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Violencia y narración 
en Alfredo Molano 
ÓSC AR TORRES DUQUE 

Trabajo fotográfico: Mateo Pérez Correa 

1 LOS AUTOLLAMADOS " ESTUDIOS CULTURALES" no estuviesen bajo sospecha 

S 
de ser una de las múltiples formas del colonialismo académico, habría 
que decir que buena parte de la obra de Alfredo Molano (Bogotá, 1944) 
ilustra a las mil maravillas esa concepción interdisciplinaria de la litera-

tura, cada vez más preocupada por fenómenos sociales que por la literatura misma. Y 
conste, que Molano no ha pretendido hacer literatura sino escribir sobre los materiales 
que se le imponían a su labor de sociólogo e historiador. "Se le imponían" es un decir, 
pues es un hecho que el investigador ha ido seleccionando aquellos horizontes que le 
parecían más reveladores de su propia búsqueda, y es así como llega uno a la conclu­
sión, tras leer los libros de Alfredo Molano, de que esos "materiales" lo comprometen 
cada vez más humanamente --que no académica ni científicamente-. Por eso no nos 
extraña que haya encontrado en cierta modalidad del relato, o en lo que más atrás 
podría llamarse historia oral, su forma de expresión como escritor. En el mejor de los 
casos, esta modalidad se llama literatura -aunque ladren los puristas-; pero el hecho 
literario no se da simplemente, porque un sociólogo quiera convertir en "cuento" su 
trabajo de campo sino porque va adquiriendo cada vez mayor conciencia de su oficio y 
trabaja ahincadamente por conseguir a través de la escritura la expresión que busca. 
Como veremos, esta expresión no esquiva el interés sociológico (ni aun el histórico) y 
no coincide, como podría proponer una definición romántica de lo poético, con la 
"expresión del yo", sino más bien con la expresión de un otro específico, un otro que 
empieza a cobrar vitalidad y singularidad a partir de un contexto que lo sigue definien­
do y que históricamente podría nombrarse como "pueblo". 

Pero tampoco se trata de entender todo el trabajo de Molano como literatura, sino 
más bien de efectuar el "deslinde" necesario - para decirlo con Alfonso Reyes­
entre un manejo particular del estudio sociohistoriográfico (a veces cercano al ensa­
yo, y por tanto, a la literatura) y el recurso narrativo propiamente dicho, que, según 
declaraciones del propio autor, aparece como una suerte de hallazgo o de requeri ­
miento - no académico- del estudio sociohistoriográfico. 

Tentando el recurso narrativo, Molano ha conseguido algunas piezas literarias es­
pléndidas (y cuando pienso en la realidad de la cual parten, me crispo al decirlo), lo 
cual supone--<> lo estará suponiendo quien haya leído algunos de esos tex tos- que 
el escritor Alfredo Molano retrocede en la historia literaria a una escritura premoderna, 
situada fundamentalmente en contextos rurales o de "Provincia" ~ esto es, que no 
hace una literatura urbana, porque sus personajes no viven -en general- en las 
grandes ciudades colombianas. ¿Premodema? Ello aparece evidente en los relatos 
de Molano, pero no precisamente por su ámbito rural sino por su desdén hacia las 
grandes crisis de conciencia (que más tarde que temprano vienyn a surgir en algunos 
de los textos de Rebusque mayor) y hacia la complejidad insoluble del hombre abo­
cado a la enormidad manipuladora de los sistemas de información mas iva. En térmi-
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Alfredo Molano muy pequeño. 

nos generales, los personajes de Molano no son seres complejos, y ni siquiera en­
tienden su entorno como un ámbito complejo de fuerzas de muy distinta proceden­
cia: son personas llanas, a veces raizalmente llanas, y su riqueza finalmente emerge 
sólo del lenguaje que emplean, del lenguaje en el cual se encuentran inmersos. 

Pero si litenuiamente estamos ante una narrativa prembdema, nadie podría decir que no 
sea una narrativa muy actual, en la medida en que sus voces son voces que nos asedian 
como fantasmas desde la segunda mitad de este siglo y nos siguen asediando a los co­
lombianos. Esas voces están incorporadas --explícitamente en los libros a que pertene­
cen, o implícitamente como resultado de un trabajo de campo previo-- a un contexto 
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Jugando con su hermano Alfonso. 

sociológico, histórico, lingüístico, biológico, ecológico, económico, político, eruto gráfico, 
geográfico, etnográfico, periodístico y aun fotográfico dete1minado, que en cierto senti­
do les da su "fondo" a esas voces llanas, pero también advierte sobre la procedencia del 
trabajo de Molano, un trabajo que busca ser integral - humano- y que por tanto cada 
vez niega más la especialización de un "objeto de estudio" para centrarse --con todo 
tipo de armas- en el hombre concreto: hombres encontrados en lugru·es inhóspitos. 
lejanos de los centros urbanos, pero dolorosamente conectados con ellos; hombres casi 
todos desplazados -y en plan de desplazamiento-, dispuestos a seguir mereciendo un 
destino con sus manos: con sus heiTamientas y con sus rumas. 

Lo premoderno deviene, pues, " posmoderno" si atendemos a su fragmentariedad y a 
su interacción interdisciplinaria, pero estos c lichés, sabemos, no significan nada. Lo 
que significa algo es que toda Colombia termine viéndose reflejada -exaltada. cues­
tionada, descrita- en los libros de Molano que sólo hablan de una " parte" de Co­
lombia. Y es porque, en el fondo, ninguna de las narraciones - de viaj es. de anécdo­
tas, de historias o de personajes por boca propia- e lude la c iudad del todo y Molano 
parte de esa certeza. ¿Qué significa una lite ratura urbana o un pensamiento moder-
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no? Quizá una literatura y un pensamiento que buscan realidad fuera de la instancia 
"país", pues no hay alternativa en una modernidad transgresora de fronteras y que 
parte de la abolición del problema de la identidad (de cualquier identidad). Pero los 
traumas de la modernidad no pueden invalidar en modo alguno los lenguajes de la 
identidad y de los contextos regionales (eso significa "país", un contexto regional): 
no puede perder de vista que existen campesinos, que existen indígenas, que existen 
probablemente etnias marginadas o, simplemente, que existen hombres - nacidos o 
no en la ciudad- que se han compenetrado vitalmente con un paisaje y con una 
tierra y que en ese paisaje y en esa tierra definen su destino. 

Tierra, paisaje, campesino, aborigen ... Pero el trabajo de Molano ha llegado hasta ellos 
bajo la premisa de "la tierra que se mueve", como llamó Pedro Gómez Valderrama al 
viaje; sólo que el viaje en este caso adquiere la connotación de desplazamiento, de 
pérdida de una tierra y búsqueda de otra, de marginamiento y resguardo, de profana­
ción del lugar sagrado, de "colonización": la visión que Vrrgilio da del campo en uno 
de los libros de la Eneida y en varias de sus Geórgicas, presidida por las quejas del 
pastor por la invasión de su espacio vital, cobra aquí toda su vigencia: en el fondo, es la 
ciudad con todos su fenómenos políticos y económicos la que se desplaza metafórica­
mente al campo y lo poluciona: los avatares del voraz capital bajo diversas formas -
desde las lícitas hasta las ilícitas- , la violencia política, las fuerzas de seguridad, los 
planes de rehabilitación, evangelización o protección, los proyectos ambientales y 
antiambientales, el espíritu de aventura .. . Las selvas, los llanos y las reservas naturales 
de Colombia constituyen demográficamente una pequeña parte de Colombia (aunque 
habrfa que hablar de la demografía biodiversa), pero geográficamente son la mayor 
parte del territorio nacional, y la ausencia de Estado en ese 70% del te1Titorio resulta, 
cada vez más, de una significación histórica de magnitudes alarmantes. El tratamiento 
microcósmico que Molano les ha dado a sus investigaciones y estudios sobre las zonas 
olvidadas de Colombia revela con eficacia que en esas zonas es justamente donde hoy 
Colombia se está jugando su destino, allí está el crisol de sus transformaciones y el 
meollo de sus más arduos problemas. El concepto de •país' se matiza, entonces, en una 
comparación con las grandes literaturas épicas de siempre, que no han sido nunca 
literaturas nacionales --como muchos creen-· sino literaturas de frontera. Jorge Orlando 
M el o ha entrevisto, en su prólogo a Aguas arriba, el carácter fronterizo de los persona­
jes y las narraciones de Molano: lejos de una identidad forzada, eufemísticamente 
propuesta por la Constitución del país, existe una verdadera "nación" allí donde un 
hombre afirma su forma de ser ante la tierra y ante un otro que irrumpe y lo confronta; 
ese hombre siempre termina desterrado pero no tanto que no se mantenga en los lími­
tes: en los límites de su propia tierra y en los límites de su propia ley, distinta de la ley 
nacional -inexistente- y que lleva adonde vaya. 

SER Y SER VIOLENTO 

Toda la obra de Alfredo Molano, aun desde sus análisis de documentos sobre la 
educación en Colombia1, es una reiterada acechanza, y desde distintos ángulos, a la 
realidad de la violencia en Colombia. La tradición de los "violentólogos" tiene ya 
una ilustre nómina en Colombia, conformada en los tres últimos decenios, y en ge­
neral encarna a toda una escuela -¿no la había creado el propio Camilo Torres en la 
Universidad Nacional?- socialista, comprometida en construir un tejido semi o lógico 
con la historia reciente de l país. 

Dentro de este contexto se inscribe el primer libro de Molano en sentido estricto, Am­
nistía y violencia2

, de 1980, donde ya se hacen visibles algunos de los rasgos que van 
a caracterizar una escritura posterior, ·centrada en los "relatos" . Una intercalación ana­
lítica Y "novelesca", sobre la base de documentos y fuentes periodísticas, denota un 
interés histórico-político bien peculiar, pues es clara la intención de entender los pro- . 
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Con su hermano en el ordeño. 

cesos de amnistía generados en el gobierno de Rojas Pinilla desde adentro, es decir, no 
tanto desde los procesos mismos cuanto desde los actores realmente implicados. Aun­
que no descuellan los tex tos por su lograda elaboración escritura!, ya se encuentra una 
voluntad narrativa, que a veces suena un poco forzada en ~us descripc iones: 

La noche ca fa inexorable. Al occidente. la cinw de sangre y fuego se 
dilufa en una escala de acres atemperados, melancólicos. Guadalupe 
la miró tácitamente al despedirse de Juan Lozano y Lo~ano. Subió indi­
ferente al automóvil y se acomodó bajo el cinturón de cuero crudo su 
revólver calibre 22. En esas manos que habían conducido seis mil, ocho 
mil hombres de a caballo, resultaba un arma pueril. un mero talismán. 
Seis balas yacían sin miedo en el tambor3. 
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Sus papás, Alfonso Molano y Elvira Bravo, y su hermano Alfonso en la Hacienda El Líbano. 

Claro está que estos brotes cuasilíricos (más que narrativos) son excepcionales en 
Amnistía y violencia, pero es bien sintomática su ubicación, como anuncios y 
potenciaciones de un hecho de gran fuerza simbólica. Desde este libro, Molano se 
revelará, como muchos de sus colegas del humanismo de izquierdas --cada vez más 
complejo y problematizante-, como un lúcido desenmascarador de mitos políticos, 
especialmente los que reducían el problema de la violencia a la lucha entre los dos 
partidos tradicionales y a sus consecuencias políticas en el campo y los pueblos; 
pero, al mismo tiempo, Molano iba inaugurando un lenguaje "científico-social" (he­
cho de retazos de lenguajes) con la clara intención de ponerse en el pellejo -esto es, 
en la vida sentida- de quienes hacían y padecían la historia de esa época llamada 
"la Violencia" . Este va a ser el punto de partida de Los años del tropel pero también 
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de su comprensión contextual de los personajes en cuestión; y el contexto es el ám­
bito regional, ámbito no estanco sino móvil (tan móvil que viene y va desde y hasra 
las ciudades, y no sólo porque Laureano Gómez desde Bogotá dé la orden de acabar 
con el comunismo en rodos los rincones de la patria). "Tropel" s ignifica trashuman­
cia forzosa en todos y cada uno de los relatos en primera persona que conforman Los 
años del rropel: trashumancia del que se moviliza para ir a contribuir con l.os jefes de 
la causa, y trashumancia de los que tienen que .. desocupar" sus viviendas y tierras 
por causa de esos y tantos otros movimientos similares; algunos van a las ciudades y 
otros vienen de ellas, a veces clandestinamente. El "sistema", pues. de "la Violen­
cia" no ha variado un ápice respecto de lo que se vive hoy en tantos lugares de 
Colombia: " los desplazados" han urgido una consejetía y una función específica de 
organizaciones no gubernamentales (Ong) y organizaciones de derechos humanos 
dentro y fuera del país. Pero Molano no quiere acercarse al " fenómeno" como un 
funcionario que mira una realidad presente y un problema nacional: su mirada y su 
búsqueda de expresión apuntan siempre a ese atrás, a ese pasado -que no deja de 
ser presente-, a esa " tierra que se mueve" que viene con el desplazado y que es 
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Distintos momentos de su vida. 

mucho más que datos, estadístícas y registros: no una vida abstracta sino una vida 
concreta. Algo más -y más real- que una vida económica (que, fiel al significado 
etimológico de la palabra, sigue siendo la base de inteligibilidad de esa vida), más 
que una vida política, más que una vida histórica, más que una vida religiosa, más 
que una vida ideológica, etc. Por eso en Amnistfa y violencia la crítica al bipartidismo 
frentenacionalista es tanto más contundente cuanto el mito de la "paz de los parti­
dos" se pone en evidencia por su lejanía y su desidia respecto de los seres humanos 
de caJne y hueso que estaban llamados a ser beneficiarios de esa paz. 

Testimoniar, vivenciar, fotografiar, sentir; es decir, todo aquello que a través del 
lenguaje puede hacer la literatura, es lo que ha escogido finalmente Molano como su 
estrategia de sociólogo e historiador. Lo social no siempre tiene un anclaje ortodoxo, 
por cuanto las "sociedades" que habría que estudiar se han desvanecido o desapare­
cido virtual o realmente del mapa de alguna región; cabría, de nuevo, hablar mejor 
de "desplazamientos": grupos, movimientos, reuniones de personas que confluyen 
en un mismo e inicialmente clandestino sendero o trocha de la Colombia más 
selváticamente intrincada. Hay, por supuesto, unos códigos, unos símbolos y unas 
convenciones aceptados por todos o casi todos los pobladores de un lugar - y mu­
chas veces por la fuerza o por la fuerza de las circunstancias-, pero cada historia se 
vuelve privada cuando se descubre una tierra en el recuerdo o unos muertos amados 
que nadie más que una madre, un padre o un hijo lloran. Esas historias privadas 
apuntan siempre a un ser, a una identidad, y de repente se ven cruzadas por el torren­
te de la violencia (es decir: por el torrente de la historia). Este es, por ejemplo, el 
modelo narrativo de los relatos y testimonios de Del Llano llano, pero ante todo es 
un esquema presupuesto: el campesino se ve un día metido en el turbión de la violen­
cia, pero algo definitivo es que ante ella no tiene más respuestas que las de su ser de 
campesino, que muchas veces coincide --como en la maravillosa descripción del 
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santandereano realizada por Tomás Vargas Osorio-.con una aptitud bien significa­
tiva para la rudeza, la batalla diaria y la aspereza del carácter. El azadón, el machete 
y el fusil adquieren la misma dimensión utensiliar y el "corte" que va señalando los 
límites; de la posesión o de la propiedad conquistada y colonizada señala también 
una frontera - móvil y deleznable- entre e l ámbito famili ar y el ámbito guerrero. 

Y es así como muchos de los relatos "empiezan" con la aparición del hito violento 
--como en Los años del tropel-, que no es más que e l advenimiento anunciado de 
una amenaza de muerte por razones ajenas al trabajo mismo de la tien·a; al producir­
se el acontecimiento --que no lo es tanto-, el personaje saca a relucir -o eso deja 
sentir su historia, contada por él mismo- su íntima aptitud para enfrentar, asimilar 
y codearse con la más cruda violencia. La historia pasa, entonces, en forma de tiros, 
de machetazos, de bombas e incendios, de desollamientos y decapitaciones, pero la 
historia pasa ... Queda un remanente doloroso, unos puños aferrados a una vieja raíz, 
a un viejo y omnipresente recuerdo, a una manera de vivir aprendida desde la infancia. 

Con estos materiales, los de la vida concreta, Alfredo Molano fue definiendo su 
propio tipo de lector, e l target, digamos, de su apelación humanística: ''picarle", en 
una escritura intensa, los resultados de una entrevista, la ent revista misma, y no 
dejarle ver las frialdades inconcebibles de un conversatorio aparentemente distante 
entre un "protagonista" y un investigador; lo dice en su introducción a la primera 
edición de Los aiios del tropel: "Ésta fue la luz verde para inic iar la creación no­
creativa de resumir una entrevista tras otra en la ·vida' de personajes de carne y 
hueso, vestidos de novela pero preñados de sufrimiento histórico concreto''". Crea­
c ió n no-creativa ... " Vida" ... Más adelante Mo lano irá perfilando con mayor 
acuciosidad sus propósitos creativos, pero cada vez más compenetrado -ése parece 
ser el secreto- con esas "vidas" que cada vez lo son menos entre comillas, y justo 
por su lección frente a la muerte. Pero lo que definitivamente Molano ha desechado 
- intencional o involuntariamente- ha sido el factor novelesco, pues la narración 
esencial de una historia de vida, cuyo fondo son e l sufrimiento, y la capacidad admi­
rable para sacar de él más vida, elude cualquier juego con e l suspenso, o cualquier 
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concesión - no siempre inocente- a un sentido fácil de la aventura y de la "narra­
ción extraordinat-ia" (contradicción en los términos). Las vidas de los personajes de 
Molano -y las vidas de sus obras en general- carecen de principio y de final (est~n 
vivas desde que nombran al padre o al abuelo o a la madre genitores; y trascienden la 
muerte, justamente porque la sortean a diario y viven la de sus seres queridos); son 
sencillas, llanas y no tienen pretensión alguna, de cambiar un mundo, ni siquiera el 
familiar. Eventualmente, en algunas de las historias de Rebusque mayor puede verse 
surgir con claridad la tragedia y un poco de sentido novelesco; pero el carácter ex­
cepcional de este libro tiene causas obvias. 

Sufrir y padecer son una forma de ser, pero no al modo del sufrimiento pasivo de 
quienes se resignan a ser movidos y destinados por personas y fuerzas ajenas; no; 
sino en el sentido de sufrir y padecer la naturaleza, que es la única manera de verla 
producir sus frutos. La naturaleza es maestra de estos hombres y mujeres, y desde 
ella se proyectan a una historia que, a pesar de su violencia y su poder devastador, 
sigue siendo insignificante: el cultivador de coca siembra y "saca" su producto con 
una conciencia de mejorar sus condiciones de vida pero no de abandonarlas; esto es, 
no para enriquecerse: el poder del narcotráfico, su pedigrí y su capacidad de influen­
cia en los más insospechados círculos de la vida nacional lo tienen sin cuidado. Esa 
raigambre en los misterios de vidas con peso específico, no convencional y no prefa­
bricado, quizá sea lo que Molano nombra, en el prólogo a la segunda edición de Los 
años del tropel, lo "mágico" de la escritura. "Y lo mágico está vedado"5, añade. Lo 
vedado sería allí el alma de un personaje--<> de una persona que difícilmente es un 
personaje-, y que revela la exterioridad de su vida pero se guarda virilmente 
- hombre o mujer- lo más terrible y conmovedor para su propia entraña, o bien 
porque ello es lo indecible y su lenguaje no lo alcanza, o bien por un sentido ético 
--e inconsciente- del pudor. 

La violencia es, pues, mucho más que un "estado histórico" o una consecuencia 
política, que enfrenta a liberales y conservadores, a guerrilleros y paramilitares, a 
latifundistas y colonos o campesinos pobres (aunque esta última formulación se en­
cuentra en un nivel mucho más significativo que las anteriores). La violencia es una 
realidad honda, fisiológica, neurológica, ambiental. No es, como dice el exabrupto 
popular por ahí, "que somos violentos por naturaleza", porque en ese sentido todos 
lo somos: es, más bien y justamente, la naturaleza que se defiende de una cadena de 
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acciones perversas, sistémicas, institucionales y en muchos casos impersonales (el 
mercado es una perversión impersonal) que busca incorporarla a sus propios proce­
sos de perversión: no es violento que un indígena boliviano siembre coca pero sí lo 
es que se lo obligue a venderla a un precio y en determinadas cantidades para La 
fabricación de una pasta de base que en el siguiente proceso químico multiplicará 
sus precios (sus costos, sus riesgos, sus cuotas, sus compromisos y sus liquidacio­
nes) desproporcionadamente. Pero también es violento que el indio que sonsacó el 
capitán Berardo Giraldo -en el primer relato de Siguiendo el corte- mate a sus 
propios hijos al tirarles encima, sin culpa, un inmens.o árbol que estaba talando para 
la empresa clandestina de Giralda. Giraldo cuenta que el indio estaba enloquecido, 
pero su insania venía también de estar separado de su gente y de su región de origen. 
Pero estos "insanos" no son los narradores (¿y fuentes?) de Molano. Los del escritor 
bogotano son seres con los pies muy bien puestos sobre la tierra, aunque la tierra se 
mueva que da gusto y trate de tumbarlos. Y son muy sensatos ante todo porque 
conservan, ante la sangre, e l crimen, la amenaza, la empresa an·iesgada o e l futuro 
incierto, una dignidad que se define en los términos de su historia. La violencia ahí 
comienza a matizarse y a hacerse costumbre, tradición, creencia, fe, destino acepta­
do. Por ejemplo, es bien curioso que muchos de los matones, delincuentes, justicie­
ros o seres marginales y "malevos" que aparecen en las historias acudan frecuente­
mente, como testigos de sus actos o fechorías, a las imágenes "santas" de las cuales 
son devotos, pues una presunta fe religiosa alienta en casi todo~ ellos, contra toda 
falta de explicación de la masacre y la injustic ia cotidianas. "El arriero", ese perso­
naje que "conduce" a las mulas con los embarques de coca a otros países, al recordar 
su época de mula, de pronto dice: "Yo soy harto devoto del Niño del Veinte de Julio, 
y sé que él me ayudó a salir bien librado las c inco veces que llevé mercancía entre el 
estómago"6. Y también habría que mencionar la violencia del propio medio natural 
(como antecedente, por ejemplo, de "El ahorcado", un muchacho que perdió a toda 
su familia en Armero y por supuesto no puede dejar de "empezar" por ahí la historia 
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de una lucha por la vida que terminó llevándolo a los recintos tristes y peligrosos de 
Carabanchel). Ese "propio medio natural", aplicado a la guerra, como circunstancia 
innegable en la que se ven envueltos muchos hombres, conduce a una dinámica, no 
por aterradora menos natural y sorteada como destino, como voluntad férrea de vida 
y de disciplina de vida; volviendo al capitán Berardo Giraldo, tan dueño de una 
gue1Ta privada y pública (de un ser en la naturaleza y de un ser en la historia), 
transcribo: 

De un lado estaba la gente, embarcada en la verraca con el ejército 
encima y sus muertos detrás, que no se podían traicionar. Todos pedían 
guerra. De otro lado estaba mi fama, que ya andaba sola. Había que 
seguir la corriente para no ahogarse. La guerra es como un río en que 
uno no puede hacer pie; hay que echar hacia adelante buscando salir a 
cualquier orilla [ ... ] En la guerra, como en el juego, hay que poner 
pintas para hacer una tenida y los mandéjusila1; enfila para no gastar 
sino uno o dos tiros7 . 

Ahora bien: ese mismo personaje, a pesar de su ''ser de una sola pieza", reconoce la 
complejidad de las situaciones, lo que no impide que tenga muy claro cuál es su 
puesto y cuál su misión: "El ejército no daba el brazo a torcer. Al mismo tiempo que 
botaba gente de los aviones y llenaba el panóptico de Tunja, daba chocolate y azúcar 
y hacía brigadas de salud''8. La complejidad puede ser analizada y sintetizada, y de 
hecho los panoramas históricos de Molano son asombrosamente lúcidos, pruticular­
mente los que se encuentran en Selva adentro y en Yo le digo una de las cosas ... Pero 
es aún más notable, en los libros de Alfredo Molano, que esa labor de interpretación 
histórica y de reconstrucción de unas líneas básicas de comprensión de la historia 
reciente del país se sobreponen sin artificio a la observación directa, a la escucha 
atenta y a la transmigración en una voz auténtica de los personajes que derunbulan 
por cerros, selvas, 1iachuelos o llanuras, y que no sólo tienen una historia sino mu­
chas historias de otros personajes evocados, Horados u odiados. El juego entre con­
creción y abstracción se hace evidente, pero eso es lo que Molano se propone resol­
ver con los relatos, trabajando diversos niveles de abstracciones implícitas. Introdu­
ciendo Los aFíos del tropel escribió: "La abstracción es, por definición, una negación 
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de la realidad inmediata, y no una generalización de ella; no es una acumulación de 
información, sino una 'disección' para aprehender su nexo interno"9. Yo creo que la 
labor de reconstruir "una voz", como plan narrativo, implica este manejo sensible y 
a la vez eminentemente teórico y hermenéutico de la historia, de los datos de la 
histmia, y que ello en las obras de Molano se puede percibir gradualmente, obras 
cada vez más afinadas en la logística narrativa y en una escritura precisa y de indele­
ble claridad. 

En suma, respecto del material histórico y la historiografía misma que Molano pro­
duce -esto es, esa versión peculiar de una violencia que es ya toda una categoría 
histórica de Colombia-, el camino hollado y trazado lo muestra. ya retrospectiva­
mente, el propio autor: 

La historia no es algo que ya pasó y, sobre todo, que ya les pasó a 
hombres notables y célebres. Es mucho más. Es lo que le sucede al 
pueblo común y corriente todos los dfas, desde que se levanta lleno de 
ilusiones hasta que cae rendido en la noche sin esperanzas. No se nece­
sitan documentos acartonados y descoloridos por el tiempo para con­
vertir un hecho en histórico; la historia no se refugia en las notarias ni 
en los juzgados, ni siquiera en los periódicos. La historia es una voz 
llena de timbres y de acentos de gente cmónima 10. 

NARRACIONES ÉPICAS 

Semejante propuesta de revulsión del materialismo histórico me parece muy atracti­
va y humanísticamente valiosa frente a una historiografía cuasicómplice que se limi­
ta a criticar (o deconstruir) las acciones "dirigidas'' de las instituciones y los Estados 
y a valorar sólo los procesos, que en tanto procesos sociales poseen todos su carga de 
convención, manipulación e inconsciencia. Alfredo Molano ha vuelto al "pueblo", 
pero lejos de todo paternalismo moralizante. El "pueblo" que no es abstracto, sino 
que vive y corretea en individuos, a veces en individuos unidos. Pero no necesaria­
mente en individuos "comunes y corrientes". Cierta mentalidad heroica -que es la 
propia de la sacralización del entorno- alienta en el proyecto narrativo que comen­
tamos. Alfredo Molano ha hablado de una "creación colectiva", pero intuyo que esa 
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''creación" tiende a ser cada vez me:\s soberanamente de autor; un autor que va y 
viene de hombres y regiones, de grupos humanos y de paisajes. Molano ha tenido 
siempre la colaboración de colegas en sus trabajos de campo y aun en los procesos 
de transcripción, pero parece que e l trabajo narrativo que se va consolidando posee 
un sello muy personal, y él mismo lo ha definido en términos personales. 

En una primera fase, esta creación (colectiva, en todo caso, por su dimensión épica y 
su procedencia popular, en el sentido que anotábamos arriba) se ajusta a las indica­
ciones que se dan en la introducción a Los bombardeos en El Pato, libro en el que 
Molano escribe "El testimonio de Sofía Espinosa", título bastante distante de una 
narración de autor; en dicha introducción se habla de una "creación colectiva, tejida 
por el investigador con los testimonios de los colonos de El Pato, respetando absolu­
tamente su integridad". ¿Cuál integridad? ¿La de la totalidad del testimonio, o la de 
la voz y el sentimiento del colono? Un "personaje" como Sofía Espinosa (tal vez 
nombre - pero no voz- impostado) ya es una clara construcción poética. Se trata 
de una sola parrafada, aún con errores de transcripción y con de~ilidades prosódicas, 
pero visiblemente elaborada. El testimonio sin duda contiene en sí todos los elemen­
tos de la intensa elocuencia del texto escrito, pero sin duda también carecía de la 
elaboración sintáctica. El texto es precedido por un bello epígrafe, que también son 
palabras de la entrevistada, y han sido dispuestas en verso: "Yo no tengo por qué,/ señor, 
irme a lavar en/Ios ojos suyos" 11 . 

En su prólogo a Siguiendo el corte, Orlando Fals Borda nos habla de unas "técnicas 
de imputación y recuperación históricas"; el concepto suena a unainstrumentalización 
de los personajes, en cuanto personajes-claves, con una clara intención valorativa. 
Supongo que este concepto coincide con la cada vez más consciente " técnica" narra­
tiva de Molano, que en buena parte debe de estar definida por el encuentro siempre 
próvido y humanamente conmovedor con sus interlocutores. Y la historia ... ; la histo­
lia, claro, es el contexto, y es el disco duro que a lo largo de los años de lecturas, 
viajes, diálogos y escuchamientos ha ido nutriendo y activando por selección el au­
tor. Pero sin duda el aporte de Molano al arte narrativo -y entonces a la literatura­
es la creación -¿cómo decirlo mejor?-, la composición y reconstrucción de unos 
personajes que varias veces aquí hemos puesto entre comillas porque en realidad son 
"voces de carne y hueso". ¿Personaj es de quién? No de Molano, sino de ellos mis­
mos. Volvemos al concepto de "historia oral", que es la noción teórica axial que 
abarca las dimensiones del trabajo sociohistórico de Selva adentro, cuyo subtítulo es 
precisamente "Una historia oral de la colonización del Guaviare". El colono guarda 
una fina memoria que le permite, ante el asedio del desarraigo y el desplazamiento, 
estar reconstruyéndose, rescatándose del paso de la miseria y de las herdas de vio­
lencia. Pero esa memoria, que es apenas un balbuceo de coloquio propio y auténtico, 
tiene que ser percibido e inteligido, labor que no propiamente realizan las grabado­
ras. La cadena tiene, pues, connotaciones clásicas, que son las mismas de la tradi­
ción oral; esto es, de toda verdadera narración: del discurso de la autenticidad al 
discurso de la identidad; del acaso dramático discurso de la vida (y de la muerte) al 
discurso laxo de la narración literaria, si logrado igualmente vital (y mortal). Ahora 
bien, la cadena se percibe en la misma capacidad de los narradores de referirse a 
otros personajes y a otras historias, con afán caracteriológico. Me impresiona, por lo 
vívida, esta semblanza que Berardo Giraldo hace de otro de esos pioneros tumbadores 
de selva y fundadores de efímeros emporios: "Cuervo Araoz fue un hombre de em­
puje. Siendo comisario del Vaupés llevó un carro por toda la serranía y luego por 
toda la selva hasta Mitú. Duró seis meses luchando a brazo partido con lo que encon­
traba hasta coronar" 12

. De todos modos, es un hecho que el carácter épico de la 
historia que tiene que contarse (lo digno de ser cont~do) empieza por la misma 
c ircunstancia del desplazamiento o del viaje. Muchas de las narraciones de Molano 
se gestan como crónica de viaje del propio autor, y es en el hilo cronístico donde se 
van insertando voces y recuperando experiencias de otros, que pa$an a convertirse 
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En el páramo de Sumapaz. 

en su propia voz narrativa: del porfiado viaje al Guaviare, con su minuciosa "disec­
ción" sociohistórica, surge por primera vez este esquema narrativo en Selva adentro, 
donde el avance del viaje del autor revive las peripecias de todos aquellos que han 
llegado allí antes en tres generaciones y tres tipos ~e colonos distintos. Otro tanto 
sucede con el diario de viaje por la Orinoquia, "Aguas abajo", que se pone en mar­
cha para emular y cotejar el viaje realizado por el misionero fray José de Calasanz 
Vela en 1889: pero lo que cien años atrás realizó el fraile con un claro propósito 
misionero y evangelizador, y que suponía un ir encontrando pueblos de indígenas 
asentados, y acotando sus costumbres así como algunas experiencias personales, se 
toma ahora un riesgoso penetrar en territorios ya "conquistados" y en una observa­
ción, de nuevo, de múltiples desplazamientos debidos a la violencia 13• La misma 
propuesta del viaje "del investigador" ("al corazón de las tinieblas") se aprecia en La 
colonización de la Reserva de La Macarena. Yo le digo una de las cosas, y luego en 
El Tapón del Darién. En el primero (de 1989, pero que relata una experiencia de 
viaje de algunos años atrás), Alfredo Molano escribe un registro de los procesos de 
colonización, subtitulado "Voces y caminos": en medio del paso lento y con deten­
ciones forzosas hacia los puntos más avanzados de la colonización, sierra arriba, van 
involucrándose las voces de los personajes que significan el todo, Ja razón de ser y la 
médula del problema definido con la palabra, colonización, metida ya dentro de los 
límites de un territorio bajo reserva y protección ambiental del Estado. Por su parte, 
El Tapón del Darién. Diario de una travesía (1996) es un espléndido libro de viaje. 
Aquí, el cronista conserva todo el tiempo su propia voz y guarda una respetuosa 
distancia respecto de los recelosos personajes que va encontrando en el recorrido por 
carreteras, ríos, selvas y trochas de Antioquia, Chocó y Panamá. La compañía de un 
biólogo le permite no desaprovechar -como seguramente intentaban hacer los cro­
nistas que acompañaron a los conquistadores en el siglo XVI- la maravillosa expe­
riencia de ser un "adelantado" (en medio de tanta dramática huella del colonizador 
rapaz y comercial) en las zonas de mayor riqueza en biodiversidad del planeta. En 
todos estos libros interactúan el hombre y el paisaje, pero el hombre también es 
Alfredo Molano, ser urbano desterrado (necesariamente) y compelido a una indaga­
ción que le revela la cara múltiple pero siempre humana de un país que tiene destinos 
humanos pero carece de gobierno real, de soberanía real y de control sobre sus pro­
pias fuerzas y constitutivos. Quedarse en la mera -y obvia-. - constatación de la 
ausencia del Estado en lugares donde la ley -como en el casi h ilarante relato de 
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"Chispas", en Aguas arriba- se ha ido imponiendo informalmente y según el tipo 
de movimiento que ha repoblado esos lugares (llámese colonización, guerrilla, 
autodefensa, misión evangelizadora o narcotráfico), sería una tarea inane y una débil 
propuesta sociológica o política. Pero ingresar en el terreno de un autodestinamiento, 
de un estilo de vida, supone plantearle al problema inicial, tan fácilmente resuelto 
como necesidad de fuerza pública y de militarización, miles de problemas adjuntos 
y reales que no puede obviar ningún hombre comprometido con la lucha por el 
bienestar y la j usticia en Colombia. 

Conservar la voz y el tono de los protagonistas de esta forzosa épica de la selva, es 
uno de los méritos capitales de los relatos de Molano, en un intento que corre el 
riesgo de la ramplonería y el costumbrismo. Nos parece un poco enigmática la dis­
tinción que el autor hace entre " relato" y "testimonio", evidenciada ya en la distribu­
ción capitular de Del Llano llano, porque una narración en primera persona, sin 
efectos ni intereses "cuentísticos", opera para los dos tipos de texto, y también por­
que en cualquiera de los casos el autor no se deja tentar por el relato "extraordinario" 
de un hecho de inverosímiles dramatismo y salvajismo, sino que deja que la voz 
-que es un ser humano con todos sus antecedentes y ajuares culturales- se fije en 
los detalles que le importan y renuncie a darle mayor importancia a este hecho que a 
aquél. Si "relatos" como "No pude dejar de llorar" o como "El retaque" "terminan" 
abruptamente con la pérdida de todos los seres queridos y del lugar que se ocupaba 
en el mundo, no puede perderse de vista que su puesta en marcha (la de los relatos) 
no ha consistido en el propósito exclusivo de contar sólo ese acontecimiento, sino en 
el fondo en la historia de toda una vida, centrada en sus aspectos más esenciales. Por 
lo demás, sus finales son bien dicientes de la continuidad de una vida que, si bien ha 
sido tocada con el dedo de la fatalidad, parece dispuesta a prolongarse en el después 
que la propia narración propone. "No pude dejar de llorar" concluye así: "Hasta que 
de golpe se abrió un hueco en la niebla y por ahí mire esas inmensidades sin horizon­
te. Sentí tanta alegría -una emoción tan extensa- que no pude dejar de llorar" 14; y 
el final de "El retaque" es aún más significativo, pues la continuidad y perduración 
de la vida se ponen en manos de la propia voluntad de narrar: "Siete veces he repe­
tido esta historia. Siempre igual. El juez dice que mi cabeza es privilegiada, porque 
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no cambio ni una sola letra de mi declaración. Y es ci~rto. Pero desde ese día, tampo­
co sirvo para nada distinto" 15. No es mucha la diferencia, pues, con los "testimo­
nios" que conforman la segunda parte del libro, que parecen caracterizarse por su 
continuidad en el tiempo, por la referencia a un mundo y unos personajes que siguen 
siendo así ... , sin que un hecho en especial les haya cortado la vida, aunque todos los 
narradores coinciden en dar un toque de decadencia y de acabamiento al medio del 
que proceden, que es el Llano: Gesualdo de Maturín habla desde una cárcel, Sandra 
Milena desde su burdel y "el mallero" desde el lado de allá de la malla; es decir, 
desde su desempleo y su condición provisional de hombre que busca trabajo y lo 
encuentra por temporaditas. Todo parece haberse acabado: e l llanero domador de 
caballos y de llanuras está en la cárcel, su mujer en un prostíbulo y su hijo sin tierra 
y sin trabajo (y sin caballo y sin ... ). Sin embargo, una esperanza brilla, y tiene que 
ver con la misma lucidez con que el hombre del campo (o de la selva o del monte) 
entiende su propio destino. Es decir, la humanidad no está muerta, y ése es el mayor 
y más puro puñado de tierra para tirarles a la cara a quienes han dado la espalda a las 
gentes y los lugares donde, con mayor intensidad y mayor certeza, se vive y se juega 
la vida. Aun la vida de una nación entera. 
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