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Violencia y narracion
en Alfredo Molano

OSCAR TORRES DUQUE

Trabajo forogrdfico: Mateo Pérez Correa

I LOS AUTOLLAMADOS “ESTUDIOS CULTURALES'™ no estuviesen bajo sospecha
de ser una de las multiples formas del colonialismo académico, habria
S que decir que buena parte de la obra de Alfredo Molano (Bogot4, 1944)
ilustra a las mil maravillas esa concepcién interdisciplinaria de la litera-
tura, cada vez mas preocupada por fenémenos sociales que por la literatura misma. Y
conste, que Molano no ha pretendido hacer literatura sino escribir sobre los materiales
que se le imponian a su labor de soci6logo e historiador. *“Se le imponian” es un decir,
pues es un hecho que el investigador ha ido seleccionando aquellos horizontes que le
parecian mas reveladores de su propia busqueda, y es asi como llega uno a la conclu-
si6n, tras leer los libros de Alfredo Molano, de que esos “materiales” lo comprometen
cada vez mas humanamente —que no académica ni cientificamente—. Por €so no nos
extrafia que haya encontrado en cierta modalidad del relato, o en lo que mais atras
podria llamarse historia oral, su forma de expresién como escritor. En el mejor de los
casos, esta modalidad se llama literatura —aunque ladren los puristas—; pero el hecho
literario no se da simplemente, porque un sociélogo quiera convertir en “‘cuento’ su
trabajo de campo sino porque va adquiriendo cada vez mayor conciencia de su oficio y
trabaja ahincadamente por conseguir a través de la escritura la expresion que busca.
Como veremos, esta expresion no esquiva el interés sociolégico (ni aun el histérico) y
no coincide, como podria proponer una definicién romdntica de lo poético, con la
“expresion del yo”, sino mas bien con la expresién de un otro especifico, un otro que
empieza a cobrar vitalidad y singularidad a partir de un contexto que lo sigue definien-
do y que histéricamente podria nombrarse como “pueblo”.

Pero tampoco se trata de entender todo el trabajo de Molano como literatura, sino
mas bien de efectuar el “deslinde” necesario —para decirlo con Alfonso Reyes—
entre un manejo particular del estudio sociohistoriogréfico (a veces cercano al ensa-
yo, y por tanto, a la literatura) y el recurso narrativo propiamente dicho, que, segin
declaraciones del propio autor, aparece como una suerte de hallazgo o de requeri-
miento —no académico— del estudio sociohistoriografico.

Tentando el recurso narrativo, Molano ha conseguido algunas piezas literarias es-
pléndidas (y cuando pienso en la realidad de la cual parten, me crispo al decirlo), lo
cual supone —o lo estard suponiendo quien haya leido algunos de esos textos— que
el escritor Alfredo Molano retrocede en la historia literaria a una escritura premoderna,
situada fundamentalmente en contextos rurales o de “Provincia”; esto es, que no
hace una literatura urbana, porque sus personajes no viven —en general— en las
grandes ciudades colombianas. ;Premoderna? Ello aparece evidente en los relatos
de Molano, pero no precisamente por su dmbito rural sino por su desdén hacia las
grandes crisis de conciencia (que més tarde que temprano vienen a surgir en algunos
de los textos de Rebusque mayor) y hacia la complejidad insoluble del hombre abo-
cado a la enormidad manipuladora de los sistemas de informacion masiva. En térmi-
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Alfredo Molano muy pequeno.

nos generales, los personajes de Molano no son seres complejos, y ni siquiera en-
tienden su entorno como un dmbito complejo de fuerzas de muy distinta proceden-
cia: son personas llanas, a veces raizalmente llanas, y su riqueza finalmente emerge
solo del lenguaje que emplean, del lenguaje en el cual se encuentran inmersos.

Pero si literariamente estamos ante una narrativa premoderna, nadie podria decir que no
sea una narrativa muy actual, en la medida en que sus voces son voces que nos asedian
como fantasmas desde la segunda mitad de este siglo y nos siguen asediando a los co-
lombianos. Esas voces estan incorporadas —explicitamente en los libros a que pertene-
cen, o implicitamente como resultado de un trabajo de campo previo— a un contexto
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Jugando con su hermano Alfonso.

sociolégico, historico, lingiiistico, biologico, ecologico, econémico, politico, cartografico,
geografico, etnografico, periodistico y aun fotografico determinado, que en cierto senti-
do les da su “fondo™ a esas voces llanas, pero también advierte sobre la procedencia del
trabajo de Molano, un trabajo que busca ser integral —humano— y que por tanto cada
vez niega mas la especializacion de un “objeto de estudio” para centrarse —con todo
tipo de armas— en el hombre concreto: hombres encontrados en lugares inhospitos,
lejanos de los centros urbanos, pero dolorosamente conectados con ellos; hombres casi
todos desplazados —y en plan de desplazamiento—, dispuestos a seguir mereciendo un
destino con sus manos: con sus herramientas y con sus armas.

Lo premoderno deviene, pues, “posmoderno” si atendemos a su fragmentariedad y a
su interaccién interdisciplinaria, pero estos clichés, sabemos, no significan nada. Lo
que significa algo es que toda Colombia termine viéndose reflejada —exaltada, cues-
tionada, descrita— en los libros de Molano que sélo hablan de una “parte” de Co-
lombia. Y es porque, en el fondo, ninguna de las narraciones —de viajes, de anécdo-
tas, de historias o de personajes por boca propia— elude la ciudad del todo y Molano
parte de esa certeza. ;Qué significa una literatura urbana o un pensamiento moder-
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no? Quiz4 una literatura y un pensamiento que buscan realidad fuera de la instancia
“pafs”, pues no hay alternativa en una modernidad transgresora de fronteras y que
parte de la abolicién del problema de la identidad (de cualquier identidad). Pero los
traumas de la modernidad no pueden invalidar en modo alguno los lenguajes de la
identidad y de los contextos regionales (eso significa “pais”, un contexto regional):
no puede perder de vista que existen campesinos, que existen indigenas, que existen
probablemente etnias marginadas o, simplemente, que existen hombres —nacidos o
no en la ciudad— que se han compenetrado vitalmente con un paisaje y con una
tierra y que en ese paisaje y en esa tierra definen su destino.

Tierra, paisaje, campesino, aborigen... Pero el trabajo de Molano ha llegado hasta ellos
bajo la premisa de “la tierra que se mueve”, como llamé Pedro Gomez Valderrama al
viaje; sélo que el viaje en este caso adquiere la connotacién de desplazamiento, de
pérdida de una tierra y bisqueda de otra, de marginamiento y resguardo, de profana-
ci6n del lugar sagrado, de “colonizacién’: la visioén que Virgilio da del campo en uno
de los libros de la Eneida y en varias de sus Gedrgicas, presidida por las quejas del
pastor por la invasién de su espacio vital, cobra aqui toda su vigencia: en el fondo, es la
ciudad con todos su fenémenos politicos y econémicos la que se desplaza metaférica-
mente al campo y lo poluciona: los avatares del voraz capital bajo diversas formas —
desde las licitas hasta las ilicitas—, la violencia politica, las fuerzas de seguridad, los
planes de rehabilitacion, evangelizacion o proteccién, los proyectos ambientales y
antiambientales, el espiritu de aventura... Las selvas, los llanos y las reservas naturales
de Colombia constituyen demograficamente una pequena parte de Colombia (aunque
habria que hablar de la demografia biodiversa), pero geograficamente son la mayor
parte del territorio nacional, y la ausencia de Estado en ese 70% del territorio resulta,
cada vez mas, de una significacion histérica de magnitudes alarmantes. El tratamiento
microcésmico que Molano les ha dado a sus investigaciones y estudios sobre las zonas
olvidadas de Colombia revela con eficacia que en esas zonas es justamente donde hoy
Colombia se esta jugando su destino, alli esta el crisol de sus transformaciones y el
meollo de sus mds arduos problemas. El concepto de ‘pais’ se matiza, entonces, en una
comparacion con las grandes literaturas épicas de siempre, que no han sido nunca
literaturas nacionales —como muchos creen— sino literaturas de frontera. Jorge Orlando
Melo ha entrevisto, en su prologo a Aguas arriba, el caracter fronterizo de los persona-
jes y las narraciones de Molano: lejos de una identidad forzada, eufemisticamente
propuesta por la Constitucién del pais, existe una verdadera “nacién” alli donde un
hombre afirma su forma de ser ante la tierra y ante un otro que irrumpe y lo confronta;
ese hombre siempre termina desterrado pero no tanto que no se mantenga en los limi-
tes: en los limites de su propia tierra y en los limites de su propia ley, distinta de la ley
nacional —inexistente— y que lleva adonde vaya.

SERY SER VIOLENTO

Toda la obra de Alfredo Molano, aun desde sus analisis de documentos sobre la
educacién en Colombia', es una reiterada acechanza, y desde distintos 4ngulos, a la
realidad de la violencia en Colombia. La tradicién de los “violent6logos™ tiene ya
una ilustre némina en Colombia, conformada en los tres dltimos decenios, y en ge-
neral encarna a toda una escuela —; no la habfa creado el propio Camilo Torres en la

Universidad Nacional ?— socialista, comprometida en construir un tejido semiolégico
con la historia reciente del pafs.

Dentro de este contexto se inscribe el primer libro de Molano en sentido estricto, Am-
nistia y violencia®, de 1980, donde ya se hacen visibles algunos de los rasgos que van
a caracterizar una escritura posterior, ‘centrada en los “relatos”. Una intercalacién ana-
litica y “novelesca”, sobre la base de documentos y fuentes periodisticas, denota un
inter€s hist6rico-politico bien peculiar, pues es clara la intencién de entender los pro-
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Con su hermano en el ordeno.

cesos de amnistia generados en el gobierno de Rojas Pinilla desde adentro, es decir, no
tanto desde los procesos mismos cuanto desde los actores realmente implicados. Aun-
que no descuellan los textos por su lograda elaboracién escritural, ya se encuentra una
voluntad narrativa, que a veces suena un poco forzada en sus descripciones:

La noche caia inexorable. Al occidente, la cinta de sangre v fuego se
diluia en una escala de acres atemperados, melancolicos. Guadalupe
la miro tdacitamente al despedirse de Juan Lozano y Lozano. Subio indi-
ferente al automovil y se acomodo bajo el cinturon de cuero crudo su
revolver calibre 22. En esas manos que habian conducido seis mil, ocho
mil hombres de a caballo, resultaba un arma pueril, un mero talismdn.
Seis balas yacian sin miedo en el tambor’.
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Sus papds, Alfonso Molano y Elvira Bravo, y su hermano Alfonso en la Hacienda El Libano.

Claro estd que estos brotes cuasiliricos (mds que narrativos) son excepcionales en
Amnistia y violencia, pero es bien sintomatica su ubicacién, como anuncios y
potenciaciones de un hecho de gran fuerza simbélica. Desde este libro, Molano se
revelard, como muchos de sus colegas del humanismo de izquierdas —cada vez mas
complejo y problematizante—, como un liicido desenmascarador de mitos politicos,
especialmente los que reducian el problema de la violencia a la lucha entre los dos
partidos tradicionales y a sus consecuencias politicas en el campo y los pueblos;
pero, al mismo tiempo, Molano iba inaugurando un lenguaje “cientifico-social” (he-
cho de retazos de lenguajes) con la clara intenci6én de ponerse en el pellejo —esto es,
en la vida sentida— de quienes hacian y padecian la historia de esa época llamada
“la Violencia™. Este va a ser el punto de partida de Los afios del tropel pero también
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de su comprension contextual de los personajes en cuestion; y el contexto es el am-
bito regional, &mbito no estanco sino movil (tan mévil que viene y va desde y hasta
las ciudades, y no sé6lo porque Laureano Gémez desde Bogota dé la orden de acabar
con el comunismo en todos los rincones de la patria). “Tropel” significa trashuman-
cia forzosa en todos y cada uno de los relatos en primera persona que conforman Los
anos del tropel: trashumancia del que se moviliza para ir a contribuir con los jefes de
la causa, y trashumancia de los que tienen que “desocupar” sus viviendas y tierras
por causa de esos y tantos otros movimientos similares; algunos van a las ciudades y
otros vienen de ellas, a veces clandestinamente. El “sistema”, pues, de “la Violen-
cia” no ha variado un dpice respecto de lo que se vive hoy en tantos lugares de
Colombia: “los desplazados™ han urgido una consejerfa y una funcion especifica de
organizaciones no gubernamentales (Ong) y organizaciones de derechos humanos
dentro y fuera del pafs. Pero Molano no quiere acercarse al “fenémeno™ como un
funcionario que mira una realidad presente y un problema nacional: su mirada y su
bisqueda de expresién apuntan siempre a ese atrds, a ese pasado —que no deja de
ser presente—, a esa “tierra que se mueve” que viene con el desplazado y que es
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Distintos momentos de su vida.

mucho mds que datos, estadisticas y registros: no una vida abstracta sino una vida
concreta. Algo mas —y mas real— que una vida econémica (que, fiel al significado
etimolégico de la palabra, sigue siendo la base de inteligibilidad de esa vida), mas
que una vida politica, mas que una vida histérica, mds que una vida religiosa, mas
que una vida ideoldgica, etc. Por eso en Amnistia y violencia la critica al bipartidismo
frentenacionalista es tanto mds contundente cuanto el mito de la “paz de los parti-
dos” se pone en evidencia por su lejania y su desidia respecto de los seres humanos
de carne y hueso que estaban llamados a ser beneficiarios de esa paz.

Testimoniar, vivenciar, fotografiar, sentir; es decir, todo aquello que a través del
lenguaje puede hacer la literatura, es lo que ha escogido finalmente Molano como su
estrategia de socidlogo e historiador. Lo social no siempre tiene un anclaje ortodoxo,
por cuanto las “sociedades’ que habria que estudiar se han desvanecido o desapare-
cido virtual o realmente del mapa de alguna region; cabria, de nuevo, hablar mejor
de “desplazamientos’™: grupos, movimientos, reuniones de personas que confluyen
en un mismo e inicialmente clandestino sendero o trocha de la Colombia mas
selvaticamente intrincada. Hay, por supuesto, unos cddigos, unos simbolos y unas
convenciones aceptados por todos o casi todos los pobladores de un lugar —y mu-
chas veces por la fuerza o por la fuerza de las circunstancias—, pero cada historia se
vuelve privada cuando se descubre una tierra en el recuerdo o unos muertos amados
que nadie mas que una madre, un padre o un hijo lloran. Esas historias privadas
apuntan siempre a un ser, a una identidad, y de repente se ven cruzadas por el torren-
te de la violencia (es decir: por el torrente de la historia). Este es, por ejemplo, el
modelo narrativo de los relatos y testimonios de Del Llano Illano, pero ante todo es
un esquema presupuesto: el campesino se ve un dia metido en el turbién de la violen-
cia, pero algo definitivo es que ante ella no tiene mds respuestas que las de su ser de
campesino, que muchas veces coincide —como en la maravillosa descripcién del
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santandereano realizada por Tomds Vargas Osorio— con una aptitud bien significa-
tiva para la rudeza, la batalla diaria y la aspereza del caréacter. El azadén, el machete
y el fusil adquieren la misma dimension utensiliar y el “corte” que va seialando los
limites; de la posesion o de la propiedad conquistada y colonizada sefiala también
una frontera —movil y deleznable— entre el ambito familiar y el dmbito guerrero.

Y es asi como muchos de los relatos “empiezan™ con la aparicion del hito violento
—como en Los arios del tropel—, que no es mas que el advenimiento anunciado de
una amenaza de muerte por razones ajenas al trabajo mismo de la tierra; al producir-
se el acontecimiento —que no lo es tanto—, el personaje saca a relucir —o eso deja
sentir su historia, contada por €l mismo— su intima aptitud para enfrentar, asimilar
y codearse con la mas cruda violencia. La historia pasa, entonces, en forma de tiros,
de machetazos, de bombas e incendios, de desollamientos y decapitaciones, pero la
historia pasa... Queda un remanente doloroso, unos puinos aferrados a una vieja raiz,
aun viejo y omnipresente recuerdo, a una manera de vivir aprendida desde la infancia.

Con estos materiales, los de la vida concreta, Alfredo Molano fue definiendo su
propio tipo de lector, el rarget, digamos, de su apelacién humanistica: “picarle”, en
una escritura intensa, los resultados de una entrevista, la entrevista misma, y no
dejarle ver las frialdades inconcebibles de un conversatorio aparentemente distante
entre un “‘protagonista” y un investigador; lo dice en su introduccion a la primera
edicién de Los afios del tropel: “Esta fue la luz verde para iniciar la creaciéon no-
creativa de resumir una entrevista tras otra en la ‘vida” de personajes de carne y
hueso, vestidos de novela pero prefiados de sufrimiento histérico concreto™. Crea-
cién no-creativa... “Vida”... Mds adelante Molano ird perfilando con mayor
acuciosidad sus propésitos creativos, pero cada vez mas compenetrado —ése parece
ser el secreto— con esas “vidas” que cada vez lo son menos entre comillas, y justo
por su leccién frente a la muerte. Pero lo que definitivamente Molano ha desechado
—intencional o involuntariamente— ha sido el factor novelesco, pues la narracién
esencial de una historia de vida, cuyo fondo son el sufrimiento, y la capacidad admi-
rable para sacar de él mds vida, elude cualquier juego con el suspenso, o cualquier
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concesion —no siempre inocente— a un sentido facil de la aventura y de la “narra-
cién extraordinaria” (contradiccion en los términos). Las vidas de los personajes de
Molano —y las vidas de sus obras en general— carecen de principio y de final (estén
vivas desde que nombran al padre o al abuelo o a la madre genitores; y trascienden la
muerte, justamente porque la sortean a diario y viven la de sus seres queridos); son
sencillas, /lanas y no tienen pretension alguna, de cambiar un mundo, ni siquiera el
familiar. Eventualmente, en algunas de las historias de Rebusque mayor puede verse
surgir con claridad la tragedia y un poco de sentido novelesco; pero el caracter ex-
cepcional de este libro tiene causas obvias.

Sufrir y padecer son una forma de ser, pero no al modo del sufrimiento pasivo de
quienes se resignan a ser movidos y destinados por personas y fuerzas ajenas; no;
sino en el sentido de sufrir y padecer la naturaleza, que es la tinica manera de verla
producir sus frutos. La naturaleza es maestra de estos hombres y mujeres, y desde
ella se proyectan a una historia que, a pesar de su violencia y su poder devastador,
sigue siendo insignificante: el cultivador de coca siembra y “saca” su producto con
una conciencia de mejorar sus condiciones de vida pero no de abandonarlas; esto es,
no para enriquecerse: el poder del narcotrafico, su pedigri y su capacidad de influen-
cia en los mas insospechados circulos de la vida nacional lo tienen sin cuidado. Esa
raigambre en los misterios de vidas con peso especifico, no convencional y no prefa-
bricado, quiza sea lo que Molano nombra, en el prélogo a la segunda edicién de Los
anios del tropel, 1o “mdgico” de la escritura. “Y lo mégico esta vedado™, afade. Lo
vedado seria alli el alma de un personaje —o de una persona que dificilmente es un
personaje—, y que revela la exterioridad de su vida pero se guarda virilmente
—hombre 0 mujer— lo maés terrible y conmovedor para su propia entrafia, o bien
porque ello es lo indecible y su lenguaje no lo alcanza, o bien por un sentido ético
—¢e 1nconsciente— del pudor.

La violencia es, pues, mucho mas que un “estado histérico” o una consecuencia
politica, que enfrenta a liberales y conservadores, a guerrilleros y paramilitares, a
latifundistas y colonos o campesinos pobres (aunque esta tltima formulacién se en-
cuentra en un nivel mucho mads significativo que las anteriores). La violencia es una
realidad honda, fisiolégica, neurol6gica, ambiental. No es, como dice el exabrupto
popular por ahi, “que somos violentos por naturaleza”, porque en ese sentido todos
lo somos: es, mds bien y justamente, la naturaleza que se defiende de una cadena de
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acciones perversas, sistémicas, institucionales y en muchos casos impersonales (el
mercado es una perversion impersonal) que busca incorporarla a sus propios proce-
sos de perversion: no es violento que un indigena boliviano siembre coca pero si lo
es que se lo obligue a venderla a un precio y en determinadas cantidades para la
fabricaciéon de una pasta de base que en el siguiente proceso quimico multiplicara
sus precios (sus costos, sus riesgos, sus cuotas, sus compromisos y sus liquidacio-
nes) desproporcionadamente. Pero también es violento que el indio que sonsaco el
capitdn Berardo Giraldo —en el primer relato de Siguiendo el corte— mate a sus
propios hijos al tirarles encima, sin culpa, un inmenso arbol que estaba talando para
la empresa clandestina de Giraldo. Giraldo cuenta que el indio estaba enloquecido,
pero su insania venia también de estar separado de su gente y de su region de origen.
Pero estos “insanos” no son los narradores (;y fuentes?) de Molano. Los del escritor
bogotano son seres con los pies muy bien puestos sobre la tierra, aunque la tierra se
mueva que da gusto y trate de tumbarlos. Y son muy sensatos ante todo porque
conservan, ante la sangre, el crimen, la amenaza, la empresa arriesgada o el futuro
incierto, una dignidad que se define en los términos de su historia. La violencia ahi
comienza a matizarse y a hacerse costumbre, tradicion, creencia, fe, destino acepta-
do. Por ejemplo, es bien curioso que muchos de los matones, delincuentes, justicie-
ros o seres marginales y “malevos™ que aparecen en las historias acudan frecuente-
mente, como testigos de sus actos o fechorias, a las imédgenes “santas” de las cuales
son devotos, pues una presunta fe religiosa alienta en casi todos ellos, contra toda
falta de explicacion de la masacre y la injusticia cotidianas. “El arriero”, ese perso-
naje que “conduce” a las mulas con los embarques de coca a otros paises, al recordar
su época de mula, de pronto dice: “Yo soy harto devoto del Nifio del Veinte de Julio,
y sé que €]l me ayudé a salir bien librado las cinco veces que llevé mercancia entre el
estémago’®. Y también habria que mencionar la violencia del propio medio natural
(como antecedente, por ejemplo, de “El ahorcado”, un muchacho que perdi6 a toda
su familia en Armero y por supuesto no puede dejar de “empezar” por ahi la historia
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de una lucha por la vida que terminé llevandolo a los recintos tristes y peligrosos de
Carabanchel). Ese “propio medio natural”, aplicado a la guerra, como circunstancia
innegable en la que se ven envueltos muchos hombres, conduce a una dinamica, no
por aterradora menos natural y sorteada como destino, como voluntad férrea de vida
y de disciplina de vida; volviendo al capitan Berardo Giraldo, tan duefio de una
guerra privada y publica (de un ser en la naturaleza y de un ser en la historia),
transcribo:

De un lado estaba la gente, embarcada en la verraca con el ejército
encima y sus muertos detrds, que no se podian traicionar. Todos pedian
guerra. De otro lado estaba mi fama, que ya andaba sola. Habia que
seguir la corriente para no ahogarse. La guerra es como un rio en que
uno no puede hacer pie; hay que echar hacia adelante buscando salir a
cualquier orilla [...] En la guerra, como en el juego, hay que poner

pintas para hacer una tenida y los mandé fusilar, en fila para no gastar

sino uno o dos tiros’.

Ahora bien: ese mismo personaje, a pesar de su “ser de una sola pieza”, reconoce la
complejidad de las situaciones, lo que no impide que tenga muy claro cudl es su
puesto y cual su mision: “El ejército no daba el brazo a torcer. Al mismo tiempo que
botaba gente de los aviones y llenaba el panéptico de Tunja, daba chocolate y azicar
y hacfa brigadas de salud™®. La complejidad puede ser analizada y sintetizada, y de
hecho los panoramas histéricos de Molano son asombrosamente licidos, particular-
mente los que se encuentran en Selva adentro y en Yo le digo una de las cosas... Pero
es ain mas notable, en los libros de Alfredo Molano, que esa labor de interpretacion
historica y de reconstruccion de unas lineas basicas de comprensién de la historia
reciente del pais se sobreponen sin artificio a la observacién directa, a la escucha
atenta y a la transmigracién en una voz auténtica de los personajes que deambulan
por cerros, selvas, riachuelos o llanuras, y que no sélo tienen una historia sino mu-
chas historias de otros personajes evocados, llorados u odiados. El juego entre con-
crecion y abstraccion se hace evidente, pero eso es lo que Molano se propone resol-
ver con los relatos, trabajando diversos niveles de abstracciones implicitas. Introdu-
ciendo Los afios del tropel escribi6: “La abstraccion es, por definicién, una negacién
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de la realidad inmediata, y no una generalizacion de ella; no es una acumulacién de
informacion, sino una ‘diseccién’ para aprehender su nexo interno™. Yo creo que la
labor de reconstruir “una voz”, como plan narrativo, implica este manejo sensible y
a la vez eminentemente tedrico y hermenéutico de la historia, de los datos de la
historia, y que ello en las obras de Molano se puede percibir gradualmente, obras

cada vez mas afinadas en la logistica narrativa y en una escritura precisa y de indele-
ble claridad.

En suma, respecto del material histérico y la historiografia misma que Molano pro-
duce —esto es, esa version peculiar de una violencia que es ya toda una categoria
histérica de Colombia—, el camino hollado y trazado lo muestra, ya retrospectiva-
mente, el propio autor:

La historia no es algo que ya paso y, sobre todo, que ya les paso a
hombres notables y célebres. Es mucho mds. Es lo que le sucede al
pueblo comiin y corriente todos los dias, desde que se levanta lleno de
ilusiones hasta que cae rendido en la noche sin esperanzas. No se nece-
sitan documentos acartonados y descoloridos por el tiempo para con-
vertir un hecho en historico; la historia no se refugia en las notarias ni
en los juzgados, ni siquiera en los periodicos. La historia es una voz
llena de timbres y de acentos de gente andnima'’.

NARRACIONES EPICAS

Semejante propuesta de revulsién del materialismo histérico me parece muy atracti-
va y humanisticamente valiosa frente a una historiografia cuasicomplice que se limi-
ta a criticar (o deconstruir) las acciones “dirigidas™ de las instituciones y los Estados
y a valorar sé6lo los procesos, que en tanto procesos sociales poseen todos su carga de
convencién, manipulacion e inconsciencia. Alfredo Molano ha vuelto al “pueblo™,
pero lejos de todo paternalismo moralizante. El “pueblo” que no es abstracto, sino
que vive y corretea en individuos, a veces en individuos unidos. Pero no necesaria-
mente en individuos “‘comunes y corrientes”. Cierta mentalidad heroica —que es la
propia de la sacralizaci6n del entorno— alienta en el proyecto narrativo que comen-
tamos. Alfredo Molano ha hablado de una “creacion colectiva”, pero intuyo que esa
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“creacién” tiende a ser cada vez mds soberanamente de autor; un autor que va y
viene de hombres y regiones, de grupos humanos y de paisajes. Molano ha tenido
siempre la colaboracién de colegas en sus trabajos de campo y aun en_los procesos
de transcripcién, pero parece que el trabajo narrativo que se va consolidando posee
un sello muy personal, y él mismo lo ha definido en términos personales.

En una primera fase, esta creacion (colectiva, en todo caso, por su dimension €pica y
su procedencia popular, en el sentido que anotdbamos arriba) se ajusta a las indica-
ciones que se dan en la introduccién a Los bombardeos en El Pato, libro en el que
Molano escribe “El testimonio de Sofia Espinosa”, titulo bastante distante de una
narracién de autor; en dicha introduccién se habla de una “creacion colectiva, tejida
por el investigador con los testimonios de los colonos de El Pato, respetando absolu-
tamente su integridad”. ;Cudl integridad? ;La de la totalidad del testimonio, o la de
la voz y el sentimiento del colono? Un “personaje” como Soffa Espinosa (tal vez
nombre —pero no voz— impostado) ya es una clara construccion po€tica. Se trata
de una sola parrafada, atin con errores de transcripcién y con debilidades prosédicas,
pero visiblemente elaborada. El testimonio sin duda contiene en si todos los elemen-
tos de la intensa elocuencia del texto escrito, pero sin duda también carecia de la
elaboracién sintdctica. El texto es precedido por un bello epigrafe, que también son
palabras de la entrevistada, y han sido dispuestas en verso: “Yo no tengo por qué,/sefior,

irme a lavar en/los ojos suyos™'!,

En su prélogo a Siguiendo el corte, Orlando Fals Borda nos habla de unas “técnicas
de imputacién y recuperacion histéricas™; el concepto suena a una instrumentalizacioén
de los personajes, en cuanto personajes-claves, con una clara intencién valorativa.
Supongo que este concepto coincide con la cada vez mds consciente “técnica’ narra-
tiva de Molano, que en buena parte debe de estar definida por el encuentro siempre
prévido y humanamente conmovedor con sus interlocutores. Y la historia...; la histo-
ria, claro, es el contexto, y es el disco duro que a lo largo de los anos de lecturas,
viajes, didlogos y escuchamientos ha ido nutriendo y activando por seleccion el au-
tor. Pero sin duda el aporte de Molano al arte narrativo —y entonces a la literatura—
es la creacién —;cémo decirlo mejor?—, la composicién y reconstruccioén de unos
personajes que varias veces aqui hemos puesto entre comillas porque en realidad son
“voces de carne y hueso”. ;Personajes de quién? No de Molano, sino de ellos mis-
mos. Volvemos al concepto de “historia oral”, que es la nocién tedrica axial que
abarca las dimensiones del trabajo sociohistérico de Selva adentro, cuyo subtitulo es
precisamente “Una historia oral de la colonizacién del Guaviare”. El colono guarda
una fina memoria que le permite, ante el asedio del desarraigo y el desplazamiento,
estar reconstruyéndose, rescatandose del paso de la miseria y de las hordas de vio-
lencia. Pero esa memoria, que es apenas un balbuceo de cologuio propio y auténtico,
tiene que ser percibido e inteligido, labor que no propiamente realizan las grabado-
ras. La cadena tiene, pues, connotaciones cldsicas, que son las mismas de la tradi-
cion oral; esto es, de toda verdadera narracion: del discurso de la autenticidad al
discurso de la identidad; del acaso dramadtico discurso de la vida (y de la muerte) al
discurso laxo de la narracién literaria, si logrado igualmente vital (y mortal). Ahora
bien, la cadena se percibe en la misma capacidad de los narradores de referirse a
otros personajes y a otras historias, con afdn caracteriolégico. Me impresiona, por lo
vivida, esta semblanza que Berardo Giraldo hace de otro de esos pioneros tumbadores
de selva y fundadores de efimeros emporios: “Cuervo Araoz fue un hombre de em-
puje. Siendo comisario del Vaupés llevé un carro por toda la serrania y luego por
toda la selva hasta Miti. Duré seis meses luchando a brazo partido con lo que encon-
traba hasta coronar”!2. De todos modos, es un hecho que el cardcter épico de la
historia que tiene que contarse (lo digno de ser contado) empieza por la misma
circunstancia del desplazamiento o del viaje. Muchas de las narraciones de Molano
Se gestan como crénica de viaje del propio autor, y es en el hilo cronistico donde se
van insertando voces y recuperando experiencias de otros, que pasan a convertirse
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en su propia voz narrativa: del porfiado viaje al Guaviare, con su minuciosa “disec-
cion” sociohistérica, surge por primera vez este esquema narrativo en Selva adentro,
donde el avance del viaje del autor revive las peripecias de todos aquellos que han
llegado alli antes en tres generaciones y tres tipos de colonos distintos. Otro tanto
sucede con el diario de viaje por la Orinoquia, “Aguas abajo”, que se pone en mar-
cha para emular y cotejar el viaje realizado por el misionero fray José de Calasanz
Vela en 1889: pero lo que cien afios atrds realiz6 el fraile con un claro propésito
misionero y evangelizador, y que suponia un ir encontrando pueblos de indigenas
asentados, y acotando sus costumbres asi como algunas experiencias personales, se
torna ahora un riesgoso penetrar en territorios ya “conquistados” y en una observa-
cién, de nuevo, de multiples desplazamientos debidos a la violencia'?. La misma
propuesta del viaje “del investigador™ (*“‘al corazén de las tinieblas™) se aprecia en La
colonizacion de la Reserva de La Macarena. Yo le digo una de las cosas, y luego en
El Tapon del Darién. En el primero (de 1989, pero que relata una experiencia de
viaje de algunos afios atrds), Alfredo Molano escribe un registro de los procesos de
colonizacidn, subtitulado “Voces y caminos’: en medio del paso lento y con deten-
ciones forzosas hacia los puntos mas avanzados de la colonizacion, sierra arriba, van
involucrdndose las voces de los personajes que significan el todo, la razén de ser y la
médula del problema definido con la palabra, colonizacion, metida ya dentro de los
limites de un territorio bajo reserva y proteccion ambiental del Estado. Por su parte,
El Tapon del Darién. Diario de una travesia (1996) es un espléndido libro de viaje.
Aqui, el cronista conserva todo el tiempo su propia voz y guarda una respetuosa
distancia respecto de los recelosos personajes que va encontrando en el recorrido por
carreteras, rios, selvas y trochas de Antioquia, Choco y Panama. La compania de un
bidlogo le permite no desaprovechar —como seguramente intentaban hacer los cro-
nistas que acompaiiaron a los conquistadores en el siglo XVI— la maravillosa expe-
riencia de ser un “adelantado” (en medio de tanta dramatica huella del colonizador
rapaz y comercial) en las zonas de mayor riqueza en biodiversidad del planeta. En
todos estos libros interactian el hombre y el paisaje, pero el hombre también es
Alfredo Molano, ser urbano desterrado (necesariamente) y compelido a una indaga-
cion que le revela la cara miltiple pero siempre humana de un pais que tiene destinos
humanos pero carece de gobierno real, de soberania real y de control sobre sus pro-
pias fuerzas y constitutivos. Quedarse en la mera —y obvia— constatacion de la
ausencia del Estado en lugares donde la ley —como en el casi hilarante relato de
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“Chispas”, en Aguas arriba— se ha ido imponiendo informalmente y segun el tipo
de movimiento que ha repoblado esos lugares (lldmese colonizacion, guerrilla,
autodefensa, mision evangelizadora o narcotrafico), seria una tarea inane y una débil
propuesta socioldgica o politica. Pero ingresar en el terreno de un autodestinamiento,
de un estilo de vida, supone plantearle al problema inicial, tan facilmente resuelto
como necesidad de fuerza publica y de militarizacion, miles de problemas adjuntos
y reales que no puede obviar ningiin hombre comprometido con la lucha por el
bienestar y la justicia en Colombia.

Conservar la voz y el tono de los protagonistas de esta forzosa €épica de la selva, es
uno de los méritos capitales de los relatos de Molano, en un intento que corre el
riesgo de la ramploneria y el costumbrismo. Nos parece un poco enigmatica la dis-
tincién que el autor hace entre “relato” y “testimonio”, evidenciada ya en la distribu-
cién capitular de Del Llano llano, porque una narracién en primera persona, sin
efectos ni intereses “cuentisticos”, opera para los dos tipos de texto, y también por-
que en cualquiera de los casos el autor no se deja tentar por el relato “extraordinario™
de un hecho de inverosimiles dramatismo y salvajismo, sino que deja que la voz
—(ue es un ser humano con todos sus antecedentes y ajuares culturales— se fije en
los detalles que le importan y renuncie a darle mayor importancia a este hecho que a
aqueél. S1 “relatos™ como “No pude dejar de llorar” o como “El retaque” “terminan”
abruptamente con la pérdida de todos los seres queridos y del lugar que se ocupaba
en el mundo, no puede perderse de vista que su puesta en marcha (la de los relatos)
no ha consistido en el propésito exclusivo de contar sélo ese acontecimiento, sino en
el fondo en la historia de toda una vida, centrada en sus aspectos mas esenciales. Por
lo demds, sus finales son bien dicientes de la continuidad de una vida que, si bien ha
sido tocada con el dedo de la fatalidad, parece dispuesta a prolongarse en el después
que la propia narracién propone. “No pude dejar de llorar” concluye asi: “Hasta que
de golpe se abrié un hueco en la niebla y por ahi mire esas inmensidades sin horizon-
te. Senti tanta alegria —una emocién tan extensa— que no pude dejar de llorar”'4; y
el final de “El retaque” es atin més significativo, pues la continuidad y perduracién
de la vida se ponen en manos de la propia voluntad de narrar: “Siete veces he repe-
tido esta historia. Siempre igual. El juez dice que mi cabeza es privilegiada, porque
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no cambio ni una sola letra de mi declaracion. Y es cierto. Pero desde ese dia, tampo-
co sirvo para nada distinto”!, No es mucha la diferencia, pues, con los “testimo-
nios” que conforman la segunda parte del libro, que parecen caracterizarse por su
continuidad en el tiempo, por la referencia a un mundo y unos personajes que siguen
siendo asi..., sin que un hecho en especial les haya cortado la vida, aunque todos los
narradores coinciden en dar un toque de decadencia y de acabamiento al medio del
que proceden, que es el Llano: Gesualdo de Maturin habla desde una carcel, Sandra
Milena desde su burdel y “el mallero” desde el lado de alld de la malla; es decir,
desde su desempleo y su condicién provisional de hombre que busca trabajo y lo
encuentra por temporaditas. Todo parece haberse acabado: el llanero domador de
caballos y de llanuras estd en la cdrcel, su mujer en un prostibulo y su hijo sin tierra
y sin trabajo (y sin caballo y sin...). Sin embargo, una esperanza brilla, y tiene que
ver con la misma lucidez con que el hombre del campo (o de la selva o del monte)
entiende su propio destino. Es decir, la humanidad no esta muerta, y €se es el mayor
y més puro puiiado de tierra para tirarles a la cara a quienes han dado la espalda a las
gentes y los lugares donde, con mayor intensidad y mayor certeza, se vive y se juega
la vida. Aun la vida de una nacion entera.

'S Ibid., pag. 59.
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