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ESTE LUGAR DE LA NOCHE 

E 
L PRLMER LIBRO DE JOSÉ MANUEL ARANGO, Este lugar de la noche, apare
ció en agosto de 1973. Un pequeño volumen de cuarenta y siete pági
nas, que contenía treinta y ocho poemas, casi todos brevísimos, algunos 
de tres o cuatro versos nada más. 

. 
El sigruficado central de este libro está dado por la imagen del poeta como descifrador 
de enigmas. Hay quizá un sentido cifrado en cada cosa: en la roca del acantilado, en 
la sflaba que repite el oleaje del mar, en el buche vibrante de la tórtola, en la lengua 
arcaica del indígena vendedor de pájaros. El poema, cada poema en particular, no 
alcanza para la tarea romántica del desciframiento. Es posible que la poesía ya no 
esté dotada para ese destino visionario. Incluso es posible que tal sentido oculto no 
pase de ser un falso presagio. La poesía actual vive de los últimos vislumbres, incier
tos, frente a esa posibilidad, o del rechazo a tan anacrónico mito que ha consumido 
la fuerza de los mejores. 

El primer poema de Este lugar de la noche habla de antiguos dioses olvidados cuyas 
voces aún pueden escucharse en la algarabía urbana de los vendedores de frutas. 
Estos versos son el pórtico de toda la obra poética de Arango y sólo están precedidos 
por un epígrafe de Diógenes Laercio donde se recuerda la enseñanza de TaJes de 
Mileto: ''Todo está lleno de dioses". El epígrafe desaparece en las ediciones siguien
tes de la obra. Y los dioses también irán desapareciendo lentamente, en los libros 
posteriores del autor. Pero el significado al que remitían permanece hasta hoy: el 
poeta interpreta, o intenta interpretar, la realidad más común como si allí se agazapa
ra, bajo clave, una verdad última que ya no es de este mundo, sea en sentido metafí
sico, en cuanto verdad fuera de la historia, o sea en sentido histórico, como una 
verdad arcaica, inicial, que yace enterrada en lo inconsciente o en lo inadvertido. 

Las raíces de la poesía de Arango se hunden en el suelo todavía fért il del romanti
cismo. Lo común con éste es la búsqueda de una mínima sugerencia, captada en el 
verso, de que la an tigua unidad con la naturaleza, con todo lo viviente, aún respira 
bajo el agobio de la vida contemporánea. Entre los poetas cuya presencia se siente 
con más claridad en los poemas del primer libro de Arango habría que nombrar a 
Holderlin. Pero los dioses en la poesía de Arango no pertenecen a ninguna mitolo
gía clásica o, por lo menos, no de una manera excluyente o sistemática. "Olvida
dos dioses hablan", último verso del poema inicial, puede referirse tanto a Dionisos 
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1 El término emblema se 
empka aquí en e l sentido 
acuñado por el poeta W. B. 
Yeats:· a diferenc ia del 
símbolo, cuyo significado 
se enraíza en la naturaleza, 
el emblema recibe su con
tenido de una tradición 
cultural. Al respecto: Paul 
de Man, ''Image and Em
blem in Yeats", en The 
Rhetoric of Romanticism, 
Nueva York, Columbia 
Un iversity Press, 1984. 

como a Bachué. En la obra de Holderlin, los dioses son verdaderos emblemas, 
cuyo significado se extrae del contenido cultural, previo q.ue poseen dent~o del 
sistema mitológico al que pertenecen, transformandolo, Ciertamente, segun las 
necesidades del poeta. La poesía de Arango, desde luego, ya no puede, ni quiere, 
ser mitológica. El valor de sus dioses sólo es vagamente emblemático, debido a los 
débiles nexos que mantienen con sus fuentes culturales 1• Su valor es plenamente 
simbólico: se refiere menos a deidades que a vestigios, huellas borrosas, rápidos 
destellos de algo sagrado, sin nombre ni determinación alguna, entrevistos a lo 
lejos, como se vislumbra la tormenta eléctrica detrás de una montaña por el parpa
deo instantáneo del relámpago. 

Como en Holderlin, el poeta conserva su función de mediador. Pero es un mediador 
desconcertado, con más dudas que certezas. Y no es seguro que mantenga esa con
fianza en el regreso de las deidades que el gran poeta alemán todavía supo cantar en 
EL archipiélago. De la solemnidad de los himnos y las odas, de su extensión, de la 
elocuencia casi sagrada de sus palabras sólo queda en la obra de Arango un eco muy 
breve, entrecortado y referido por entero a la vida trivial de hoy. Los adolescentes de 
Holderlin que saludan el retomo de los inmortales en un canto coral y celebran la 
fiesta de la reconciliación final, tienen su correspondencia en el poema de Este lugar 
de la noche donde las muchachas que caminan por las calles de lá ciudad repiten en 
sus movimientos, sin saberlo, los de un antiguo baile sagrado. Pero ese significado 
es oculto, mal fundado o vacilante. Lo que en esos actos se celebra es, literalmente, 
la llegada de la noche, lo cual podría equivaler al regreso de un dios únicamente en 
este precario sentido: el fin del día es la suspensión provisional del trabajo enajenado 
y ciertos lugares de la noche, los parques sobre todo, Vúelven a ser lugáres de fiestá, 
Esa es la reconciliación, rnomentánea1 que ofrece el poema. Y1 GOn élla1 ~sta ótta: los 
pasos y los gestos del antiguo baile insinuados en el andar de las adolescentes se 
reflejan un instante en los ojos ávidos de los jóvenes que acaban de salir de sus 
cubículos en los bancos. Ese fugaz destello del deseo en lns miradas es todavía un 
recuerdo de la antigua unidad del mundo y una levísima alusión a la ptotrtesa anun"' 
ciada por Holderlin. 

El poeta de hoy hace suya la enseñanza del romántico alemán: una vez aprefitHda la 
lección del pathos sagrado, lo que importa luego es la lucidez y la medida; ver1 oír e 
interrogar el mundo de acá, el momento histórico que nos tocó vivit. No abandonar" 
se desmesuradamente, en palabras de Holderlin1 al vértigo y al deslumbramiento del 
fuego. O en palabras de Arango: v iolar el recinto secreto o mirar los ojos de un. 
animal terrible tiene un precio y Holderlin quizá lo pagó con la locura. Cuáfido él 
poeta vuelve los ojos hacia lo real cotidiano puede estar dando un rodeo pata apar" 
tarse de la fiera hostilidad a lo humano que encierra la imagen del animal sagrado en 
el poema antes aludido de José Manuel Arártgo, cuyo título1 por cierto, es Holderlln, 
En los do~ últimos libros. Cantiga y Montañas, la mirada estará cadá vez mejor 
dispuesta para los esplendores y miserias de la vida inmediata. 

El primer libro de José Manuel Arartgo está pobládo de menciones directas a lo 
oscuro, al origen, en sus manifestaciones ambiguas dentro de la experient ia moder
na. Una imagen recurrente es la del hombre que habla utia lengua desconocidA, rtlás 
antigua y rumoniosa que la nuestra y, sobre todo, más cercana al fuego y n la vida 
animal. Esta imagen se desarrolla en un marco descriptivo que, para los lectores de 
la obra poética de Arango, es ya fatnillar: el mercado, como un lugar premoderno en 
medio de la gran ciudad. En la lengua de los vencedores, los vencidos vocean la 
oferta de la fruta y del pájaro. Pero el habla sibilante del indio delatn otra lengua y . 
otro orden del mundo. Luego, en un momento que se aparta del profano acontecer de 
la compraventa, el hombre pone los pájaros en su dedo y les habla. Las palabras 
suenan como si tuvieran un poder de encantamiento y un sentido arcano. Los pájaros 
parecen responder con los ojos. 

• 
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En otros textos se trata de palabras de un idioma conocido; pero escuchadas en sue
ños se vuelven extrañas, incomprensibles, y despiertan el temor de que tal vez sean 
los restos de un lenguaje no humano, el del origen. Las resonancias de Borges en 
algunas variaciones sobre este tema son más o menos evidentes: 

tal vez en otra lengua pueda decirse 
La palabra 
como una moneda antigua, hennosa e inútil 

Los ecos borgesianos quedarán tanto más silenciados cuanto más se construya el 
poema sobre la base de una percepción inmediata; tal es el caso del parafraseado 
anteriormente sobre el vendedor de pájaros. En cambio los tres versos arriba 
transcritos, que pertenecen al poema "Frentes de cuero, rocas", son una expresión 
bella y justa de una idea más o menos preconcebida, si bien el resto del poema es 
magnífico: 

obras de la erosión en la dureza 
de Los acantilados 
o en la seca llanura 
textos o mapas 
como si hubiese un designio en la ola 
y fantasmas del viento 

Visión alucinada de lo concreto. Los ojos descubren el paisaje real; el poema lo 
dibuja con trazos rápidos, precisos. Luego da el salto y encuentra allí los mapas o los 
textos de otra realidad. Sería mejor no decir que enc~entra, sino que cree encontrar, 
pues la afirmación de lo simbólico toma sus precauciones lingüísticas, al comenzar 
el penúltimo verso, con el "como si''. 

Volviendo a la fábula del vendedor de pájaros. en ella se alegoriza el poder propio de 
la poesía como algo ya inalcanzable para el poeta moderno. No sólo el poder para 
hablar del mundo con palabras primigenias sino el de hablar a las cosas, a los seres 
naturales, con el lenguaje mismo de la naturaleza y entender su respuesta. Es la 
nostalgia de un idioma tan intemporal y armonioso que en él las palabras y las cosas 
se reconocen. En otros poemas, Araogo nos da a entender que nuestra comunicación 
ordinaria, no obstante su precariedad, guarda todavía, en su sótano más profundo y 
menos iluminado, algo de aquella correspondencia. De ahí, por ejemplo, la fascina
ción que ha manifestado siempre por los sordiciegos. En ellos, las carencias en rela
ción con el lenguaje hacen salir a flote, de manera negativa, ciertas evidencias de la 
unidad sumergida: 

Al saber los nombres de Las cosas, 
dice He/en Keller; la niiía sordiciega, 
"se afirm.aba mi parentesco con el resto del mundo". 
Antes de la palabra 
no había nada en ella. "No había 
-dice-
ternura 
ni sentimientos profundos". 

Otra imagen recurrente en la poesía de José Manuel Arango para aludir a lo primige
nio es la del animal. Como en Rilke, estas imágenes significan la potencia de lo 
natural, lo integrado en la fuerza y la unidad de la vida, para contraponerlas a la 
fragmentación y el empobrecimiento de lo humano. En Este lugar de la noche, los 
animales aparecen casi siempre en los sueños y son como seres mixtos, criaturas que 
pertenecen a la mitad visible de la realidad pero cuyos ojos a veces parecen emitir 
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2 T. W. Adorno, Notas de li
teratura, Barcelona, Edi
torial Ariel, 1962, pág. 56. 

mensajes de la otra mitad, la no visible ni d~scifrable en. términos racionaliZ:ados .. El 
ruoido de la bestia en el sueño y la palabra mcomprens1ble que escucha el dormido 
pe;tenecen al mismo orden de los presagios. Despiertan el ~~mo temor, significan 
la misma amenaza contra lo que se cree. bien fundado y familiar. 

La noche, los sueños, el animal telTible, son formas de alejamiento ritual con respec
to a la existencia enajenada y a los códigos convencionales. "La noche, como un 
animal 1 dejó su vaho en mi ventana", dice el último poema del libro. Sobre ese 
empañado cristal se escribe la poesía, palabra efímera, por un lad?, pero intento de 
participar, imperfectamente, en la respiración de la vida natural. Esta última se ex
presa, en su vasta unidad, a través del símil que equipara animal y noche, fundiéndo
los en una misma realidad, anterior a las separaciones conceptuales. En otro poema, 
titulado "Oleaje", ocurre de nuevo la fusión figurada, esta vez entre el mar y una 
bestia ciega. La forma en que está construido el texto es circular e imita el eterno 
retorno del oleaje, de lo natural, de lo mítico: 

contra el acantilado 
el mar como una bestia ciega 

golpea 

el mar como una 
bestia 
czega 

La tentación de la identidad es grande en esta poesía. Permanentemente nos encon
tramos con las huellas de un mundo anterior a las diferencias conceptuales y a la 
separación entre objetos y sujetos: 

los sueños del musgo en las rocas 
amarillas, recuerdos 
del polvo, que repite 
antiguas formas 

y por la playa dificil 
el cangrejo, como un oscuro signo 
del mar 

Es difícil decir si en los versos citados hace falta un sujeto humano o si, por el 
contrario, "los sueños del musgo", por ejemplo, expresan la humanización de la 
naturaleza, su recuperación como objeto propio de la lírica y la transmutación de lo 
subjetivo en objetividad. El culto rilk.iano a las cosas, la celebración de su autonomía 
con respecto al sujeto, es la vía privilegiada mediante la cual se distancia la poesía y 
toma partido en contra del dominio técnico sobre la naturaleza. Es también la mane
ra como en el verso se conjura la imagen de una vida libre2• 

Otra manera de enfocar esas imágenes de libertad en los poemas de Arango podría 
ser a través de la oposición entre vida natural y vida urbana. En Este lugar de la 
noche hay por lo menos una docena de poemas que se refieren directamente a la 
ciudad, una ciudad sin nombre pero que se concreta en eiertos momentos: es la 
"ciudad partida por un río", la ciudad don.de "las calles tienen nombres de batallas"; 
en el segundo libro, Signos, será la "vieja ciudad levantada entre un río y una coli
na", la de los sitios familiares que de pronto toman las apariencias de ''uh helaclo país 
de muerte'~ ; en Cantiga, "la ciudad levantada sobre huesos y huesos",. la ciudad. de 
"los regueros de sangre" en la calle, por la cual transitan los qpe ya están. ·señalad~:s 
en la lista con una cruz después de su nombre y no 10' saben; en Mentaiias ·Será Ja 
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Distintos momentos de José Manuel Arango. 

"ciudad amurallada entre montañas", la "ciudad ensimismada, dura", "la ciudad que 
amo, la ciudad que abonezco". 

La confrontación de lo natural con lo moderno en la poesía de Arango no pasa por 
tópicos literarios como el elogio del campo y de la vida bucólica. No hay nada pas
toril en esta obra ni se contrapone lo urbano a una mitología idílica de añoranzas 
premodernas para indicar que una supuesta armonía natural ha sido rota por la inup
ción de la modernidad. Sin embargo, habría que comenzar diciendo que la ciudad 
aparece en algunos poemas como el lugar de "lo terrible en cada partícula del aire", 
según la expresión de Rilke. Hay momentos en que las imágenes urbanas se parecen 
mucho a ciertas evocaciones rilkianas: la ciudad de los hospitales, de los manico
mios, de las margues, de las calles chorreadas de sangre. "Rostros" es el primer texto 
que aparece en la obra de Arango con características como las anotadas anteriormente: 

detrás de los muros hay rostros 

a esta hora en que la gente calla en muchos cuartos 
y los objetos se alargan para entrar en la noche 

a través de las puertas de los hospitales las caras de los niños 
y sus ojeras como gruesos trazos hechos con el índice 

ancianos de cráneo sonoro, lleno de memoria 
y putas que tocan los diez pequeños desiertos de sus yemas 

detrás de los muros hay rostros 
sobre las camas con ruedas de los hospitales 
que viajan a la muerte 

el ojo 
en el hueso 

La asociación de muerte y ciudad es muy rilkiana. Pero también en este caso, antes 
que la influencia de Rilke, vuelve a escena en el verso una ciudad muy concreta, 
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donde el centro hospitalario, la zona de prostitución y el cementerio se apretujan en 
un espacio reducido. En sólo doce versos van saliendo juntos, a través de la puerta de 
los hospitales, niños demacrados, ancianos, prostitutas. Las camas con ruedas se 
convierten en vehículos diseñados para el viaje a la muerte. Y todo está enmarcado 
en un tópico de origen igualmente rilkiano: la hora. Poemas construidos bajo la 
determinación temporal de un instante, nocturno, mortuorio, que pesa como una 
sentencia y unifica el destino de muchos anónimos. El hospital es la Estigia, las 
camas son barcas que conducen a la otra orilla. El conjunto, aunque bastante espec
tral , extrae su intensidad, precisamente, de su belleza lúgubre: los objetos que se 
alargan para entrar en la noche, las ojeras de los niños, la soledad de las prostitutas 
aludida con la extraña metáfora de los pequeños desiertos en las yemas de sus dedos, 
el silencio de la escena, gente que ha enmudecido junto a los negros muros que los 
separan de la otra humanidad, como en el poema "A los que han enmudecido" de 
Georg Trakl, autor al cual puede deberse la atmósfera expresionista de estos versos 
de Arango. 

Otro poema del primer libro, de atmósfera muy parecida y cuya última palabra es 
también "muerte", es el que comienza: "sentadas entre caracolas 1 y lagartijas, ríen 
1 las prostitutas''. En la estrofa siguiente se precisa una circunstancia temporal: 
" lugares que nos aguardan 1 en viernes futuros"; luego se habla de unos anteojos 
tirados en la hierba. La composición se completa con base en poquísimos datos, 
aparentemente inconexos, que sugieren espacios, tiempos, personajes. Se mencio
na también un paredón de fusilamientos contra el cual orina un mendigo y estatuas 
blancas que parecen mirar la escena desde su sitio que probablemente sea el ce
menterio. Otra vez la ciudad real, donde el camposanto y la zona de tolerancia se 
encuentran uno al lado de la otra y esto parece tener un valor de símbolo, apenas 
insinuado, en varios poemas del autor. Las líneas finales del texto: "es la ciudad de 
calles ilusorias 1 destinada a la muerte", podrían referirse a la ciudad de los muer
tos, o bien, por sinécdoque, a la ciudad entera, imaginada una vez más bajo los 
velos mortuorios. 

La tonalidad expresionista, intensificada, casi fantasmagórica, es frecuente en la pri
mera parte de la obra poética de Arango. Se siente en ella la presencia de Trakl, si 
bien moderada y casi siempre reducida a efectos de atmósfera o a ciertos motivos 
aislados, como el de la mirada animal, o la asociación del éxtasis del amor con la 
muerte, o la consagración del bosque como espacio propio para los juegos de los 
amantes. Sin embargo, estos motivos son más universalmente románticos y de nin
guna manera podlian atribuirse, en forma excluyente, a la influencia de Trakl. Por 
ejemplo, se encuentran igualmente en Rilke. Todavía en Cantiga, cuando José Ma
nuel Arango incluye un poema con el tema de la prostituta que da a luz en el burdel 
y los hombres escuchan el llanto de la criatura mientras se desvisten para fornicar, el 
lector tal vez lo asocie en la memoria con un verso de Trakl en el poema ya mencio
nado "A los que han enmudecido", no porque el uno sea necesariamente deudor del 
otro (el de Trakl dice: "ramera que en el aguacero helado da a luz un niño muerto"), 
sino porque los versos también están unidos por cadenas de correspondencias secre
tas y ciertos motivos e imágenes son ecos que desde lejos se responden. Por otra 
parte, hay un aspecto de orden técnico en el que se hace visible el parentesco de la 
poesía de Arango con la de Trakl: es la construcción del poema por yuxtaposición de 
imágenes contrastadas, sin nexos explícitos entre ellas; con frecuencia se trata de 
imágenes que remiten a niveles muy distintos de realidad: por ejemplo, uno sensible 
Y otro metafísico o soñado. La conexión entre ellas, o mejor, la ausencia de conexio
nes expresas, da a ciertos poemas su aire de enigma. 

• 

El tema del vagabundeo solitario por las calles de la ciudad nocturna, tópico muy 
significativo en la poesía de este autor, encuentra su expresión más directa en el 
poema que comienza: "Como repiten las manos" (titulado "Ciudad" en la rece>pi,:-
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lación siguiente), el más extenso de Este lugar de la noche. Son veintiséis versos 
divididos en cuatro partes, longitud inusitada para este libro y, podría generalizar
se, también para el promedio en la obra de Arango hasta hoy. Hay e n este tex to 
algunas asociaciones de significado que surgen con cierta persistencia en otros 
poemas sobre el mismo tema: el que vagabundea es, figuradamente, un ciego y 
avanza por un laberinto cuyo mapa está en su interior. Caminar en la noche por la 
ciudad amada y odiada es como recorrer un rostro conocido o como repetir con las 
manos la forma de una vasija. La figuración metafórica de la ciudad como "vasto 
territorio del tacto" viene ligada a la imagen de "una mujer rencorosamente poseí
da", cuyo sexo se ha probado en su agrio sabor. En otro poema, titulado "Ahora 
que las niñas se desvisten" , la asociación no es metafórica sino metonímica: el que 
va, "solitario y vano", por las calles "que tienen nombres de batallas", piensa en 
" la dulce saliva de la doncella que en algún lecho madura y gime". Ella, como el 
paseante, va también por un "duro laberinto". Callej ear es una búsqu eda, 
imaginariamente asociada con el deseo. 

La ciudad tiene siempre algo de irreal. Es un espacio no del todo exterior, nunca 
descrito con rasgos de objetividad pura sino más bien salpicado de referencias a una 
verdad subjetiva: "rincones insidiosos, pasajes 1 ocultos", "descamino los sitios, ya 
interiores, del hábito". La ciudad del poema "Como repiten las manos" ni siquiera 
está del todo en el presente. Se superponen momentos que son el ahora del texto: 
"voy", "no cruzo", "pienso", "descamino", con otros que parecerían pertenecer a 
una ciudad del pasado o a una dimensión de mera posibilidad imaginaria: "y no 
cruzo el puente de piedra 1 porque no hay piedra; no toco 1 los muros; pienso 1 otros 
muros vanos", "plazas posibles 1 donde el reloj marca otras horas". La clave de esta 
confusión subjetiva de momentos temporales, o de. esta condensación poética de 
planos cronológicos, podría estar en el último verso: más que calles de la ciudad 
real , aquí se trata de "laberintos en la memoria", lo cual se refuerza con la imagen 
del mapa, que no es una guía urbana para forasteros sino "un mapa de la oscuridad", 
trazado "en mí". 

La ciudad del noctámbulo se hará diurna y más nítida en libros posteriores, vivida y 
observada con avisores ojos críticos. La ciudad interiorizada, que se ha vuelto una 
con el sujeto, fundida en los sueños y el fantaseo erótico del trotacalles solitario, irá 
cediendo parte de su importancia frente a una nueva forma de expresión figurada: la 
sinécdoque, figura por excelencia del poeta simbolista, mediante la cual el yo se 
siente incluido en un todo, mitad real y visible, mitad imaginario y secreto. La ciu
dad será cada vez menos un momento del yo, una vivencia interior; el sujeto irá 
viendo cada vez más en ella el texto que Jo contiene como signo, un libro donde 
deberá leerse a sí mismo y descifrar su destino como si las calles fueran las líneas de 
una mano abierta. "Sigo el suave declive de la calle", dice el primer poema de Can
tiga; cuatro versos más adelante, la imagen, aparentemente descriptiva y neutra, se 
ha transformado en símbolo: "declive no advertido de la vida". El yo que vaga en 
este poema no hojea simplemente en sí el libro de las ensoñaciones interiores. Es un 
paseante diurno; la luz que duele en sus ojos es la misma que gasta los muros. Pero 
la calle en declive, "corva como un seno". parece contener un presagio de muerte, 
aunque habría que agregar que en el símil del seno resuena, persistente, el otro tema: 
la ciudad, "vasta geografía del tacto", mujer deseada y poseída. 

La ciudad aparece en la poesía de José Manuel Arango, no como un en sí, sino 
como una gama de experiencias del sujeto. Percepciones, deseos, ensoñaciones, 
recuerdos, esperanzas, temores, trozos dispersos cuya unidad no podría alcanzarse 
mediante la mirada o la memoria. Por el contrario, los poemas de la vida natural 
carecen con frecuencia de sujeto humano; la naturaleza aparece en ellos como 
realidad plenamente autónoma, como un no-yo cuyo sentido no requiere de las 
vivencias de un yo. Cabe la posibilidad de que, en su aparecer, el trozo de natura-
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Entre otros. José Manuel Arango con Beatriz Mesa y Rogelio Echavanía. 

leza sugiera una verdad y el yo lo lea como cifra. Pero también puede suceder que 
la retorcida raíz abandonada por el oleaje sobre la arena sea simplemente cifra del 
verano y no de una realidad que se extienda más allá. A veces los poemas de 
Arango se parten en dos mitades: lo natural, en su indiferencia o impenetrabilidad, 
se a.ísla en una primera sección y el poema señala los límites formales mediante la 
separación estrófica con respecto a una segunda mitad del poema en la que se 
expresa algún instante vivencia} del yo: 

aguas sombrías donde un pez de plata 
con su fosforescencia alumbra 
-para nadie- los restos 
de ignotos naufragios 

toda la noche 
el viento ha golpeado 
en la ventana 

toda la noche 
pasada en vela 
tratando de recordar un rostro 

Si el lector se pregunta qué tienen que ver el pez de plata y los restos de ignotos 
naufragios con el insomnio que Je da título al poema y al cual se alude en los seis 
últimos versos, la respuesta no resulta tan obvia o, por lo menos, no se deriva direc
tamente de una lectura literal del poema. Se puede interpretar, por ejemplo, que la 
memoria es un océano oscuro donde minúsculos rayos plateados permiten ver, a 
veces, en instantáneas fosforescentes, los despojos de un pasado irremediablemente 
hundido. De pronto recordamos que esta imagen ya había aparecido en otro poema: 
"en sus ojos llenos cle cifras 1 la luz interior 1 de los acuarios", y eso nos reafirma en 
la interpretación. Pero es el lector el que tiene que dar el salto para ligar el significa
do de la primera sección con las dos restantes. En este caso, el poema permite la 
lectu ra simbólica, invita a dar el paso de una mitad a la otra del texto. Otras veces el 
camino está bloqueado, como ocurre, por ejemplo, en el poema "Momentos", de 
Cantiga. La primera estrofa se refiere al insecto de plata que raya el agua; la segun
da, a la sabaleta y su ágil coletazo; la tercera, al martín pescador cuyo vuelo es como 
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un tijeretazo sobre el agua. La última es sólo una línea: "soy un intruso en este reino 
de crueldad inocente". Las tres primeras son expresión de un mundo natural donde 
el yo no tiene cabida; en la cuarta, el yo se sabe sin comunicación posible con ese 
mundo cuyo sentido le es ajeno. 

"En el corazón mismo de la ciudad", dicen los versos finales de un poema de Este 
lugar de la noche, hay "una pervivencia salvaje". El verde fértil de la maleza que 
crece en el baldío anuncia la supervivencia de una naturaleza que prevalece sobre la 
efímera realidad construida por el hombre. Esta idea se desarrolla, de otra manera, 
en un poema de Cantiga, titulado "El sueño rencoroso": 

Es la ciudad tragada por la jungla 
Uno puede oír el sordo rumor de raíces que crecen cuarteando los muros 
Frondas voraces echaron abajo los techos 
Las aves de la selva ponen sus huevos en las torres 
Por el templo vacío piruetean los monos 
como dioses extravagantes 
en cuyos gritos nadie podría descifrar una prohibición o un mandato 
Echado en el altar como un ídolo arcaico 
el jaguar hace su siesta 
Hombres sin habla 
-ambiguas criaturas mitad hombres mitad gatos
cazan entre las ruinas 

El baldío ha terminado por atrapar también al hombre y lo ha reducido a vida natu
ral, sin habla, sin capacidad de interpretar. ¿Quién P.Odrá afi rmar ahora que en los 
gritos de los monos se esconde una advertencia o un mandato? Pero la ciudad traga
da por la jungla es sólo un sueño alegórico, el sueño rencoroso contra una realidad 
histórica que es todo lo contrario: naturaleza devorada por la civilización y hombres 
con habla que se yerguen sobre las ruinas. 

JI 
SIGNOS 

El segundo libro de José Manuel Arango, Signos, apareció en 1978, editado por la 
Universidad de Antioquia. El volumen contenía, en una primera sección, los poemas 
de Este lugar de la noche, con ocho poemas nuevos y un ordenamiento diferente al 
de la primera edición3. En la segunda sección del libro, bajo el subtítulo Erótica, se 
reunían cuarenta y ocho poemas nuevos, algunos de ellos publicados con anteriori
dad en la revista Acuarimántima de Medellín, a cuyo consejo de redacción pertene
ció el autor. 

El tono y las imágenes no varían mucho con respecto a Este lugar de La noche. 
Podría decirse que estos dos primeros libros forman una unidad. El segundo com
plementa al primero en un aspecto temático del cual carecía hasta el momento la 
obra poética de Arango: el erotismo y el surgimiento de un tú, una segunda perso
na a la cual se dirigen las palabras del poema. Entre los cuarenta y seis poemas de 
Este Lugar de la noche no hay uno solo que pueda considerarse un poema de amor. 
Las menciones de paso tienen un carácter circunstancial y negativo. Aluden a la 
soledad y a la ausencia, pero nunca como tema central. Son textos sin segunda 
persona; las pocas veces en que aparece un tú, se trata del propio yo que se desdo
bla para hablarse a sí mismo en monólogo silencioso. La novedad de Signos, en lo 
que respecta a su sección segunda, es, pues, temática. Por lo demás, se conservan, 
acentuados, ciertos rasgos que eran definitorios en la obra anterior y las imágenes 
clave siguen siendo las mismas. 
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Con Rogelio Echavarría. 

La brevedad, la precisión, la intensidad continúan aquí al servicio de un designio 
poético muy claro: captar el instante en su significado único, esencial; destacar del 
tiempo, como flujo, un punto en su máxima tensión de sentido, deteniéndolo, fi
jándolo en un puñado de palabras que contengan una visión de la experiencia inte
rior. En esto, la poesía de Arango se emparienta con la de Octavio Paz, si bien la 
coincidencia se reduce a una concepción muy general de las relaciones entre tiem
po y poema. Ya en la realización del texto concreto se hacen más palmarias y 
decisivas las diferencias. Pero en ambos es esencial que la acción y el efecto del 
poema como instante cargado de sentido se extienda, a manera de iluminación 
súbita, sobre el resto del tiempo vivido y cristalizado. La imagen del relámpago 
que por un segundo transforma todo un paisaje habitual de montañas viene bien 
aquí, con la ventaja de que procede de unos versos de Cantiga. En términos forma
les, la consecuencia de esta particular manera de entender la poesía se siente en la 
densidad propia del poema: todo está allí dispuesto para privilegiar lo simultáneo 
sobre lo sucesivo. En buena medida, esto explica la concisión de los textos poéti
cos de Arango: cualquier exceso verbal echaría a perder su intensidad, que es como 
decir, su instantaneidad. En tres versos de Octavio Paz podría sintetizarse, de ma
nera magnífica, lo que tienen en común estos dos poetas: "Nos quemaría 1 la viva
cidad de uno de esos instantes 1 si durase otro instante" ("Cuento de dos jardines"). 
En la obra de Paz, este designio resulta con frecuencia programático e 
intelectualizado. Convertir la sucesión en simultaneidad es parte de un proyecto 
totalizador, válido en lo poético tanto como en lo político. El instante epifánico 
representa su visión de la utopía como plenitud individual, presente, respuesta a la 
enajenación esencial de todo tiempo real histórico. El presente instantáneo es el 
único tiempo vivo, lleno de sentido, no atrapado por la opacidad de la experiencia 
habitual enajenante. Plenitud fugaz, ciertamente, y circunscrita a la visión indivi
dual del poeta. Paz la metaforiza, a menudo, con el instante por excelencia de la 
plenitud cósmica: el mediodía, armonía en vilo, luz y deslumbramiento, equilibrio 
tenso entre vida y muerte, concentración plena y reconciliación momentánea de 
todos los contrarios. 

El instante epifánico, en un poeta como Paz, implica una tentativa de abolir el tiem
po, descargándolo de su peso histórico y de sus contradicciones reales. Hay que 
cortar las amarras que atan el presente al tiempo pasado o al futuro, es decir, al 
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tiempo como densidad real4. Cierta poesía moderna lo hace mediante el recurso a un 
tejido verbal autónomo, en el cual los referentes externos han sido abolidos y el 
verso se aligera, Ubre de toda dependencia con respecto al mundo social. En la poe
sía de José Manuel Arango puede detectarse alguna proximidad con esa concepción, 
sobre todo en Signos. Pero la trayectoria de su obra, en conjunto, muestra una direc
ción contraria: cada vez se carga más de peso histórico, de materia real conflictiva y 
desprovista de sentido pleno. Esa trayectoria la ha ido alejando, sin que medien 
manifiestos al respecto, de la idea del poema como instantánea verbal de una visión 
interior. En Cantiga, sólo ciertos instantes del florecer natural mantendrán el res
plandor metafórico del mediodía. Las iluminaciones poéticas más bien dejan al des
nudo la opacidad del sujeto, su fragilidad, no su plenitud mística en identidad con 
fuerzas cósmicas o divinas. 

La sección subtitulada Erótica, en el segundo libro, perderá ese nombre en la 
tercera recopilación de la obra del autor, publicada por Colcultura en 1984. En 
adelante, ese conjunto de poemas recibirá, de manera exclusiva, el título de Sig
nos. En el primer texto de esa sección, que comienza "Es sólo la blancura", ya se 
habla de "umbral de Jo visible". Esta imagen, variación de otras ya familiares 
para el lector de Este lugar de la noche, abre el campo temático del libro por su 
punto más significativo: el cuerpo de la mujer, en el instante del placer amoroso, 
es un cuerpo trascendido, cósmico. Es como una puerta de entrada al lado no 
visible de lo real. Aquí se trata de una mujer que duerme. En el sueño su cuerpo 
se transfigura como si perteneciera, no al reino del mediodía y de la plenitud, ni 
tampoco al de la medianoche, sino a la penumbra, mitad sombra y silencio, mi
tad blanco fulgor de otra realidad. El cuerpo es también un instante. Signos es 
una tentativa de descifrarlo en la unidad secreta ql!e lo liga con la vida natural y 
con la palabra de la poesía. En algunos momentos, el cuerpo de la mujer es el 
lugar mismo de la escri tura: 

escribir en tu vientre un pensamiento delirante 
dibujar una flor, un pájaro en tus pechos 

por entre las fisuras de la palabra 
saberte 

; . 
armoma o agua przmera 

Se escribe sobre el cuerpo. Pero son las fisuras que dejan las palabras, allí donde no 
expresan bien, donde no casan bien con su objeto, las que sugieren lo primigenio, 
"armonía o agua primera". 

El agua es una de las claves metafóricas de este libro. En el poema XXV, la 
mujer tendida "j unto al corazón helado del agua" recibe todos los atributos de la 
naturaleza acuática: su vientre refleja las sombras del ramaje en la orilla y la 
hierba crece entre sus dedos. Cuerpo húmedo, espejo del mundo, arcilla germinal. 
En otros pasajes no se trata del agua en quietud extática, sino de aguas turbulen
tas, peligrosas: "como para cruzar un río 1 me desnudo junto a su cuerpo 1 riesgoso 
1 como un río en la noche" (X). La imagen del cuerpo como un oleaje se repite: 
"rompe en el lecho 1 el oleaje 1 de su cuerpo" (XVII). La poesía no registra los 
datos de una percepción directa. Un evento singular, pobre, rei terativo, es eleva
do por la imaginación al plano del devenir cósmico. El eros humano participa así 
de los ímpetus y la monotonía de los oleajes. Las aguas en movimiento partici
pan, a su vez, de la vida animal: braman, rugen, atacan, agitan sus crines, se 
apaciguan. La función última de los tropos poéticos es figurar la vida como uni
dad: unidad perdida pero recuperada en el lenguaje poético. Lo humano toma 
parte en esa vida, ante todo, por la pulsión física del amor. El deseo crece siem
pre "a la orilla de un anochecer tumultuoso". El cuerpo de la mujer es también el 
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5 José Lezama Lima, Intro
ducción a los vasos ór
ficos, Barcelona, Barral 
Editores, 197 1, págs. 25 , 
28, 45. 

cuerpo del mundo y del poema. Sin embargo, en la poesía de Arango nunca 
pierde del todo su pesadez y su opacidad; nunca llega a tener la transparencia 
que permitiría su total identidad con la naturaleza. Es siempre ambiguo, "entre 
la presencia y la memoria", como se dice en el poema XXI. La mujer que sonríe 
y se pierde "en visiones llameantes" se convierte en "mensajera": viene de otra 
orilla y trae prendas, da fe de la existencia de esa otra orilla. Pero, como toda 
mensajera, nada entre dos aguas, su verdad no brilla con la evidencia del medio
día. Al amanecer no recuerda el sueño que tuvo en la noche, el sueño arcaico que 
se repite como un ciclo natural sin que su mensaje transluzca. 

Podría entenderse este libro como un recorrido por el cuerpo de la mujer convertido 
en signo. La escritura poética lo va cubriendo de imágenes: vegetales, acuáticas, 
animales, estelares. "La red de las imágenes forma la imagen", diría Lezama Lima. 
Toda metáfora implica la intención de lograr una analogía, de '~tender una red para 
las semejanzas", aunque en últimas la imagen poética no sea sino una aproximación, 
un deseo de infinitud. Aquí, el cuerpo femenino es signo, ant~ todo, de la unidad 
original: "muchacha antiquísima", de "pubis herboso", dice el poema XIII; en otros 
se habla de "sus ojos poblados de arbustos lacustres" o de su carne que "se aquieta 
como un temblor del agua". Cabría pensar, con Lezama, que la verdadera resonancia 
de todas estas imágenes sólo se produce en la sucesión, en la marcha misma de los 
poemas hacia un sentido analógico más vasto. Habría que "enhebrarlas'' para que su 
valor destelle y cobren una modulación verdaderamente poética. Cada una, en su 
aislamiento, correría el riesgo de perder sus ecos, sus irradiaciones5. La unidad a la 
que aspiran se alegoriza, invertida, al final de Signos, en el poema titulado 
"Desmembración": 

su corazón arrojado al mar 
para que las olas no cesen 

sus ojos enterrados bajo los pinos 

su cráneo junto a la nuez de la fuente 
para que brote el agua sagrada 

su vientre para los cóndores de la noche 

sus senos una figura 
de estrellas 

El cuerpo descuartizado de un Orfeo femenino: rito sacrificial "para que brote el 
agua sagrada". La mujer desmembrada en el poema es la diosa natura. De su des
membramiento nace la poesía como el intento de reconstruir imaginariamente su 
cuerpo roto, su primitiva unidad. Pues lo cierto es que entre su corazón y sus ojos, 
entre las olas y los pinos, entre su cráneo, su vientre y sus senos, entre cóndores y 
estrellas, el único vínculo que aparece posible es la red de las imágenes que los 
entrelaza en la poesía. 

Si algún parentesco es posible encontrarle a este libro en la historia de la poesía 
colombiana, tal vez el más cercano sea con los dos últimos libros de Jorge Gaitán 
Durán: Amantes (1958) y Si mañana despierto (1961). A su vez, la obra de Gaitán 
reconoce sus nexos de familia poética con la de Octavio Paz, por línea directa que no 
es la del parentesco que las une con la de Arango. En los tres casos se trata de poesía 
con un sentido muy arraigado del cuerpo y de la fugacidad temporal, con una orien
tación hacia el instante como posibilidad única de plenitud humana. Gaitán, como 
Paz, es un poeta de la incandescencia solar; de allí salen sus metáfora.s fundamenta
les. El instante epifánico, para él, tiene el fulgor deslumbran té del mediodía. El vera-
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Lectura de poema-.. 

no es la es tac ión del amor y lo:-. amantes. en sus poemas, arden como rojos so les. la 
luz los c iega, sus miradas ~on como "mi l soles que arden··. En una poe!->Ítl de la 
pasión, como la suya, todo hierve, se respira fuego. la lu t. le!-> parte el pecho a los que 
desean con intensidad. '·Quiero apenas arder como un sol rojo en tu cuerpo blanca··. 
dice el segundo poema de s; /11(//l{./17(.{ des¡úer/0. Hay en los V\!r!->OS de Gaitán, como 
en los ele Arango. una vis ión cósmica del cuerpo,~ ¡ bien la materi a de las imúgcnes 
di verge por completo y da un tono y un sentido distintos a las obras de es tos dos 
poetas. Trascendido a topografía simbólica del universo en cienos mom\!ntos de 
valor ritual, el cuerpo es el lugar del sentido recóndito ) la encarnación del instame 
que eterniza: los labios. se lee en un poema de Gaitt\n ti tulado "Amantes·· ... buscan la 
joya del instante entre dos muslos··. 

La poesía de Gai tán comparte con la de José M anuel Arango otra met<ífora funda
mema!: la de los d ioses. En Gai tc.í n los diose!'> son em blema" de la ley. negaciones 
de la libertad: "el c ielo afrenta a los que -;e c.1111an". En la obra de A rango. los dio!'>cs 
no pertenecen a ningún cielo ni encarnan ninguna ley: son ausentes cuya estela de 
fuga se perc ibe a veces como una promesa de sen tido. Parn Gai tán represen tan la 
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las cosas" y "Vendados y 
desnudos". 

prohibición del deseo, del placer y del cuerpo; desvalorizan la vida al oponerle l~s 
abstracciones vacías del bien y de las verdades eternas. Sus poemas finales estan 
llenos de estas ideas. Algunos, incluso, naufragan en un exceso de ideología pre
concebida. "Todo lo has perdido en tu lid imbécil 1 contra los dioses", confiesa en 
un poema de Si mañana despierto. Podría aflrmarse que la poesía de Arango, en 
cierto modo, es tan pensada como la de Gaitán. Pero las ideas están expresadas en 
ella de una manera mucho más oblicua. Lo que encontramos en los versos de 
Arango es menos el concepto y más el rastro que va dejando la reflexión al desva
necerse en la escritura poética. Por ello los poemas de Gaitán son enfáticamente 
discursivos, en cuanto su desarrollo sigue el orden de los encadenamientos con
ceptuales para hablar de la pasión irracional; los poemas de Arango intentan, en su 
brevedad, eludir tales implicaciones: su modelo formal es el parpadeo inmediato 
del instante. 

III 
OTROS POEMAS 

En la edición de 1984, donde se reúnen, bajo el título de Este lugar de la noche, los 
dos primeros libros de José Manuel Arango, aparecen al final, con el subtítulo de 
Otros poemas, nueve textos más, ocho en verso y uno en prosa, cuya significación 
para el conjunto de la obra de este autor podría pasar desapercibida, dado el lugar 
discreto que ocupan en la secuencia edit01ial de sus libros6. Para su consideración e, 
incluso, para su visualización, estos poemas quedan casi al margen, pues no pertene
cen a ninguno de sus cuatro libros publicados entre 1973 y 1995. Serían sólo un. 
añadido a la reedición de los dos primeros. Sin embargo, constituyen un punto crucial 
en la trayectoria poética de Arango. Hay, en algunos de ellos, un cambio de tono que 
Cantiga confirmará plenamente en 1987, aunque no con más decisión que la demos
trada en "Pensamientos de un viejo", por ejemplo, o en el texto final, en prosa, que 

" comienza: "Vendados y desnudos". Este último presenta un interés particular, pues 
consiste en una especie de colage formado por fragmentos de prensa transcritos 
literalmente y acompañados de brevísimos comentarios. Tres testimonios de tortu
ras, escuetos, duros, sin estetización ninguna, dos de ellos tomados directamente de 
las declaraciones de los torturados. La poesía consiste aquí en silenciar lo poético, 
manteniendo al mismo tiempo la atmósfera de concentración del poema, para invitar 
a que se lean estas palabras con la misma atención que se presta a la poesía. La 
última línea dice: "es como si se aborreciera la vida", comentario que cobra todo su 
peso dentro de una secuencia de poemas que son, precisamente, la más bella exalta
ción de la vida. Es un procedimiento excepcional en la obra de Arango. Ni antes ni 
después se encuentra en ella algo parecido. La intensidad que alcanza este texto 
introducido en un libro de poemas con el cual parecería no guardar ningún nexo, se 
potencia por rechazo: esos trozos de cuerpos torturados, imágenes atroces de una 
realidad ineludible, resultan difíciles de asimilar a la poesía y, por ello mismo, inol
vidables en el contexto de esta obra lírica. 

"Pensamientos de un viejo" es uno de los mejores poemas de Arango, si no el mejor. 
Compuesto por sesenta y cuatro versos, divididos en ocho secciones, podría ser tam
bién el más extenso de toda su obra. Aquf se siente un quiebre: el descifrador de 
signos se ha desvanecido para dar paso a la pura mirada. Nada más allá del ojo: ver, 
ver intensamente y registrar lo visto sin remitirlo a otra realidad más profunda o más 
elevada. El comienzo del poema es extraordinario en la eficacia que muestran las 
palabras para seguir la mirada: 
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1 
Usa bordón: de guayacán o de guayabo. 
Todavía, con todo, es un viejo derecho y ágil. 
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Quizá la mano tiemble un tanto, la mano de dedos nudosos, 
pero el bordón es sólo un resabio de caminante. 

2 
La boina cubre la gran testa pelada. 
Cabezón pero infiel, as[ me parió mi madre. 

Algunas hebras canas asoman en la nuca, en las sienes. 

3 
Dos rasgos, sobre todo, resaltan en el rostro magro: 
la quijada saliente 
y los ojos de una inquietud atenta. 

Van del sarcasmo a la inocencia, al gozo, a la duda. 
Ya estudian burlones a la gente que pasa. 
Ya se fijan, mansos y lúcidos, en las palomas. 

En estos versos hay algo nuevo con respecto a los dos primeros libros. Una especie 
de satisfacción con el mundo sensible contemplado parece sobreponerse a las anti
guas visiones y a la búsqueda de sentidos recónditos. Algo así como un deslumbra
miento que avanza con la marcha del poema. Y resulta decisivo que el personaje aquí 
no sea el paseante nocturno de Este lugar de la noche, sino alguie n de referencia real 
y nombre propio, con cuyos ojos se mira todo en estos versos: el escritor Fernando 
González, del cual proceden, igualmente, el título y algunas de las palabras del texto 
poético, a manera de citas ocultas. 

El ejercicio de la mirada como percepción luminosa de la realidad diurna y un consi
guiente avance hacia el decir objetivo podrían acercar este momento de la poesía de 
Arango al Rilke de los Nuevos poemas. Quizá más todavía al implacable realismo de 
cierta poesía norteamericana, en especial la de William Carlos Williams, tan admirada 
por José Manuel Arango. Lo cierto es que en Cantiga y en Montañas, sus libros si
guientes, no se asumirá esa estética de la objetividad pura como un programa delibera
do ni tampoco las consignas de Williams a favor de lo coloqui al como lenguaje propio 
del poema. Los versos de Arango se mantienen equidistantes entre cierta entonación 
musical propia del hablante común, regionalmente identificable, y la tradición román
tico simbolista de la lengua poética como un decir autónomo, a lo cual contribuye su 
obsesiva búsqueda de la concisión y de la elipsis, rasgos que en nada resultan asimilables 
a las maneras del hablar cotidiano. De hecho, la poesía posterior a Otros poemas no 
será ni tan abiertamente simbolista como la de los dos primeros libros, ni tan definiti
vamente objetiva como "Pensamientos de un viejo": de poema a poema habrá oscila
ciones entre uno y otro polo. Eso mismo sucede, incluso, s i se leen las estrofas siguien
tes de "Pensamientos de un viejo"; los versos se deslizan desde "los ojos de una inquie
tud atenta" hasta el lento monólogo, las preguntas y las señales: 

4 
Y todo lo que ven es asunto de su lento monólogo, 
todo casa en La larga meditación que Lo ocupa. 
En ella cada cosa tiene un lugar y un sentido. 
Es una pregunta, una señal. 

5 
Por ejemplo, esa muchacha que cruza. Una bella negra 
cuyo paso está hecho del ritmo que marca un tambor lejano. 
Lo oye en sueños o ebria. Camina, danza. 
Es Eva, de catorce años y medio. 
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6 
El viejo se apoya en su bordón, se detiene. 
Una sombra de triste avidez, de alegre avidez, le nubla la cara. 
En tiempos solía sorprenderse siguiendo a una muchacha. 
Dios es una muchacha, La muchacha de las muchachas. 

Las significaciones simbólicas -toda mujer es Eva, el ritmo del cuerpo es eco de 
una danza primitiva, todo es dios- están inscritas en el mundo más cotidiano, diur
no, profanado. Son significados que casi pueden verse al mismo tiempo con las 
formas plásticas de las cosas. O son puestas por el pensamiento que acompaña al 
ojo. La mirada y la visión interior vienen juntas. Quizá esa forma de ver como sabo
reando, palpando, olfateando, que el poeta atribuye a su personaje, sea ya visionaria: 
"Y allá va la negra: senos altos, puntudos, que tiemblan al paso. 1 Los senos, lo 
primero que se pudre". 

"Costumbres de las palomas", otro de los nueve poemas de est~ conjunto, sí parece 
cumplir a cabalidad el programa rilkiano del decir objetivo: la " transformación inte
gral del mundo en esplendor" parece tener aquí su realización en el mismo nivel y 
con preocupaciones semejantes a las que presiden los poemas-cosas de Rilke. Es 
poesía objetiva en el mejor sentido: las palabras se mantienen en la superficie de la 
realidad, en la superficie visible, audible y palpable. Pero no es la búsqueda parnasiana 
del objeto reducido a forma plástica en el espacio. Aquí se trata de una realidad en 
movimiento: las palabras aletean, se posan, se agitan, dejan temblando la rama. Ni 
es er poema de la impersonalidad antirromántica. En algún momento aparece un yo: 
"la paloma me mira 1 con su ojo amarillo". Y es de resaltar que el yo de esos versos 
no sea el sujeto que mira sino el objeto mirado. "Antes -escribe Rilke en una de sus 
cartas- no veía la naturaleza sino las visiones que ella me inspiraba". Renunciar a 
las iluminaciones interiores del poeta romántico simbolista fue parte de un manifies
to del momento, nunca del todo cumplido en el propio Rilke. Pero la decisión de 
escribir po_emas-cosas, con una actitud casi artesanal, dejando a un lado las aspira
ciones visionarias y ateniéndose a las exigencias del objeto y a sus contornos reales, 
puede resultar, en últimas, un ejercicio de fuertes implicaciones estéticas y de apren
dizaje inapreciable. Las ganancias se tasan en términos como exactitud, sobriedad, 
aprender a ver, aprender a decir sin juzgar, afinar el lenguaje como un instrumento 
de precisión: 

Desde el palomar -la caseta 
desteñida, clavada 
en la horqueta del tronco 
del pisquín- la paloma 
se deja caer a la era 
de grava. 

(Pájaro de ciudad la paloma, 
su huevo azul 
tiene un pichón de sangre 
diminuto en la yema). 

En la obra poética de José Manuel Arango, este tipo de escritura será cada vez más 
frecuente y dentro de ella alcanza algunos de sus mejores aciertos. Al lado de "Cos
tumbres de las palomas", el poema titulado " 1 p.m." mantiene la misma actitud esté
tica frente a un material por completo diferente: la ciudad, el calor, un perro muerto, 
soldados de caras aniñadas en las calles, saltimbanquis, olor de, basureros, dos niñas 
ciegas que cantan. No es igual, con estos materiales, la tentativa de transformar el 
mundo en esplendor. Pero el poeta no escoge, y ésa es una enseñanza del Baudelaire 
de "La carroña". No le está permitido renegar, omitir, borrar trozos de lo existente 
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cuando aparecen repulsivos. Conviene advertir que Arango no es un poeta de la 
celebración pura de lo real a todo precio, como sí lo es Rilke. Hay precios demasiado 
altos que impiden la alabanza y en esos casos la mirada no es impersonal, ni 
celebratoria, ni mágica, sino crítica. 

IV 
CANTIGA 

Cantiga, tercer libro de poesía de José Manuel Arango, apareció en 1987, edita
do por la Universidad de Antioquia. Contiene sesenta y un poemas, cuatro de 
ellos en prosa. 

Si interpretáramos el primer poema de José Manuel Arango, el que sirve de iryicio a 
Este lugar de la noche, como un preludio musical cuyos temas habrían de desarro
llarse, con modulaciones parecidas, a lo largo de las obras posteriores, tendríamos 
por fuerza que pensar en una poesía de reconciliación, donde lo visible y la gracia de 
lo trascendente no han perdido su contacto, sino que se comunican como dos caras 
opuestas de la misma realidad. La música misma de esos versos se hizo inolvidable 
para muchos de los lectores y, con la armonía de sus aliteraciones, permanece en la 
memoria como si fuera el patrón melódico y rítmico dentro del cual debiera escu
charse el resto de la poesía de este autor: 

y en la algarabía 
de los vendedores de frutas 
olvidados dioses hablan 

Son, tal vez, los versos más armoniosos que ha escrito José Manuel Arango; en ellos 
se expresa, igualmente, la confianza en que, no obstante el aparente desorden del 
mundo histórico, hay una secreta armonía que lo religa con esferas más puras. 

Ese poema, sin embargo, no desempeña tal papel de preludio con respecto a toda 
su obra, ni por la música ni por el sentido. Los vestigios de lo sagrado, por el 
contrario, cobran en otros poemas el aspecto de lo amenazante, de lo terrible, de lo 
que no armoniza bien con lo visible ni puede mirarse directa y confiadamente. 
Hay que apartar los ojos y desvi~ la mirada. Cantiga se adentra, definitivamente, 
en ese camino desviado con respecto a la condición visionaria del poeta; el pathos 
de lo sagrado se atenúa y da paso a una poesía de ojos abiertos frente a lo inmedia
to. El lenguaje por momentos hierático de los dos primeros libros se refería a un 
mundo real apenas entrevisto, como en sueños, a medio camjno entre la mirada y 
la visión, lleno de extrañas apariciones míticas: "pumas sin sombra" que acechan 
entre las rocas; el mar, presencia siempre mágica, medio irreal, simbólico, "nacido 
de una cal&baza"; los muertos, habitantes de un espacio de penumbra entre el acá 
y el allá, que "pastorean los astros". La naturaleza es la realidad que nos mira, 
antes que la realidad mirada. En todo lo natural se presiente un rumor misterioso 
de otra realidad y ese rumor es, precisamente, el objeto de la poesía, o la poesía 
misma. Todo eso cambia, por lo menos en la superficie temática y figurativa de los 
poemas, a partir de los dos últimos libros. No hay más dioses en Cantiga, si excep
tuamos una mención, interrogativa, irónica, del "dios borracho, el de pezuña hen
dida". No hay tampoco, después de Signos, cuerpos cósmicos en los cuales pueda 
descifrarse, a través de gestos eróticos, la unidad profunda de la vida. Todo es 
fragmento, realidad discontinua, significado precario, sin redención en sentidos 
más altos, trascendentes. 

Si comparamos un poema característico de Signos, el número IX, que comienza 
"Mientras la ciudad oscurece", con un poema de Cantiga más o menos equiva-
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lente por su tema, el titulado "Esta noche he encontrado", las conclusiones po
drían resultar verdaderamente ilustrativas. El poema de Signos está construido 
sobre un plano por completo metafórico: "la ciudad oscurece", "el día ruidoso se 
apaga contra la sombra azulada de los mangos", los amantes van por el linde de 
un bosque no del todo real , semisagrado, casi mítico, donde los gemidos de los 
enamorados se confunden con los gemidos del recio viento del anochecer, figu
ración de una con·espondencia simbólica que se refuerza con la mención del 
fuego: "y su fuego nos encendería", expresión sintácticamente ambigua que deja 
oscilando el sentido entre el fuego del bosque y el fuego del eros, ambos igual
mente sagrados y naturales, o llamas de un mismo fuego que se propaga a todo 
lo que entra en comunión. Allí, en ese espacio de penumbra, de ambivalencia 
entre lo real y lo irreal, "un dios fugaz podría aparecer de pronto" y atisbar por 
entre las ramas los juegos oscuros del amor. El penúltimo verso habla de "la 
fiebre de su mano en la mía", comunicación universal del ar-dor sacro. Y el últi
mo dice: "y en el peso del corazón el llamado de la tierra", culminación de la 
figura que preside todo el poema y todo el libro, la sinécdoque: todo es oscuro, 
la realidad debe ser soñada, no simplemente percibida, para entenderla en su 
verdadera dimensión corno parte de una totalidad más vasta. En el poema de 
Cantiga, los actos del amor no se realizan ante la mirada del dios que tiene "los 
ojos ariscos de l venado", sino bajo el letrero que cuelga encima de sus cabezas 
sobre un muro a punto de vencerse, en el cual se advierte: "Peligro: demolicio
nes". La pareja de Cantiga ya no parece tomar parte en juegos ni en fuegos 
sagrados sino en un acto ilícito y peligroso, pues se encuentra en un baldío, 
contraviniendo órdenes meramente humanas de precaución. No hay un solo sig
no de comunicación con otra realidad. Quizá solamente una palabra, que Arango 
utiliza siempre, desde el libro inicial, para referirse al abrazo de los enamorados: 
el verbo "añudarse", cuyas resonancias arcaicas insinúan, muy de lejos, un nexo 
de origen. Por lo demás, en el poema de Cantiga parece faltar lo que, en térmi
nos generales, ha definido casi siempre a la poesía: el lenguaje figurado. No hay 
plano metafórico en estos versos: 

Esta noche he encontrado 
una pareja que en el tramo oscuro 
junto al baldfo 
se añudaba gimiendo 

Por sobre sus cabezas 
un letrero cuelga del muro 
que se vence 

Peligro: 
Demoliciones 

Todo simula ser meramente indicativo, referencial. Y, en verdad, la significación 
no se produce aquí por identificación de dos planos distintos de realidad, como 
en el símbolo, sino por yuxtaposición de dos fragmentos, aparentemente aisla
dos, de lo real concreto: los ac tos de amor de la pareja y las demoliciones en la 
ciudad. No se dice que el amor sea, en última instancia, un acto riesgoso de 
demolición. Se dice que aquí ocurrió una cosa al lado de la otra y el poema deja 
irónicamente que la lectura establezca los posibles nexos de lo uno con lo otro, 
contamine el sentido de una cosa con el sentido de la otra y convierta las relacio
nes metonímicas en símbolo. O que no lo haga~ simplemente, que mantenga las 
dos partes separadas y piense sus vínculos como contraste: mientras la ciudad se 
cae a pedazos, el amor se perpetúa en los baldíos; otra vez el sueño rencoroso de 
una naturaleza que toma venganza. En todo caso, el lenguaje de la poesia se 
resuelve siempre en un significado segundo, figurado; nu11ca es lenguaje unfvoco 
factual. 
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Con Manuel Mejfa Vallejo y Orlando Mora. 

Hay poemas en Cantiga que parecen reescrituras de otros que ya habíamos leído en los 
dos libros. anteriores. Es el caso, por ejemplo, de "El oro en los dientes", un texto en 
prosa que podría tomarse por una nueva versión del _poema, ya comentado, de Este 
lugar de la noche sobre el vendedor de pájaros. En ambos casos se trata de variaciones 
poéticas sobre el tópico romántico de un hombre más antiguo y una lengua más cerca
na al origen, con la sugerencia de que allí podría haber una verdad, o el vestigio de una 
verdad, enterrada, cuya pervivencia debería ser iluminada por la poesía. En el poema 
del vendedor de pájaros, el indígena habla los dos idiomas: el de los vencedores, que él 
utiliza para vender su mercancía, y eJ de los vencidos, el suyo propio, que le sirve para 
hablar con los pájaros. El segundo, más antiguo, más armonioso, más claro, lo pone en 
comunión con otro orden del mundo, lo integra en una totalidad a la que pertenece por 
derecho propio, de lengua y de origen, al igual que los pájaros, las tortugas y el fuego. 
El poema celebra, en versos de una magnífica fluidez sonora, la persistencia de esa 
especie de estado poético primitivo, en la figura del más pobre y explotado entre los 
hombres que habitan la ciudad moderna. Él es el depositario último de una verdad a 
punto de extinguirse. El poema de Cantiga, "El oro en los dientes", carece casi por 
completo de referencias míticas. Se reduce a una descripción precisa, dura, minuciosa, 
de un grupo de indígenas que venden baratijas en las calles aledañas al mercado. Aquí 
no hay celebración ni canto lírico. Una alusión parece referirse directamente al perso
naje del otro poema: en tiempos mejores bajaban de sus montañas a la ciudad con 
pájaros en el hombro y traían objetos hermosos elaborados por e llos. El vendedor de 
pájaros de antes, el que conocía los gestos mágicos del encantador, es el mismo que 
ahora revende cosas adquiridas en baratillos de la ciudad. Después, por la noche, se 
van en grupo a emborracharse en alguna taberna de mala muerte. Les queda sólo un 
recuerdo del pasado: " la vieja lengua de la tierra". Pero no se dice que ella conserve 
todavía el poder para mantenerlos ligados con "otro orden", más natural y más armó
nico. Ahora la hablan cuando están bebidos y lo hacen "a retazos, como si recordaran 
a ráfagas hechos muy antiguos". Del esplendor de antaño queda "el oro en la ri sa", 
una muec~ de burla que el presente le hace al pasado o un brillo del pasado mi tico 
que aún muestra algún grado de persistencia. En todo caso, aunque su idioma primi
tivo suene ahora como "un canturreo gangoso", todavía se parece por momentos a 
un canto. Es el recuerdo lejano de una lengua de la poesía, afín a la lengua de los 
pájaros y de la vida natura17. 
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Otro poema de Cantiga, "Palabras de mendigo" , podría leerse en conexión de sen ti~ 
do con "El oro en los dientes". Los aproxima la formulación, muy indirecta, de una 
poética apropiada para los cambios de concepción y realización del poema en los 
dos últimos libros. El primer verso de "Palabras de mendigo" parece extraído de 
algún poema de Signos o de Este lugar de la noche: "Las palabras secretas oídas en 
el sueño". Los siguientes pertenecen, sin vacilación, a la segunda etapa: esas pala
bras, enigmas soñados y nunca bien recordados ni resueltos en la vigilia, podrían ser 
las mismas con las que el mendigo pide una moneda en el idioma de todos los días. 
De nuevo recordamos a Borges: ¿qué es el zahir? Una moneda común de veinte 
centavos. Con ella se paga un trago en cualquier boliche. Pero zahir es uno de los 
noventa y nueve nombres de Dios. Lo que es ironía en e l cuento de Borges, se expre-, 
sa en los versos de Arango como un mínimo gesto de duda. El escribe: 

Las palabras secretas oídas en el sueño 
son acaso las mismas 
que alguien al otro día 
- por ventura el mendigo que pide una moneda
nos dice en una lengua 
usada 

En el "son acaso las mismas" del segundo verso, el acaso desempeña un papel simi
lar a la ironía borgesiana: pone a depender el plano metafísico de una conjetura 
subjetiva. Sin embargo, ese plano se mantiene en el poema o en el cuento como lo 
posible, la dimensión abierta de lo real, y su función consiste en servir de puente 
entre la realidad inmediata, socialmente compartida, y lo irreal. Borges también ter
mina su historia con un quizá: "quizá detrás de la moneda esté Dios". Arango dice: 
acaso detrás de las usadas palabras del mendigo esté la Palabra. Pero quizá no. Quizá 
todo no sea más que moneda corriente y palabra gastada por el uso. 

Los poemas de Cantiga son , para decirlo con una expresión de Wallace Stevens, 
"poemas de nuestro clima", donde el ardor visionario se atempera hasta convertirse 
en vislumbre. Pero también cabría atemperar esta afirmación, pues incluso en los 
primeros poemas, José l\l[anuel Arango es, por lo general, un poeta de nuestro clima 
que sólo en contadas ocasiones experimenta las altas temperaturas del delirio. Hay, 
al respecto, un poema excepcional en Cantiga, titulado "Una brega de viejo": 

Una brega de viejo 

brega por calentar los zapatos helados 
con su propio vaho de viejo 

(Amanece: los duendes silban remedando a los pájaros). 

Los tres primeros versos mantienen la tonalidad característica de Cantiga: directa, 
sin metáforas, descamada. El último verso ya es otra cosa: temperatura de delirio, 
visión interior, no de los ojos. Hace recordar retazos, ráfagas alucinadas de Este 
lugar de la noche, como: "los rojos querubines del fuego" o "el corazón desciende 
a frías moradas" o "en el fuego bailan duendecillos azules". Todo esto, que es tan 
frecuente en la primera época del autor, ocurre por excepción en Cántiga, sin que 
la atmósfera de este poema o de otros que forman una secuencia con él parezca 
admitirlo. Aparentemente se superponen aquí dos estilos irreconciliables: una es
cena realista de la vida urbana y una fantasmagoría mítica por entero aj.ena a la 
primera. La oscilación entre lo fáctico y lo fantástico da la impresión de estFopear 
esta pequeña joya de sólo cuatro versos. Pero cabe la pregunta: ¿de verdad se trata 
de una escena descrita con objetivo realismo en los tres versos iniciales? El viejo 
calienta los zapatos helados con su propio vaho. Sabemos que, en la poesía de 
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Arango, la respiración viene ligada a la imagen de la vida como unidad oculta. Es 
la misma imagen de la noche que deja su vaho en el cristal de la ventana sobre el 
cual se escriben las palabras de la poesía, según otro texto ya leído en Este lugar 
de la noche. El vaho del viejo mendigo puede ser también metafórico: respiración 
de la noche, vida que respira por su pulmón más sano, el menos integrado al mun
do de la cosificación. 

"Hablamos 1 y el vaho de la boca va a añadirse a la niebla", dice un poema de 
Montañas. En estos dos versos no sabemos si es s implemente el ojo e l que regis
tra un dato visible o si debemos pasar a otro plano de significación figurada. Esa 
duda es la marca poética de Cantiga y de Montañas. Todo es vis ible, todo es 
inmediato, percibido por los sentidos. Pero, también, todo queda vibrando en la 
palabra, como si demandara un esfuerzo adicional, un impulso hacia otra parte. 
La ciudad, contemplada y escuchada desde lejos, desde la montaña, en la noche, 
es como una fiera que duerme: su respiración es un ronroneo. El vaho de la 
noche, el del viejo mendigo, el ronroneo de la ciudad nocturna que respira como 
una fiera dormida, la palabra que sale de la boca en el frío y es al mismo tiempo 
sonido, sentido y vaho que se restituye a la niebla, todas son imágenes de unidad 
simbólica. La palabra no es sólo el soplo que sale de l cuerpo sino parte de una 
totalidad anterior al significado; el vaho de la boca no es sólo aire sino sentido y 
gesto, mucho más que vida inmediata. Lo que no sabemos es si esa unidad sólo 
existe por la poesía y se reduce a la figuración, a la cadena interminable de los 
tropos, de poema a poema, o si, por el contrario, la poesía sólo existe por esa 
unidad, para rememorada, celebrarla y preservarla en la atmósfera más propicia, 
más respirable, de la palabra poética. De esa ambigüedad se alimenta la obra 
lírica de José Manuel Arango o, por lo menos, cie~ta forma de leerla e interpre
tarla. Por eso resulta tan difícil aceptar que sus nexos de parentesco con algunos 
poetas norteamericanos del imaginismo sean algo más que un aspecto parcial. 
La admiración que Arango mismo ha reiterado, e incluso enfatizado con sus 
traducciones, por la obra de William Carlos WilUams, por ejemplo, vendrfa a 
cumplir una función de contrapeso, una sabia manera de equilibrar la tendencia 
a lo simbólico mediante la asimilación de influencias de signo opuesto. 

La poesía de Arango, en sus dos últimos libros, guarda múltiples relaciones de 
procedimiento con la de Williams, pero la fascinación por el objetivismo corno 
arte poética no puede tornarse al pie de la letra sin correr el riesgo de empobrecer 
las resonancias y el alcance de sus poemas. Con Wallace Stevens, otro poeta men
cionado a veces en el contexto de las influencias norteamericanas recibidas por 
Arango, la relación es justamente a la inversa. Sus obras poéticas respectivas poco 
tienen que ver en el tono, la extensión, los modos de realización formal. Stevens es 
un poeta en extremo intelectualizado, su entonación demasiado sibilina y extrava
gante y sus poemas excesivamente discursivos para inventarle un parentesco con 
Arango. Ninguna de las expresiones anteriores implica un demérito: tratan de des
cribir una manera propia de ser poeta, la de Stevens, uno de los más grandes del 
siglo XX. En la concepción de la poesía, por el contrario, sí se da más de una 
coincidencia en aspectos esenciales. La obra de Stevens presenta una oscilación 
fundamental entre una poesía que busca la palabra primordial, la de los comien
zos, la "idea primera" de la que habla su poema Notes toward a Supreme Ficcion, 
y una poesía de la experiencia precaria: "the imperfect is our Paradise", "lo imper
fecto es nuestro Paraíso", dice en The Poems of Our Climate8• La sospecha con 
respecto a toda verdad trascendente es la otra cara de una obsesión por "tocar el 
antiguo corno", metáfora de uno de sus poemas que podría servir de enlace con 
inquietudes muy características de José Manuel Arango: "con sus voces, los ani
males lanzan desafíos; los pájaros se consuelan con sus voces, confían en ellas 
para darse coraje. El león que ruge en el desierto y un muchacho que silba en la 
oscuridad se asemejan en algo: tocan antiguos cornos, tal vez el más antiguo como", 

Boletín Cultural y Bibliográ!ico, Vol. 35, núm. 47, 1998 63 

8 Wal lace Stevens, The 
Collected Poems, Nueva 
York, Vintage Boo ks, 
1990. Para una interpre
tación de la poesía de 
Stevens, en la dirección 
aquí seña lada. véase: 
Harold Bloom. Wa/lace 
Stevens. The Poems of 
Our C/imate, Cornell 
University Press. 1977. 



9 Desde Baudelaire, los ma
teriales de la poesía pare
cen encontrarse, de mane
ra privilegiada, entre las 
basuj·as de la gran ciudad. 
Es el sentido de un poema 
como " Le vin des chi
ffoniers". Al respecto es
cribe Benjamín: " trapero o 
poeta, a ambos les concier
ne la escoria; ambos per
siguen solitarios su comer
cio en horas en que los ciu
dadanos se abandonan al 
sueño", Iluminaciones 2, 
Madrid, Taurus Ediciones, 
1972, pág. 98. 

escribe Wailace Stevens en una carta, a manera de explicación sobre su poema. La 
poesía, como él la concibe, consiste en evitar el sonido del corno, en sustituirlo por 
otros, en variar, en no consolarse con mitos de origen o con ilusiones metafísicas. 
Quedarse en la idea primera, aquélla con respecto a la cual no existe anterioridad 
ninguna, sería quedarse con lo que no es. Pero el aburrimiento, o la furia, celestial 
con respecto a lo que es, nos remite siempre a lo que no es, al mito del origen o a 
la utopía de lo posible. Sólo que las imágenes de lo irreal ¿de dónde podrían surgir 
sino del basurero de lo real existente?, dice Stevens en uno de sus mejores poemas, 
The Man on the Dump. Y en el basurero, cada cual se sienta y extrae su música de 
lo que encuentra a mano: una lata vacía, una botella o la caneca misma de la basu
ra. O tal vez el basurero sea el propio yo, el interior, y de ahi haya que sacarlo 
todo: no ya el silbo melodioso del ruiseñor, sacerdote invisible de la poesía, sino el 
silencio del gallinazo, su ojo torvo, su baile grotesco alrededor de la carroña, su 
recio aleteo que hace sonar el aire como una carcajada. Dos poemas dedica José 
Manuel Arango a estos pájaros encapuchados de negro, reyes del basurero: uno en 
Cantiga ("Con un solo ojo torvo") y otro en Montañas ("Galli~azos"). El románti
co-simbolista contemporáneo sabe que en las variaciones necesarias alrededor de 
la idea primera, la poesía se va alejando de las prístinas aguas de la visión pura y, 
de tropo en tropo, va a parar a los vertederos de la ciudad impura. La figuración 
del poeta como animal que hurga entre los desperdicios se ha convertido ya casi en 
una tradición de la poesía moderna: es la mofeta del poema Skunk Hour, de Robert 
Lowell, que hunde su hocico en punta en un tarro de leche y luego baja su cola de 
avestruz sin que nada la inmute; o son los insectos que, en un texto de René Char, 
una vez apagada la lámpara de la cocina, comienzan su tarea de escarbar, trituran
do el silencio y las basuras9. 

Cantiga es un libro formado por escenas mínimas, gestos, imágenes rápidas de una 
ciudad que todavía contiene los pequeños enigmas de la superv ivencia: mendigos, 
ciegos que cantan en los parques, sombras de soldados, hombres señalados para la 
muette violenta. No elogios líricos de la vida moderna, como en la época de las 
vanguardias, ni pastorales urbanas. La poesía de la alabanza queda para las humildes 
cosas naturales que aún respiran en el aire-de la ciudad: el guayacán, el pimiento, la 
hierba en los baldíos, el caracol que trepa lentamente muro arriba. Ni una sola des
cripción arquitectónica. Calles, escenas fugaces, rostros anónimos, cadáveres. Aho
ra se alude muy poco al yo que callejea, que observa y toma nota de la vida bullente 
y de la muerte. Ya no es más el paseante nocturno de los libros iniciales. Ahora sale 
a primera hora de la mañana, la mejor para ver la ciudad, y echa a callejear los ojos, 
antes que empiece la vida a codazos, antes que se armen las trampas y la muerte 
inicie su trabajo. Al que madruga, Dios le ayuda y también le pe1mite ver los regue
ros de sangre de la noche anterior. La ciudad medio irreal, soñada, casi indetermina
da por la transfiguración poética, ha desaparecido para dar paso a una ciudad real, 
diurna, terrible, pero no con el terror poético del mito, sino con el horror de la vida 
presente, contemplada sin velos metafóricos ni parpadeos oníricos. La identifica
ción del poeta José Manuel Arango con la ciudad de Medellín es cada vez más pro
funda. Es muy probable que Medellín se vuelva, con el tiempo, inseparable de las 
imágenes que nos dan estos poemas. Con ellas nos obliga a mirarla a través de sus 
ojos, a entenderla en sus palabras, a celebrarla con la belleza de sus versos. Si bien 
Arango nunca ha escrito un himno cívico ni se parece en nada a un poeta oficial. Lo 
que nos proporciona su obra son instantáneas, vistas parciales, atención a lo minúsculo, 
personajes casi invisibles por la insignificancia del lugar social que ocupan, el teatro 
vivo de la existencia callejera. Su música es la de la flauta solitaria de Crecencio 
Salcedo o la de una guitarra destemplada y una voz que envejece y se deteriora día a 
día en alguna plaza. Es "la ciudad levantada sobre huesos y huesos'', la ciudad po
blada de cadáveres, la ciudad donde prosperan las demoliciones. "Basta ir por ahí y 
echar una ojeada", preferiblemente en la mañana, caJllÍno al trabajo. Todo lo que una 
vez se creyó sólido y sano y hasta algunos opinaban que era bel10 y merecía s~r 
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conservado, se viene abajo. Un buen día, al pasar, vemos sólo escombros y obreros 
enmascarados de polvo: "Arriba queda sólo el lugar en el ai re que antes ocuparon 
cómodas oficinas y habitaciones confortables, y donde estuvo una esbelta edifica
ción hay ahora un baldío en el que antes de una semana habrá comenzado a brotar 
una maleza fértil que ciertos pájaros parleros no esperan siquiera que acabe de cre
cer para instalar en e lla su algarabía". Y uno, como lector, duda de si se trata de una 
descripción objetiva o si no es más bien una escena visionaria, apocalíptica en tono 
menor, anuncio y advertencia de demoliciones morales aun más decisivas. Pero Arango 
es demasiado sobrio para insinuar siquiera algo así. Estas imágenes, no obstante, se 
cargan de un sentido político indudable. Cantiga representa, en conjunto, una tre
menda reflexión, muy mediada por la dicción poética, sobre el momento histórico 
que vivimos. Puede afirmarse, casi sin paradoja, que José Manuel Arango escribe la 
poesía más pura y, al mismo tiempo, una de las más fuertemente comprometidas con 
una posición moral y política, en el contexto de la literatura colombiana actual . 

V 
MONTAÑAS 

Montañas fue publicado en 1995 10• Contiene cuarenta y ocho poemas, entre los 
cuales destaca una secuencia de tres que llevan el mismo título del libro. El autor 
los coloca estratégicamente: el primero, al comenzar el libro; e l segundo, en todo 
el centro; y el úl timo, como cierre del volumen. Otros tres poemas podrían consi
derarse parte de esta secuencia: "Medida", " En camino" y "Ciudad". Con ellos, la 
poesía vuelve a ejercer su antiguo oficio de maestra de los pueblos. Aquí se nos 
enseña a mirar, a volver los ojos sobre lo familiar Y. a recuperar sus formas extra
viadas en el hábi to, su áspera belleza, su sentido arcano: "Casi olvidadas de tan 
familiares, 1 casi invis ibles de tan vistas". Ya no se trata del viejo lema rilkiano de 
aprender a ver. Hay algo más, que trasciende el objetivismo y la distancia imperso
nal del ojo que registra s in tomar parte. Esas hoscas montañas "se ensimisman en 
nosotros"; ni siquiera es seguro que no sean creación de nuestros sueños. El poeta 
reclama una participación, un tipo de correspondencia muy particular: somos en 
ellas o son en nosotros, no lo sabemos muy bien. Las reconocemos en nuestra voz, 
en nuestra forma de caminar, en los gestos. Pero son, ante todo, una manera de ver, 
una condición de nuestra mirada. Antes, algunos poemas de José Manuel Arango 
insistían en contemplar la ciudad desde las cumbres aledañas. Ahora se invierte e l 
sentido de la mirada: las montañas son la realidad que vemos cuando levantamos 
los ojos desde la ciudad. Pero no son tanto la realidad lejana, Jo otro que nos llama, 
e l clamor de lo salvaje. Hay ahora una identificación. Es como si la ciudad, o la 
sombra tutelar que la cubre, se desprendiera del flanco de la montaña. Es Eva 
nacida del gran cuerpo primigenio. Medellín, "ciudad amurallada entre monta
ñas", aparece fi gurada en una de las más hermosas imágenes de la poesía de Arango: 
la línea azul de los montes, con sus picos, es e l borde de una copa quebrada; en el 
fondo de la copa, ensimismada, dura, está la ciudad. Las montañas la contienen, le 
dan contornos, le dan verdad y certeza a la percepción de sus habitantes. Ahí están, 
son la realidad persistente, anterior a la mirada, compartida por todos. O colectiva
mente soñada, pues queda en pie la duda de si son e ll as las realidades verdaderas, 
las que originan, las que procrean, o si no serán más bien las criaturas de nuestros 
sueños, las originadas. 

En Este Lugar de La noche hay un poema que preludia en parte y en parte desmiente 
los que vendrían después sobre el tema de la ciudad y la montaña: 

porque hoy el verano posee las plazas 
y en el muro de piedra 
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avanza la erosión de la luz 
que también gasta m.is ojos 

mirando las colinas deseo 
una casa de tierra junto al mar 
a la lengua del agua 

Hay en estos versos un solo elemento que se conserva en Montañas: la luz, la rever
beración de la luz que es como una erosión que gasta los ojos. Veinte años más tarde~ 
Arango corrige casi todo lo demás: ante todo, no son colinas; son breñas y riscos, 
son líneas secas, tajantes; no son blandas ni redondas colinas que recuerden senos, 
como alguna vez lo sugirieron otras imágenes; más bien recuerdan muñones, esbo
zos de cráneos y, sobre todo, descamadas jorobas, gibas: "sí, una giba rocosa". El 
poeta ha recorrido un largo trecho en el aprendizaje de la mirada, pero también de la 
visión. El deseo de una casa junto al mar era una especie de versión domesticada del 
mito: vivir en comunión permanente con lo informe por excelencia, con lo inabarcable, 
lo ajeno. Las montañas son lo contrario: no la marea cíclica, lo siempre recomenzado, 
el dios del mito extraño, sino la presencia familiar que el niño, guiñando el ojo, mide 
con el jeme. El primer poema de este libro vuelve a invocar a dios, pero ya no es el 
dios temible de Signos o de Este lugar de la noche, sino "mi diosecito pequeño, 
rústico", "a quien creo acariciar 1 cuando le paso por el lomo 1 la mano a mi perro". 
Y a ese dios lar se le pide, en la plegaria sonriente, benignamente irónica, lo contra
rio del antiguo deseo de juventud: "dame 1 esta dura apariencia de montañas 1 ante 
los ojos 1 siempre". En algunos poemas de este libro se siente a veces una especie de 
religiosidad antigua, no griega sino latina, de dioses familiares, rústicos, a la medida 
de una existencia muy sobria y ascética, o a la medida más bien de una tierra arisca 
y seca. Una cadena de identificaciones va de la figura del diosecillo al lomo del perro 
en el poema inicial y del lomo del perro al lomo de las montañas en los versos finales 
de la obra: "me gusta acariciarlas con los ojos, 1 como acaricio 1 el lomo de mi perro 
con la mano 1 libre". 

Un poema de Signos, el número XIV, y otro de Cantiga, titulado "Montañas", man
tienen de manera sorprendente la asociación entre las montañas, el mar y la mitolo
gía americana precolombina. En su tono, como también en su sentido, muy poco se 
parecen a los de Montañas. El de Cantiga se refiere a las tempestades del mar, con
templadas desde el otro lado de la cordillera; el relampagueo en el cielo nocturno 
que se abre y se cierra en puntos de luz sirve de pretexto para evocar la imagen 
mítica del parpadeo del jaguar. El poema de Signos dice: 

éste es un país de sol y viento 
de acres montañas 

como en los frescos antiguos 
la piel cuarteada de las mujeres 

calladas y duras que paren 
de rodillas sus hijos 

por las rocas acechan 
pumas sin sombras 

y al fondo canta 
el mar, nacido de una calabaza 

La trasposición al plano de la evocación mítica exonetá ·al po~ma de buena p..atte 
de sus tareas con respecto a la elaboración de la e-xperiencia inme~:li-ata,. eott<fi1a:-
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Con un amigo en las afueras del recinto. 

na, empobrecida por la existencia real , al sustituirla por una realidad más "poé
tica", es decir, más conforme a la verdad de lo originario. En Montai1.as, la poe
sía ha ganado en concreción, en capacidad para reemplazar los dioses muertos 
por dioses vivos; ha madurado en el proceso de humanizar la experiencia y de 
crear un espacio interior que es el mismo espacio exterior de los poemas, donde 
la naturaleza no es sólo un brillo de trascendencia y el yo una chispa de divini
dad enajenada, sino que se miran como realidades vivientes, históricas, terrenas, 
que partic ipan la una en la otra por vías no místicas pero que implican, necesa
riamente, contemplación, vida poética y ac tividad au tónoma de la imaginación. 
Mirar la ciudad desde la mo ntaña, escuchar su ritmo, su ronroneo animal, es una 
lección; mirar las montañas desde el fondo de la copa de bordes quebrados y 
sentir la unidad profunda del recipiente y su contenido es otra lección. Pero hay 
una tercera, otra vista de la ciudad, no desde la poes ía s ino "desde 1 detrás de la 
mira de un fu sil , 1 con un solo ojo". Y la pregunta: "¿dará en e l blanco?" vale 
también para las otras dos. 

El otro gran tema de este libro es la muerte. Los dos primeros li bros estaban ya 
marcados por alusiones permanentes, a veces sorpresivas, a este tema. En Este 
lugar de la noche hay tres poemas que terminan con la palabra "muerte" y varios 
más que contienen en su verso final una idea o una imagen de muerte. Es como 
una espec ie de principio formal de construcción del poema. Uno de e llos dice: 
"perdido 1 por los ciegos senderos 1 de la mús ica 1 tienes 1 el rostro 1 que tendrás 
en la muerte". El texto se titula "Armonía", sin que asome ningú n guiño irónico. 
La muerte parece armonizar con todo. Y aun en el caso de que la armonía sea 
disonante, es de todas maneras una de las notas necesarias de cualquier acorde. 
Es la nota final, la que queda resonando en tantos poemas de estos libros inicia
les. Pero la muerte en ellos no es un evento temporal, descri to en sus escenarios 
reales. Hay recuerdos o sugerencias de muerte en las cosas más cotid ianas, en lo 
más inesperado: " repentina 1 la muerte canta 1 en los grifos 1 del agua", como 
también se esconde, según otro poema, en los espantapájaros. Sería sólo una 
palabra abstracta si no estuviera tej ida, por los más sutiles h ilos imaginarios, a la 
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vida más concreta. En los sueños, son los sitios familiares los que de pronto 
adquieren las apariencias de un helado país de ~uerte. Hay fuerzas qu~ ~ero
dean la vida, se esconden entre las cosas de los v1vos, acechan Y se mamf1estan 
de maneras extrañas; pero forman parte de la vida, son su lado oscuro, la otra 
mitad de la esfera. "Los muertos tranquilos pastorean los astros", se dice en un 
verso de Signos. Y uno de los mejores poemas de Este lugar de la noche se titula 
"El poseído" : 

a veces 
siento en mis manos las manos 
de mi padre y mi voz 
es la suya 

un oscuro terror 
me toca 

quizá en la noche 
sueiio sus sueños 

y la fría furia 
y el recuerdo de lugares no vistos 

son él, repitiéndose 
soy él, que vuelve 

cara detenida de mi padre 
bajo la piel, sobre los huesos de mi cara 

No hay un corte, una brusca separación entre el yo que se mira, se siente vivo, 
sueña, recuerda, y el padre muerto que lo habita, que literalmente vive en él. Si 
en la noche sueña los sueños de otro y si recuerda los lugares no vistos es porque 
lo poseen sueños y recuerdos que no son suyos sino compartidos con el muerto 
que regresa y se repite en el hijo. Todo esto parece pensamiento salvaje, primiti
vo. Y tal vez lo sea. Pero es la experiencia de la muerte de un poeta moderno. Es 
búsqueda de unidad en algo que constituye la enajenación por excelencia: la 
ruptura entre vida y muerte, la muerte arrancada a la vida 11 . Mitos y metáforas 
poéticas son aquí dispositivos destinados a una recuperación simbólica. La poe
sía le objeta a la cultura contemporánea su autoridad para reducir la muerte a un 
hecho en bruto, irreversible, sin sentido para la vida. Lo que hace un poema 
como ''El poseído" es encontrar caminos de reversibilidad, de continuidad, de 
intercambio entre muertos y vivos, abriendo un espacio simbólico de cercanía, 
de convivencia. Y ésa es, por lo demás, la función del símbolo: hacer tambalear 
las barras que separan los contrarios 12 ~ allí donde predomina la cómoda certeza 
de la exclusión mutua de los opuestos, introducir la incertidumbre y, ante todo, 
cuestionar los límites entre lo que se considera real y lo que se relega al nivel de . . . .,. 
mera tmagmacwn. 

Hay una imagen que se repite en la poesía de Arango y que posee esa capacidad de 
mostrar las líneas de continuidad entre vida y muerte: las uñas como espejos de la 
muerte. "En cada una -dice un poema de Signos- un rostro de distinta edad y 
apariencia". Envejecen en nosotros, como si cada una respondiera a un ritmo tempo
ral diferente y no formara parte de un cuerpo unificado. Pueden llegar a ser como 
hojas mue1tas que se mantienen adheridas a un tronco vivo. O seguir viviendo y 
crecer aún en la muerte, pues son tercas, según sentencia un texto de Cantiga. En 
vida, son muerte prefigurada, multiplicada en los diez pedazos de un espejo roto. En 
muerte, continúan su curso, con la terquedad de la vida natural. "Sin poda, se curvarían 
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en garra". Hablar con el cuerpo, fragmentarlo, interrogarlo: eso también es función 
de la poesía. Como si fuera un doble, múltiples dobles en nosotros. 

En Cantiga se desmitologizan, en buena medida, las imágenes de la muerte. El tema 
deja de ser, en este libro, e l de las frias moradas o el helado país de Este lugar de la 
noche. No son ya los muertos que, desde su lado oscuro de la esfera, mantienen 
intercambio continuo con el mundo cotidiano de los vivos. Ahora son los cadáveres 
que pululan en la ciudad, los cuerpos abandonados, picoteados, descubiertos en la 
noche por los faros de un automóvil. Los rituales del morir tienen que ver con levan
tamiento de cadáveres, diligencias judiciales, policías, inspectores, curiosos en la 
vía. La muerte se ha hecho fáctica, biológica, aleatoria, anónima; lo contrario de la 
vida, no su otra mitad llena de sentido: 

Desnuda 
las piernas recogidas un tanto 
las rodillas aparte 
como para el amor 

El inspector de tumo 
dice ajusta los hechos a la jerga 
de oficio 

el secretario 
-con dos dedos- teclea 

Yo 
también me he anudado mi pañuelo en la nuca 
miro el pubis picoteado 

"Como para el amor" es el título de este poema. El diálogo entre amor y muerte, una 
constante en la poesía de Arango, ha dado un giro hacia la parodia macabra. El 
cadáver imita, por accidente, las posturas de la vida en su momento culminante. El 
efecto del poema no es la risa crispada sino el estremecimiento: éstas son las imáge
nes de la muerte que contarnjnan la vida, un intercambio invertido en el que lo sexual 
aparece revestido de muerte y ésta de una accidentalidad sin sentido. Simplemente, 
se trata de un caso de policía. Pocas veces ha encontrado la poesía una expresión 
más desoladora para denunciar la pérdida de sentido de la muerte en estos días. El 
lenguaje al que se la traduce es la jerga policial. Estos poemas de Cantiga, como el 
citado o como "Noticia de la muchacha ahogada", son las instantáneas de una visión 
seca de la muerte como suceso meramente casual , reducido en su significado hasta 
un grado cero. La muerte profanada, incidente irrisorio y trivial, se vuelve ininte ligi
ble: un espectáculo grotesco que parodia la vida, pero que ya no es posible asimilar 
ni en los marcos de una razón tecnológica que pretende controlar todos los procesos 
vitales, ni en los de una naturaleza que ha sido acorralada y ya no puede dar cuenta 
de la muerte en la antigua metáfora de la maduración del fruto. No es madurar: es 
interrumpir, cortar, desechar. Como el que va por las calles en "Ah y es de nuevo la 
mañana": "trae la calavera llena de sueños 1 limpio recién peinado 1 va a sus nego
cios", pero "cuando el asunto se despache un nombre 1 se tachará". Las metáforas 
orgánicas del florecer y marchitarse nada pueden hacer aquí para explicar la muerte. 
El lenguaje del poema se seca para poder traducir su contenido, esta vez a la jerga 
del asesino: despachar el asunto, tachar un nombre de la lista son estereotipos verba
les en los que se congelan las palabras con que se alude a la muerte; así se la afrenta, 
desposeyéndola de toda sustancia simbólica. 

En Montañas, el tema de la muerte vuelve a ser rnitologizado. Pero el mito ha dejado 
atrás su ropaje solemne y su lenguaje hierático. Ahora se trata del mito en tono menor, 
humorístico, popular. Imágenes tradicionales, españolas y antioqueñas, de la muerte, 
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Con un grupo de amigos. 

predominan en este libro, con una visión medio trágica, medio festiva. Ante todo, la 
imagen medieval de la danza de la muerte, algo transfom1ada pero no del todo despo
jada de su primitiva iconografía de calaveras sonrientes y coreografías grotescas: 

70 

Si estoy, está conmigo. 

Si me atareo en mis asuntos, 
me sigue. 
Ojea por sobre mi hombro si leo, 
atisba por sobre mi hombro si hago. 

Con un sobresalto, 
de un salto, 
me pongo de pies. 
¿Quién era? 
Miro en torno mío. 
Nadie, nada. 

Acaso, cuando giro 
sobre mi calcaífar, 
gira también 
con una pirueta, 
con un esguince silencioso. 

Y si voy va detrás, 
si vengo viene, 
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si me detengo se detiene. 
Siento sus artejos en mi nuca, 
su acezo en mi oreja. 

Hago, pues, que voy y vengo, 
hago que estoy, 
hago que hago, 
que me atareo en mis asuntos. 

Y si también esto que digo, 
este verso que hago 
fuera tan sólo, 
y de nuevo, la vieja 
mentira del lobo. 

Cambian parcialmente el escenario y el decorado, pues ahora resulta difíci l re
producir el teatro colectivo de la muerte como carnaval iguali tario. Pero aparece 
muy clara la intención de superar las visiones anteriores centradas en la muerte 
individual, evento azaroso y sin sentido, o la metáfora poética sin arraigo en la 
imaginación popular. Decir una palabra sobre la muerte que no se suma en los 
abismos de la soledad subjetiva es una tarea casi imposible para el poeta de hoy. 
Arango intenta, con excelentes resultados, volver a esa palabra colectiva, echan
do mano de una rica imaginería folclórica, cuyo venero principal está, para no
sotros, en Tomás Carrasquilla, pero que arraiga en la tradición popular europea. 
Qué tanto deba esta necesidad de representaciones colectivas de la muerte a la 
situación histórica que vivimos es algo que no pue~e responderse con precisión. 
Pero en la obra de Arango encontramos una preocupación constante, de más de 
dos decenios, por una poesía de la muerte que ofrezca significados fuertes, de 
validez cada vez más amplia, a sus lectores. La muerte personificada de la cultu
ra tradicional, en Montañas, es un momento de esa búsqueda, como lo fue la 
visión casi abstracta de una muerte escondida, acechante, sin figura concreta, 
sugerida en las cosas, de los dos primeros libros, o las instantáneas del morir 
aleatorio, prosaico, representado en el cadáver sometido a los avatares nada 
metafísicos de la inspección ocular en Cantiga. La carencia actual de símbolos 
colectivos y de ri tos que permitan asimilar la muerte como sentido es la otra 
cara, y también la justificación, de esta insólita exploración poética que trata de 
recrear las tradicionales figuras de la muerte como "la mirona", la que baila una 
danza macabra con cada uno, la que nos sigue como la sombra y remeda cada 
acto y cada gesto que hacemos: 

O en las noches heladas, 
cuando desde sus cobijos 
los animales oyen la lluvia, 
llegan los muertos 
y nos miran mientras dormimos 
y su mal de ojo nos gasta, 
nos envejece. 

Quizá creemos ir 
y los muertos nos llevan 
los pies, 
creemos hacer y los muertos 
nos empujan las manos, 
creemos decir 
y los muertos nos dicen, 
se nos adelantan en la risa. 
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Compartimos con ellos 
los gestos, los guiííos 
de los que hablan una misma lengua. 

La poesía se esfuerza por revivir la muerte, por despojarla de las capas sucesivas de 
abstracción, indiferencia y banalidad con que la cultura contemporánea ha ido 
recubriéndola. José Manuel Arango reconoce una tradición propia en la visión bur
lona de la muerte, que viene de la Edad Media, a través del catolicismo bru.Toco de la 
ConLrarreforma. Una posición entre estoica y festiv~ farsesca, muy del vulgo, que él 
encuentra expresada en otros poetas antioqueños como Rogelio Echavarría y Jaime 
J aramülo Escobar. Antes de ellos, Carrasquilla había recreado, a partir de un cuento 
tradicional, el icono popular de la muerte en figura esquelética y con la guadaña 
oxidada. Dos versos de Rogelio Echavarría: "cien pasos doy para atrás 1 pero la 
muerte los advierte" sirven de epígrafe al poema "Presencia" de Arango, anterior
mente citado. El ritmo del primero remi te de inmediato al octosílabo de la copla 
popular y se asocia en el recuerdo con un poema de Jaramillo ~scobar titulado "Co
plas de la muerte": 

La Muerte me coge el pie, 
yo la cojo del cabello; 
si se queda con mi pie, 
me quedo con su cabeza. 

La Muerte me coge un brazo, 
yo la agarro con el otro; 
cuando amanezca estaremos 
dando vueltas en redondo. 

Tanto los versos de Echavarría como los de Jararnillo Escobar son evocaciones de la 
danza de la muerte. En A1ontañas hay, por lo menos, cuatro versiones, directas o 
sugeridas, de este tema. En ''Horas", los muertos, calaveras mironas, rondan a los 
amantes, se apiñan en torno a la mujer que se desnuda y parodian todos los movi
mientos del amor. En "Presencia", la danza grotesca ocurre apenas como un presen
timiento, pues la muerte es una compañera invisible, silenciosa. En "Obstinación", 
es de nuevo la ronda de los muertos que se adelantan, burlones, a todo lo que hace
mos y lo convierten en un juego de imitación macabra. La variación más interesante 
es la de "Página en blanco": 

Escribo 
y la mirona, por sobre mi hombro, 
escruta lo que escribo. 

Siento en la espalda el tacto 
de sus manos calizas, 
adivino la mueca 
de su ironía silenciosa. 

Escribo 
y la mirona, por sobre mi hombro, 
lee 
y al leer borra lo que escribo. 

Escribir es un baile con la muerte cuya coreografía se va dibujando en los trazos de 
la pluma impaciente. Danza de la escritura del poeta sobre la página en blanco que 
da vida al poema y danza de la lectura de la muerte que va borrando lo ·escrito. La 
mirona, su escrutinio por sobre el hombro del poeta que escribe, las manos calizas, 
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la mueca irónica de lectora silenciosa: todo un cuadro de la imaginería popular, 
transferido al ritual de la escritura. Aunque no se diga explíci tamente en el texto, lo 
que la muerte transmite al poema con su mirada es "el mal de ojo" que lo marchita y 
lo borra. ¿Es éste un poema serio, trágico, una poética de la muerte en lenguaje 
popular? ¿O es una parodia alegre, jocunda, del más serio de los temas de la poesía 
moderna, esto es, la poesía misma, el acto de escribir y su relación con la muerte? ¿O 
es una síntesis de ambas? 

Las imágenes órficas de los dos primeros li bros, con sus descensos a frías mora
das, tienen su contraparte en es tos poemas de la muerte insudada en el escenario 
mismo del teatro de la vida. Hay, a propósito, un poema de Montañas que se 
titula "Eurídice". El orfismo secularizado de es tos versos es particularmente sig
nificativo, pues el helado país, el Hades, al que desciende el anónimo Orfeo, es 
la ma rgue en el sótano oscuro de un hospital. Eurídice yace all í desnuda y su 
única identificación es un número en la etiqueta que cuelga de su tobillo. Al lado 
de es ta alusión mítica, no por profanada menos patética, los versos irónicos de 
" Regalo", con su mueca burlona y sus giros coloquiales, adquieren una resonan
cia contrastante: aquel que esperaba y no sabía lo que esperaba, con el tiempo 
llega a saber que era la muerte lo que esperaba, "porque en fin viene el tiempo 
con un palo 1 y le muele los huesos. 1 A saber: con el tiempo y un palito". "Con 
el tiempo y un palito" es una de esas miniaturas del habla coloquial que sólo un 
poeta muy diestro, muy maduro, es capaz de incorporar a un poema serio, o 
tragicómico, manteniendo todo el sentido virtual de la expresión y, aún más, 
potenciándolo al máximo en el contexto . 

. 
José Manuel Arango ha llegado a ser, con el avance. progresivo de sus libros y de 
la edad, un poeta cada vez más serio pero también cada d ía más sonriente. La 
visión del poeta que envejece, expresada "al modo de Anacreonte", como se dice 
en el subtítulo de un poema suyo, percibe la comicidad de la vida en cada una de 
las situaciones que, vistas de otra manera, podrían parecer lúgubres. Hay un 
goce discreto en la autoironía, en la lucidez ante el suave declive de los años. 
Poemas como "Baila conmigo, muchacha", de Montañas, o "En el cuerpo del 
bailarín hay un duende", de Cantiga, están construidos como escenas mínimas, 
teatro casi de pantomima, donde la acción se describe desde el marco de la mira
da sin que medie una palabra de diálogo entre los personajes. En "Baila conmi
go, muchacha" hay más bien un monólogo si lencioso, "para mi capote", del vie
jo poeta que quisiera bailar con la adolescente espléndida de la mesa vecina en 
un bar. Se la describe, en los seis primeros versos, con la morosidad del deseo: 

La muchacha de pelo casi azul 
y largos ojos chispeantes, 
se agita, azogada por la música. 

Hace girar las esbeltas caderas, 
sacude los hombros desnudos, 
menea los pechos. 

El minúsculo incidente, el equívoco que forma el núcleo cómico de la escena, repre
senta sólo un pretexto para aludir, de manera sonriente, a un tema lírico nuevo en el 
conjunto de esta obra, la experiencia del envejecer: 

He estado con el vaso en la mano 
morosamente viéndola bailar. 

Hasta que me decido y me levanto 
y extiendo el brazo invitándola, 
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y diciendo, entre el alboroto de la música, 
para mi capote: 

Baila con.migo, muchacha. 
No te dejaré ver mis dientes 
flojos y quebradizos, 
no repares en mis sienes canosas. 

Y ella vuelve los ojos sonrientes 
y viene hacia mí bailando 
y pasa alfado mío y 

va a abrazarse con un adolescente 
de dientes espléndidos. 

En este poema, el contenido subjetivo se encuadra dentro de 1.:1na tradición literaria 
antigua, la anacreóntica, con lo cual se logra que toda alusión íntima parezca arro
parse con pudor en una convención objetiva. El texto que le sirvió de molde se titula 
"La muchacha de Lesbos": 

Una roja manzana 
me lanza Eros, de cabellos dorados, 
y a jugar me incita 
con una muchacha de coloridas sandalias. 

Pero ella, que es de Lesbos, de hermosas casas, 
desdeña mis canas 
y deseosa suspira por otro. 

La anacreóntica tiende a ser un cuadro escénico descrito. Arango toma lo esen
cial: el poeta viejo, la muchacha que desdeña las canas y dirige su deseo a la 
belleza de la juventud, el efecto cómico .que surge del contraste. Lejos de arran
car el yo de su circunstancia inmediata para extraer rápidamente la idea general , 
superando las particularidades concretas, lo que sucede en el poema de Arango 
es lo contrario: una particularización minuciosa, datos del cuerpo, caderas, hom
bros desnudos, senos, o bien sienes canosas y dientes flojos y quebradizos. El 
motivo de los dientes proviene también de Anacreonte, de otro texto titulado 
"Temor del Hades", y los versos pertinentes dicen: "la dorada juventud se ha ido 
1 y destrozados han quedado mis dientes". Las verdades del cuerpo no aparecen 
balanceadas con ninguna sabiduría compensatoria. A menos que el humor sea la 
compensación. Eros lanza la manzana roja e incita a jugar. El poema mismo es el 
j uego. Un juego sonriente y perturbador. Ni expresión de un momento de crisis 
ni de un instante de éxtasis. 

La vena cómica de estos poemas de la muerte y del envejecer, con su tendencia a 
lo teatral , a la escena mínima, levemente grotesca, autoirónica, representa una 
de las más ricas m inas en la poesía reciente de Arango. Para decirlo con palabras 
de un autor que nuestro poeta admira y ha encomiado alguna vez, Mijaíl Bajtin, 
"es un grotesco de cámara, una especie de carnaval que el individuo representa 
en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento" 13• Pero significa, al 
mismo tiempo, la intención de encontrar alguna forma alte!nativa para ese aisla
miento en lo subjetivo. Esos versos de Arango reivindican el espíritu bur lón, 
danzarín - aunque el cuerpo se niegue a bailar- del p oeta que ha apr~ndido a 
decir lo más serio en el tono del humor popular, compartido. Lo,. terrible, que en 
Signos y en Este lugar de la noche aparecía ligado a las imágenes nocturnas y 
oníricas del romanticismo y de] expresionismo, acepta ahora transponerse ep. 
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representaciones cómicas y en expresiones vulgares como la pelona, el mal de 
ojo o el tiempo y un palito. 

Cabría preguntarse por la validez de todas estas búsquedas y provisionales solu
ciones. Ninguna de ellas reclama la universalidad de una verdad definitiva. Así 
mismo, una lectura interpretativa se ve obligada a reconocer, aun con mayor ra
zón, su carácter provisional y nada estable. Sin embargo, podría arriesgarse alguna 
respuesta en esta dirección: tanto los mitos arcaicos de los primeros libros como la 
tradición popular del último son versiones prescindibles de un único mito impres
cindible: la poesía, un mito salvador, vivificante, el único en el cual es posible 
creer de verdad. Los demás sólo proporcionan metáforas al poeta, no verdades. 
Los mitos de aquí y de allá, los griegos o los cristianos o los precolombinos, se 
subordinan a las intenciones o a los significados del poema. La poesía los trascien
de a todos, los abarca, los modifica. Es más permanente. Un poeta como José 
Manuel Arango hace de su obra un punto de cita de poetas antiguos y modernos, 
de tres o cuatro lenguas diferentes, cercanos o distantes en e l tiempo y en el espa
cio. Su labor de traductor lo atestigua de manera mucho más limitada que su tarea 
de lector y de escritor de poemas. Ahí está su verdadera tradición, la única rescatable 
. ~ 

sm eqmvocos. 

Esa tarea del traductor de poesía, que Arango ha asumido de manera tan seria y 
competente, sobre todo en e l caso de los poemas de Emily Dickinson, tendrá que 
ser estudiada en otro contexto. El fervor que ha puesto en sus versiones de la 
gran poetisa norteamericana revela un parentesco espiritual , una estirpe lírica. 
En Dickinson ha encontrado, realizadas al más alto nivel, algunas de las caracte
rísticas que distinguen la obra propia: "parquedad _casi ascética", materia extraí
da de la vida corriente, intensidad en lo pequeño. Los poemas de Arango, breves 
pero no aforísticos ni sentenciosos, están desprovistos de toda pretensión de sa
biduría general. Son sabios, pero a pesar de sí mismos, no por sus conclusiones. 
De ellos no pueden derivarse máximas de vida ni citas célebres. Poesía meditativa 
la suya, tremendamente crítica, seriamente ocupada en las tareas del descifrar y 
comprender. Como pocos poetas hoy en día, esta obra todavía se impulsa hacia 
una verdad, qu'izá reducida a la verdad de la experiencia. Pero la dice como lo 
aprendió de Emily Dickinson: "Tell all the Truth, but tell it slant" ("Di toda la 
Verdad, pero dila sesgada"). 
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