
¡ 
• • 

00 

l 
!o 

' ... 
" 

; 

' < : 

• o, ., ... 
i.· 
1 : 
• • 
~ r: . ':. 
;{ 
(. , 
" ro .o 
~
~; 

, 

. ... 

' 
• 

r• . 
~ -·--

. 
' o 

• 
~ ¡ 1 

... 
' ' • • o 
1 

: o • 1 
~ · .. 
• 

.o .. 
; 

' 
•o' 

' 

• 

. ' 

' ' 
• O o 

~ 
~ 

... 
•• 
' 

o·' 
.. .: .. 

' 

, l. 

.. 

• . 
l 

: 

.,1 -

~ 

• 

( 
1 

.¡ , 
·~ 

\ 
• 

' ~ o' 
t 
1 ¡ f 
.-
• 

l o 

' , 
~· 

' < 

• 
' 
~ :<> 
' 

., 
1·0 

• • 
~ 

1 

o ' 

o. . . . • o 

~o 

• 

! 
1. 

• o 

• 

,o 

' 

• 

y !' 

... 

? 
! 

•o 

. . 
.. -~ ... 

- ----.., o 



Entrevista a Andrés Hoyos 
MARIO JURSIC H D URÁN 

Trabajo fmográfico: Mateo Pérez Correa 

M ARIO: Tengo la impresión de que usted fue un escritor un poco tardío y 
que en eso influyó que haya estudiado fil osofía y matemáticas. 

ANDRÉS: Bueno, tardío no; yo empecé escribiendo poesía cuando todavía estaba 
en la universidad, y puede decirse que entre eso y una correspondencia copiosa, yo 
escribí desde siempre; pero mi llegada a ser escritor profesional sí fue tortuosa, por 
decir lo menos, porque he sido tentado por otro tipo de actividades, negocios, pro
yectos editoriales, periodismo de oposición, la fundación de una librería de viejo, de 
modo que sólo vine a descubrir mi identidad como escri tor o la necesidad que tenía 
de serlo pasados los 25 años. 

MARIO: ¿Por qué se inclinó por carreras como filosofía y letras y matemáticas, que 
metodológicamente por lo menos, son opuestas a la literatura? 

, 
ANDRES: Yo no estudié realmente fi losofía; siempre en faticé el estudio de letras, 
pues aunque la teorización sobre las cosas del mundo, por as í decirlo, es algo para lo 
cual creo que tengo cierta disposición, la verdad es que la filosofía no me seduce 
mucho. Y en cuanto a las matemáticas, las estudié básicamente porque tenía para 
ellas una habilidad natural que me fue involucrando por inercia en ese mundo. Yo 
pienso que no existe una gran oposición entre las grandes disciplinas del mundo, que 
hay entre ellas ciertas correspondencias; por ejemplo, yo relacionaría las matemáti
cas, en particular el hecho del teorema, con la sabiduría que se requiere para escribir 
cuentos; o sea que la escritura de cuentos se puede abordar de una manera muy 
dispersa, pero, cuando el cuento realmente funciona, uno siente que algo encaja muy 
a la manera espacial en que encaja el teorema matemático, ¿no? De ahí. de las mate
máticas, viene quizá la predilección que tengo por pensar muy bien los espacios 
narrativos en los que me meto; claro, el corpus mismo de los conocimientos mate
máticos hace mucho lo olvidé, pero la forma subsiste un poco. 

MARIO: Acaba de mencionar la palabra correspondencia. ¿Le interesa como 
género? 

ANDRÉS: Bueno, correspondencia es una palabra dual. Aunque el género epistolar 
también me interesa, yo hablo de correspondencia en el sentido que le da a la palabra el 
soneto de Baudelaire. En ese contexto, las correspondencias son esas resonancias, esas 
armonías oscuras y profundas que se dan entre actividades muy diversas; de ahí que a la 
hora de definirme yo diga que no soy un escritor modernista, y entiendo la palabra como 
se entiende en el amplio mundo y no solamente en cuanto se refiere al movimiento 
poético que inició Rubén O ario. El modemista vivía obsesionado con su propio métier y 
relegaba a remotos segundos lugares las demás cosas. A mí, en cambio, me interesa 
mucho el cine, me interesa mucho la música, el arte plástico, ante todo como una manera 
de regresar a la literatura, no por el camino a veces trillado de la propia literatura, sino 
por el camino de las correspondencias, pues, como lo sugiere el fan1oso soneto, "los 
perfumes, los colores y los sonidos se corresponden ... " 
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Con María Fomaguera y Juan Antonio Roda. 

MARIO: Dentro de esas correspondencias y un poco teniendo en cuenta los años en 
que usted se formó, ¿entraría la política? 

ANDRÉS: Sí, desde luego. Yo tengo una formación política muy diversa y muy larga; 
soy de familia liberal pero empecé explorando por los lados de la izquierda, vivi aque
lla época un tanto utópica e irracional de los años setenta, y desde entonces me quedó 
un gran interés por la política, que procuro sea un ingrediente de mi escritura, así como 
lo es la historia. Claro, cada ingrediente hay que utilizarlo con una actitud problemáti
ca, no basándose en las viejas fórmulas fundamentalistas que se usaban en otra época. 
Con todo, a veces la política puede llegar a ser una dimensión esencial de un personaje, 
en la medida en que el poder tiene o no que ver con lo que a él le pasa. 

MARIO: ¿Habrá influido eso en que la primera obra que usted publicó, Por el sen
dero de los ángeles caídos, sea una novela sobre el nueve de abril? 

, 
ANDRES: Sí, es una novela en la cual se ve y se siente una situación muy parecida a la 
del nueve de abril colombiano, aunque nunca se menciona el país, Colombia, ni se men
cionan muchos de los personajes protagónicos del bogotazo. La verdad es que a rrú me 
fascinó siempre esa situación del nueve de abril, pero no tanto por las implicaciones 
políticas en sí, sino porque más que un momento político fue un momento visceral del 
país, un momento en que se sublevó el oscuro fondo, en que se volvieron patas arriba una 
cantidad de valores, de aspectos de la convivencia ciudadana. Incluso, a ese libro, en el 
futuro, pienso rebautizarlo Teología de un crimen, porque muestra o querría mostrar el 
lado sublime, metafísico, la cara oscura de algo tan absolutamente tangible como fue el 
crimen mismo, así como el nacimiento de una conciencia brutal y de un imperio de 
violencia casi teocrática que todavía nos golpea a cada nada en la cara. 

MARIO: Usted se adelantó a la pregunta que le iba a hacer. Un poco teniendo en 
cuenta ese título opcional y el título que tiene en este momento la novela, que es Por 
el sendero de los ángeles caídos, me da la impresión de que esa novela intenta ser un 
especie de desenfadada explicación teológica de los acontecimientos del nueve de 
abril. Algo parecido se nota también en la siguiente novela, es decir, que hay referen
cias muy claras y también irónicas a diversos aspectos no sólo de la religión sino de 
la teología en general. 
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, 
ANDRES: Es que existe una relación muy compleja y muy sorprendente entre la 
teología y la literatura. No es algo que me haya inventado yo: en el Ulises de Joyce 
está implícita. Entre otras cosas, hay que entender que, aunque la teología es una 
disciplina muy vieja y ligada a la fe religiosa, precisamente habla de la creación, de 
sacar de la nada una serie de entes que en ese caso para la teología son los propios 
seres humanos, mientras que para la literatura son los personajes de la imaginación. 
Y para volver a lo de las correspondencias, la teología habla de relaciones muy 
complejas entre el creador, lo intermedio y lo creado, de una manera que a mí me ha 
parecido siempre fascinante. Tomemos una discusión como la que yo meto en la 
primera novela, la de la llamada presencia real. Según la teología ortodoxa, el cató
lico tiene que creer que en la hostia está el cuerpo de la divinidad en presencia real 
y que se ha llegado allí por un proceso misterioso que se denomina la 
transubstanciación, en tanto que lo falso es la apariencia. Y bueno, cuando uno lee 
un libro, ¿la presencia de los personajes y del narrador es real o no es real? Es apenas 
un ejemplo de por qué cada vez. que pueda querré saber cómo se ve por el ojo teoló
gico mi creación literaria; por lo menos para mí es una óptica muy reveladora. 

MARIO: ¿Y cuáles serían las diferencias entre el ejercicio literario y la teología? 

, 
ANDRES: Las evidentes: que la teología presume que lo que dice es verdad, verdad 
concreta, que la presencia real significa que el cuerpo de Cristo está en la hostia y 
que no se trata ni de un invento, ni de un truco de la imaginación, ¿no? La literatura 
parte de lo contrario; su objeto es inventar y hacer creíbles cosas que no existen pero 
que por su virtud son recreadas a cada lectura: Ana Karenina nunca existió y sin 
embargo se me antoja una mujer tremenda. Yo diría que, inconscientemente, todas 
las religiones tuvieron que plantearse algo semejante a la invención literaria, sólo 
que mil años antes que la literatura, pues les resultaba indispensable hacer verosími
les los mitos en que se basaban. La primera gran novela de la cultura occidental, al 
menos en la forma, posiblemente sean los cuatro Evangelios, entendidos como la 
historia muy bien contada y embelesante, en cuatro enigmáticas versiones, de una 
persona de cuya existencia real no hay certidumbre histórica. Los historiadores de la 
época, diga usted Flavio Josefo, no mencionan a ningún señor Jesucristo. Lo que 
vino después, en el proceso de hacer verosímil y creíble la vida y la pasión de Cristo, 
incluidas las fantásticas necesidades hermenéuticas y las increíbles vidas de los san
tos, fue, además, una extraordinaria proeza verbal, y eso que se dio 1.400 años antes 
de la primera gran novela moderna, que es el Quijote. 

MARIO: Retomando una pregunta anterior, ¿cuáles serían las aproximaciones y las 
diferencias entre política y teología? 

, 
ANDRES: Bueno, la política es el "arte" de ejercer el poder y de lograr una serie de 
cosas clarísimamente materiales en un contexto estatal determinado. La teología es 
algo muy distinto, porque la teología, por lo menos en principio, siempre trató de 
hacerse creíble antes de recurrir a cualquier intervención del poder, convenciendo al 
creyente allá en el fondo del inconsciente donde reside la dichosa fe y el miedo a la 
muerte. Claro, los sacerdotes pronto entendieron que eso no bastaba y que había que 
meterle política concreta al asunto, y entonces las religiones todas se volvieron mili
tantes, belicosas, y se olvidaron de aquel pasaje que dice que "mi reino no es de este 
mundo''. Hoy se puede decir que la política es la instancia mundana, el brazo secular 
de algo que pudo haber empezado por ser muy espiritual. 

MARIO: Hasta el momento usted ha mencionado casi obsesivamente dos tipos de 
palabras: la primera es incidencia sobre la vida real, un poco Lo que usted llama 
política concreta, y la otra es verosimilitud; ambas me hacen de inmediato pensar en 
la historia, y curiosamente en sus dos novelas la historia tiene una importancia fun
damental, digamos que es casi el esqueleto de la narración. 
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ANDRÉS: Yo diría que es una dimensión adicional, no el esqueleto. Para mí la historia 
empezó por ser una gran tentación ~ me gusta el proceso de leer sobre el pasado y 
encontrar cosas de una manera que se asemeja bastante al ejercicio primario de crea
ción literaria, en el cual uno usa situaciones intemporales que imagina creíbles. La 
tentación se duplica si se tiene en cuenta que en América Latina tenemos una historia 
enrevesada y manipulada, además de bastante reciente y que, justamente por lo breve, 
no nos pesa, no nos abruma, sino que la echamos de menos, ¿no? Además, el lector 
contemporáneo tiene un problema con la historia, y es que le queda muy difícil 
vivenciarla de veras, porque por lo general está inmerso en su actualidad de una mane
ra muy opresiva, como para poder sentir que el pasado estuvo vivo como lo está el 
presente. Claro, lo ptimero que hace la literatura es poner de presente situaciones y 
personajes, y sumémosle a eso que la literatura narrativa en América Latina llegó tar
de, que no tenemos novelas importantes escritas en la época de la Independencia, de la 
Conquista o de la Colonia, y entonces se entenderá que la tentación de regresar y 
reorganizar todo aquello, de darle un vuelco a los figurones y a las fechas patrias, es 
muy, pero muy grande. 

MARIO: ¿Qué le interesa cuando escribe esas novelas, esos cuentos: hacer una his
toria subversiva o problematizar más bien la construcción de cualquier discurso 
histórico? 

, 
ANDRES: Yo no creo que la historia pueda ser subversiva de una manera inmediata, 
ni me interesaper se eso de corregir entuertos históricos. A mí lo que me interesa es 
el presente, o mejor aún, lo que e l pasado dice sobre el presente, y en ese sentido no 
parto con la obsesión de meterme con las grandes heredades políticas de los historia
dores, sino que quiero que la gente contraste una serie de experiencias actuales que 
ha tenido, con experiencias muy diversas y muy, digamos, contradictorias del pasa
do. Por supuesto que los grandes protagonistas y sus acciones tocan lo narrado de 
fonna parcial, y que en ese caso la narración se mete con ellos, pero siempre es 
preferible hacerlo a tres bandas, y no tacar desde el punto de vista del prócer. 
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Andn~s en el pedestal. 

MARlO: No sé si le ent iendo. ¿A usted no le interesa, para poner un ejemplo muy 
típico, la disputa que hay entre Santander y Bolívar en el debate histórico colombiano? 

, 
ANDRES: Me interesan como personas, pero hay que tener en cuenta que Santander y 
Bolívar murieron hace mucho tiempo y que lo absurdo del debate entre santanderistas y 
bolivarianos es que se ha conducido casi como si se tratara de personajes vivos, como si 
cada historiador estuviera viviendo en la época de la Independencia y f01mara pane de 
uno de los bandos. Hay algunos que ca<;i quisieran volver al 25 de septiembre de 1828 a 
rematar a Bolívar porque era un tirano, en tanto otros quisieran ir a batirse contra los 
horribles conspiradores. A mí, en cambio, me interesa lo que ese contlicto dice sobre el 
presente colombiano, sobre el uso de la violencia selectiva para producir resultados polí
ticos perdurables, sobre el santanderismo como acti tud leguleya que aspira a que el texto 
de las leyes suplante a la realidad. En ese sentido, el samande1ismo está redivivo y es 
muy perjudicial en la Colombia de hoy, pues es la consecuencia de que, con la ayuda de 
los historiadores el santanderismo haya triunfado a lo largo de nuestra historia, mientra<> 
cierto tipo de fantasías y de ilusiones de grandeza bolivarianas fueron derTotadas y si
guen hoy en día derrotadas. Pero uno no se puede volver partidario absoluto de algo que 
pasó hace doscientos años; eso no tiene sentido, es una inealidad. 
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MAR10: ¿Usted cree en la ingenuidad de que la historia deja enseñanzas? 

ANDRÉS: Yo creo que sí, claro, y se lo pongo de una manera muy directa: si usted 
como persona no tuviera ninguna historia, posiblemente usted no tendría lenguaje, 
usted no tendría ciudad, usted no tendría antecedentes, usted estaría inventando to
dos sus errores. Obviamente que ciertas ideologías en boga hasta hace poco maneja
ban de una manera excesivamente optimista y mecánica el concepto de las lecciones 
de la historia; pero yo creo que constituye casi una perogrullada decir que es prefe
rible saber sobre el pasado a no saber; incluso la polémica no es sobre si este cono
cimiento es necesario y da lecciones, sino sobre qué clase de conocimiento del pasa
do es el que interesa y qué conocimientos se derivan de él. 

MARIO: Referida estrictamente al trabajo literatio, ¿a usted una novela se le arma a 
partir de la lectura de un cúmulo de documentos históricos, 9 la historia tiene un 
origen al margen de la historia, para utilizar una anfibología? 

ANDRÉS: Lo narrado tiene un origen al margen de la historia~ Además, yo no sola
mente exploro la historia. La dimensión histórica está disminuida radicalmente. En 
todo caso, sea el tema histórico o no, por lo general empiezo con alguna imagen que 
siento poderosa y que me lleva, digamos, a buscar un desarrollo que pase por ese 
punto y que de ahí conduzca a un desenlace, a un determinado punto final. Por 
ejemplo, la escritura del cuento Cosas del cilantrillo japonés comenzó en casa de la 
madre de una amiga mía con una discusión sobre los cilantrillos japoneses, una 
planta muy bella y muy frágil que ella tenía. Mi pregunta interior fue: ¿qué pasa si 
alguien se les orina encima? ¿Se marchitan? Y vino el cuento. 

La trama de la novela Conviene a los felices pemwnecer en casa empezó con la ima
gen de un hombre impedido físicamente y su acompañante, una mujer un poco mayor 
que él, vestida de negro, los cuales en un momento dado tenían, sobre todo el hombre, 
un encuentro muy dramático con algún tercero que entonces no pude identificar. Esa 
imagen, entre otras cosas, me la suscitó gente contemporánea. pero ahí mismo me dije: 
el personaje, el hombre chueco, vestido de negro, un poco más alto que ella y que tiene 
un determinado rictus que yo le veía, es un realista en la guerra de Independencia. 

MARIO: ¿Y la necesidad, digamos, de aparataje y documentación muy minuciosa a 
qué obedece? 

, 
ANDRES: A que yo soy así, quizá. Pero de todos modos, no me interesa la erudición 
per se, sino que en la medida en que los personajes y las situaciones van exigiendo 
materia histórica, yo la buscaba. Aclaro, por ejemplo, que yo no me siento dos años 
a leer para luego escribir; no, yo empiezo a escribir desde un principio y a medida 
que algo me reta busco en libros, o donde sea, elementos interesantes para agregar a 
Ja escritura, siempre teniendo en mente primero la ficción y luego lo demás. Lo digo 
porque he visto a mucha gente que empieza a p lantear las cosas al revés; es decir, 
primero piensa en la necesidad de demostrar tesis históricas o sociológicas o 
antropológicas y luego piensa en la literatura, y he visto los resultados. Por ejemplo, 
el que parte con la idea genérica de contar la historia de una mujer de clase media 
que la abandona eJ marido, etc., termina con un libro sin personalidad. 

MARIO: Tengo la impresión de que a usted le interesa mucho la filología, que utili
za mucho las palabras en un sentido a veces arcaico , remontándose a las etimologías. 

, 
ANDRES: A un escritor que no le preocupe el lenguaje, yo no le auguro mucho futuro . 
El lenguaje es el elemento primordial con el que uno trabaja y, en lo que me concierne, 
desde siempre he tenido cierta obsesión filológica, sí , pero no de corrección de lengua
je, Dios me libre, sino de eficacia. de expresividad. Obviamente, el primer cono.ci-
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miento que uno adquiere es e l de l lenguaje del presente, ¿no?, pero todas las palabras 
son, por así decirlo, como metáforas de vieja data congeladas en un determinado mo
mento, y por lo tanto el lenguaje conserva influencias muy marcadas de las obsesiones. 
modas y hegemonías de todas y cada una de las épocas por las que ha pasado. Enton
ces, la tentación del regreso es también una tentación ~lológica, una tentación de len
guaje, c laro, siempre teniendo en mente que se narra en el filo del presente. 

MARIO: Los viudos (y otros cuentos) es un libro que se mueve en un registro muy 
diferente; con excepción de Anagrmnas de costumbrismo descarriado, podría decir
se que los otros cuentos no tienen un asidero histórico o propiamente documental. a 
pesar de que se nota c ie rta erudición en dete rminados temas. En esos cuentos me 
llamó mucho la atención lo que yo llamaría e l aspecto destructivo, que se nota en dos 
vertientes: la primera una marcada frustrac ión en temas amorosos y la segunda un 
deterioro fís ico de los personajes. 

ANDRÉS: Toda persona que tenga realmente interés vive el amor y, obviamente, e l 
desamor, y vive la plenitud física, como quiera uno entenderla, y e l deterioro de esa 
plenitud fís ica; y ciertamente esas dos anclas de la evolución vital me interesan, sobre 
todo en cuanto se integran en algo aún más importante, que es Ja necesidad que las 
personas tienen de romper su cerco interior, justamente por medio de las caras opue -
tas de la moneda: amor y desamor, plenitud y deterioro. Por otro lado, es c ierto que la 
dimensión histórica en estos cuentos es muy menor y con eso quizá estoy diciendo que 
la historia puede estar o no presente en la literaturu; es decir, que para mf no es un 
problema dogmático que siempre tenga que haber una gran ubundancia de historia en 
un cuento o en una novela, que siempre tenga que haber una gran elaboración Ji lológica. 
Ese siempre no existe, las propias historias y los personajes exigen su hábitat. 

MARIO: Hace un momento, cuando comenzamos la entrevista, usted me dijo que e l 
cuento es como un teorema, pero los temas que usted trata en sus cuentos tienden a 
oponerse a ese modelo perfectamente acabado. Aspectos como la crisis sentimental 
y e l deterioro físico parecen ser un poco elementos disgregantes frente a una estruc
tura cerrada. ¿Cómo se conjugan esos dos elementos? 

ANDRÉS: El cuento es un género relativamente reciente en la historia de la literatu
ra, y como siempre sucede, se formularon supuestas normas y reglas sobre la manera 
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como debía abordarse; pero yo no estoy muy convencido de que esas reglas y esas 
normas sean universales. Yo prefiero las historias abiertas a las historias ceiTadas, me 
gustan más las historias que hacen que el lector tenga que imaginar el doble o el 
triple de lo que le dan, o pueda inferirlo por pequeños detalles. Es lo contrario de lo 
que sucede con aquellos cuentos, maravillosos por lo demás, de Edgar ABan Poe, en 
que prácticamente todo está cerrado, clausurado; en últimas, mi opinión es que el 
cuento es un género muy versátil, en el que se pueden hacer cosas muy diversas y 

casi contradictorias. Mi intención con los cuentos de Los viudos fue, pues, ofrecer 
un muestrario variado de la gama de posibilidades que tiene el género, siempre con 
la idea de que mis obsesiones, pero no mis obsesiones personales sino mis obsesio
nes en el más amplio espectro de las ideas y de los sentimientos, se vieran reflejadas. 

MARIO: Uno podría hacer un paralelo, por ejemplo, entre la documentación histó
rica que usted ha utilizado para escribir sus novelas y el amplio repertorio formal de 
los cuentos de Los viudos ... 

~ 

ANDRES: A ver, fmmal.. . Yo diría que le trato de meter a la literatura la mayor cantidad 
de complejidad que le quepa sin que colapse. Me gusta tratar de llegar a situaciones 
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límite, siendo la historia una de las dimensiones, pero otra todavía más importante es la 
dimensión formal o "convencional" de los cuentos y de las novelas. No sé qué tan exitosas 
sean mis soluciones, eso dependerá de los lectores, pero para mi hay algo esencial en lo 
que por correspondencia con la arquitectura yo llamarla· el espacio en e l cual se desarro
lla la historia y viven los personajes; aspiro a que sea un espacio amplio y generoso, a la 
vez que riguroso y preciso. En los cuentos de Los viudos, ese asunto del espacio era una 
de mis obsesiones, y desde luego que sí les di muchas vueltas y los elaboré muchísimo. 
Para mí el poder de multiplicación de la escritura reside en una muy exigente articulación 
de las dimensiones que el escritor haya escogido, sea la verbal, la estructural , la histórica, 
la sentimental. Si hay magia, la magia está en el agregado. 

MARIO: En Los viudos hay una presencia muy marcada de la música. Lo digo en los 
dos sentidos, uno como un referente musical a diversos géneros mus icales: e l bolero, 
la música sinfónica, e l rock; y también en el sentido de que hay un poco la música 
entendida como flexibilidad lingüística, como sonoridad. ¿Usted escribe pensando 
directamente en eso? ¿O cómo utiliza la música en esos relatos? 

, 
ANO RES : La música es esencial en mi propia vida y, por lo tanto. la vuelvo importan-
te para mis narraciones y mis personajes. Una de las maneras que tengo de conocer a 
un personaje es saber qué clase de música oye, por qué la oye y cómo se re lac iona con 
ella; para mi eso revela algo muy profundo sobre su personalidad. La música tiene un 
sentido clave en la vida afectiva, espiritual, y como yo no soy músico, pues la única 
manera como puedo aspirar a serlo es con e l juego del lenguaje, ¿no? En todo caso. no 
es una cosa hiperconsciente, digamos, de estar buscando las rimas asonantes y las 
rimas consonantes en cada frase, etc., pero desde luego que lo que escribo me tiene que 
sonar bien, me tiene que sonar e locuente, tiene que tener un a ire seductor en la cabeza 
cuando lo escribo para que pueda estar contento de cómo se ve sobre e l papel. 

Hay otra conexión interesante con la música en mi anterior novela, Conviene a los 
felices permanecer en casa, y es que yo traté de armar esa novela un poco sobre el 
modelo, obviamente transportado a las coordenadas literarias, de la música de cáma
ra de Brahms, que es una música de una tremenda economía expresiva, pero que a su 
vez ofrece una gran capacidad de alusión. Entonces y volviendo a las corresponden-
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cías, la dimensión y la fonna de la música pueden llegar a tener una magnífica in
fluencia sobr~ la forma literaria, guardando evidentemente las distancias y sin llegar 
a hacer reproducciones excesivamente fieles de una cosa en la otra. 

MARJO: Me sorprende un poco que usted mencione la expresión "economía de 
medios" porque, a1 menos en lo que yo he leído, me da la impresión de que sus 
novelas y sus cuentos se orientan más bien hacia lo contrario, hacia la exuberancia 
verbal y hacia una sensibilidad más cercana a la del bolero. 

ANDRÉS: Y sin embargo los grandes boleros, en el fondo y dentro de sus posibili
dades, muestran una gran economía de medios. Es cierto que mi voz natural es un 
tanto exuberante, la voz que llevo en la cabeza, pero mi proceso de corrección y de 
edición es casi siempre lo contrario: enemigo del artificio sobrante, porque aunque a 
mi me encante el artificio, me preocupa evidentemente la sobr~dosis de artificio, y 
claro, en todo registro musical, verbal, creativo, si uno empieza con una gran exube
rancia y la reduce, pues puede hablarse de pronto de una economía de medios. Des
de luego que no se trata de la economía de medios, diga usted, de la admirable 
literatura de Ishiguro, que es estoica casi por nacimiento; yo no podría escribir así, 
pero sí me preocupa mucho lograr que las cosas que he puesto sean esenciales y que 
todo lo superfluo vaya a parar a la caneca. 

MARIO: ¿Qué significa economía de medios en el bolero? 

~ 

ANDRES: "Y al mar, espejo de mi corazón", famosa metáfora; si usted dice: "Y al 
mar, espejo agitado de mi corazón", pues se tira la metáfora ... Es obvio que ésa es 
una expresión muy concentrada, que dice en pocas palabras lo que tomaría muchísi
mas más explicar con exactitud . Yo creo que los grandes boleros son muy 
concentrados. 

MARIO: Usted, ¿cómo escribe? 

~ 

ANDRES: Escribo en computador. En ut:ta época escr ibía primero a mano, des-
pués a máquina y tomaba muchas notas; todavía las tomo, pero hoy en día ya 
puedo simplemente sentarme frente a la pantalla y empezar a escribir. Lo que es 
la vida: yo me temía que algo así iba a bastardizar y a degenerar mi literatura, 
pero con el tiempo llegué a contradecirme, sagrado derecho. Claro, en el proce
so mismo de corrección siempre tengo que pasar muchas veces por la copia en 
papel, porque es insustituible - las cosas sobre el papel tienen una realidad que 
no tienen en la pantalla-, pero en todo caso yo me he matriculado en la era 
cibernética. 

MARIO: La fechas de los cuentos de Los viudos abarcan diez años a veces ... 

-ANDRES: Más de diez años: Kaos, el cuento del boxeador, creo que lo comencé 
alrededor de 1979. Lo que pasa es que los cuentos de Los viudos los fui escribiendo 
uno por uno, para mandarlos a alguna revista o de pronto a algún concurso, lenta
mente, y entonces cuando terminé la segunda novela, pues decidí que ya había una 
cantidad suficiente de cuentos que me permitía volverlos un libro coherente, claro, 
nítido, integrado, y me tomó un tiempo largo, adicional, llegar a las últimas versio
nes. Un cuento uno lo puede escribir en dos o en tres meses, aunque después posible
mente tenga que releerlo muchas veces. Los cuentos son un contrapunto con el tra
bajo un tanto brutal y aparatoso que significa escribir una novela, en la cual uno se 
tiene que sentar durante mínimo dos años, y en ocasiones mucho más. 

MARIO: Cuando usted habla de escribir un cuento en dos o tres ffi(}Ses, ¿significa 
que trabaja todos los días o es un trabajo más bien esporádico. 
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Fotografía de Marco Roda. 

, 
ANDRES: Yo trabajo todos los días de las ocho y media de la mañana a la una o una 
y media de la tarde, cinco días a la semana, a veces el sábado también. En eso sí soy 
de látigo en mano, y siento agriera cuando pasa un tiempo largo y no he escrito nada. 

MARIO: ¿También ha sido poeta? 

ANDRÉS: Sí... 

MAR10: Aunque no ha publicado todavía nada, ¿le sigue interesando el género? 

, 
ANDRES: Muchísimo. Mi formación original y la que creo es la más completa, fue 
en poesía. Yo, evidentemente, he leído mucha narrativa, pero reconozco que en cier
tas literaturas y zonas de la narrativa tengo huecos muy importantes, mientras que en 
poesía tengo una formación más amplia. Me interesa muchísimo la poesía, si bien 
como poeta soy muy distinto que como narrador; lo que puede ser bueno, malo o 
regular, el tiempo dirá ... Entiendo, eso sí, que hay una discrepancia entre las épocas 
de madurez del género poético y las del género narrativo, y que no siempre una gran 
época narrativa se corTesponde con una gran época de poesía, o viceversa. Claro, la 
piedra filosofal se obtiene cuando se da una simbiosis amplia entre las dos; es decir, 
cuando una gran poesía es transfundida en gran narrativa. Esas son las obras que 
marcan una época, ¿no? Y para mi gusto, ese fenómeno ha sido escaso en los últimos 
tiempos, es decir, el poeta consumado que al mismo tiempo sea un gran novelista ... 

MARIO: ¿Pero, en términos generales, no podríamos decir que existe una gran diso
ciación entre el gran novelista y el buen poeta, entendiendo poeta en el sentido de 
quien hace versos? 

ANDRÉS: Justamente es muy difícil que se dé la simbiosis, pero se puede dar. Insis
to en que las correspondencias entre los géneros han dado las mayores obras. 
¿Shakespeare qué era? Un inmenso poeta que se dedicaba aJ teatro. 
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Distintos momentos de Andrés Hoyos. 

MARIO: Pero Shakespeare no escribió novelas. 

' ANDRES: Yo sé, pero escribió teatro. 

MARIO: Teatro que utiliza la forma de verso. 

ANDRÉS: Utiliza la forma del verso libre, sí, pero es obvio que se trata de un ex
traordinario poeta que al mismo tiempo es un buen dramaturgo; no el mejor drama
turgo del mundo y - como creadores de situaciones y de secuencias teatrales los ha 
habido superiores-, pero es e l mayor poeta; la fuerza del verbo lo salva todo. 

En mi primera novela yo rindo un pequeño homenaje a lo que para nú hubiera sido, de 
haberse terminado, ese híbrido·entre la gran nanación y un poeta de aquellos que los 
anglosajones llaman mayores. Lo llamo Aventuras en tratos de la piel, evidente traducción 
de Adventures in the Skin Trade, título de la novela inconclusa de Dylan Thomas, quien 
creía relativamente poco en sus dotes de narrador y las trató siempre con un indudable 
menosprecio. Sin embargo, la novela que dejó inconclusa iba, para mi gusto, a conjugar los 
géneros de una manera estupenda, pues por fin Thomas había emprendido una narración 
fluida, compleja y muy bien ruticulada desde el punto de vista de las convenciones y de los 
espacios narrativos; claro, al mismo tiempo mantenía la voz de ese poeta irracional y con
movedor que fue. Sí, sé que es muy rru·o que las dos dimensiones se toquen, pero por eso 
mismo creo cmcial que la gran elaboración verbal, la intensidad expresiva de la poesía, 
llegue a tener influencia sobre el narrador. Por lo menos yo aspiro a que en mis narraciones 
se note la influencia de los poetas, como poeta que soy; ya veremos ... 

MARIO: Usted ha traducido a Dylan Thomas y recientemente a Silvia Plath en un 
pequeño volumen para la editorial Pequeña Venecia, de Venezuela. El aspecto des
tructivo de estos dos poetas suicidas, y lo que hablamos antes de esa especie de 
obsesión por el deterioro físico, ¿tienen que ver con la atmósfera de sus cuentos? 

"' . 
ANDRES: Es muy dificil hacer literatura sobre la felicidad y sobre la plenitud; no en vano 
Tolstói empieza Ana Karenina con la famosa frase: "Las familias felices se parecen, las 
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desgraciadas lo son cada cual a su manera''. Así, en la medida en que veo cómo la vida va 
pasando y va clausurando cada uno de sus momentos únicos, mi literatura no es una litera
tura optimista, si bien tampoco creo que pueda calificarse como simplemente pesimista o 
fatalista ... En general, yo se1ia incapaz de escribir novelas rosa, entre otras cosas porque no 
veo que la época las esté produciendo en grandes cantidades. Ahora bien: en el caso de 
Silvia Plath y de Dylan Thomas, que hasta cie1to punto son los paradigmas del cuento 
titulado Los viudos, que le da título al volumen, mi intención sí fue explorar el porqué 
venían unidos, de esa manera tan elocuente y tan catastrófica, un talento verbal de magnitud 
mayor con una veta de autodestmcción tan profunda, ¿no es cierto? Muy en patticular es 
cie1to de Silvia Plath que su poesía tiene un gran poder de demolición interior, demolición 
purificadora, y que si uno se mete con ella sin paracaídas se expone a ser sacudido, porque 
es la poesía de alguien que exploró la inevitabilidad de su propio suicidio con una mirada, 
además de fria y lacónica, tremendamente lírica. De ahí que el viudo, más que el propio 
personaje desde cuyo punto de vista se narra el cuento, fui en parte yo como escritor, y 
espero que el efecto catáJtico que me trajo la escritura de ese cuento se traduzca un poco en 
que el lector sienta el mismo paso entre vida, nostalgia y cierta pérdida in·eparable de 
vitalidad, que yo sentí al ser confrontado con el silencio de la voz poética. 

MARIO: ¿Para usted qué significa traducir? 

' ANDRES: Es demasiado conocida la analogía entre traducir y traicionar. como para no 
repetirla aquí; pero traducir es además un poco hacer Jo que hace el intérprete musical, 
que procura dar en su propio lenguaje una versión entre personal y objetiva de una obra 
original. Por otro lado, yo gradaría las virtudes de la traducción: dil.ia que lo primero y 
más importante es que una traducción poética ... pues sea poética; lo segundo es que sea 
leal, lo que no necesariamente quiere decir fiel a la letra, o sea que no cometa Jos pecados 
que eran usuales en alguna tradición colombiana, cuyos practicantes pretendían "mejo
rar" los originales por la vía de rebajarlos verbalmente; lo tercero sería cierta reproduc
ción formal adecuada. De todas maneras, la traducción de poesía es una labor inhóspita, 
es un juego de perdedores, porque, sobre todo con la gran poesía, uno nunca logra igualar 
la dimensión del original; por ahí en uno de cada diez versos, un buen traductor tal vez le 
saque una leve ventaja al original, pero en los otros nueve pierde, por diligente que sea. 
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MARIO: ¿Qué autores latinoamericanos Je interesan a usted? 

, 
ANDRES: ¿Contemporáneos o viejos? 

MARIO: Contemporáneos. 

, 
ANDRES: La verdad es que no soy un gran lector de literatura contemporánea lati-
noamericana. Más aún: no soy un gran lector de literatura contemporánea per se. 
Para mí, la literatura contemporánea es una de las muchas cosas que hay que leer, 
una entre varias. ¿Quién me ha gustado? A ver, me gustó Respiración artificial de 
Ricardo Piglia, sobre todo la segunda parte, aunque consideré por el contrario que 
La ciudad ausente es una novela que colapsa por exceso de caos. Me gusta también 
una escritora puertorriqueña que se llama Ana Lydia Vega, de la cual conozco por 
ahora un solo libro, Pasión de historia, pero que me pareció muy interesante; el libro 
está escrito en newyorrican, que es algo que yo nunca pensé que se pudiera convertir 
en literatura. De resto, por ahora no veo entre mis contemporáneos una figura 
avasalladora; es decir, un Alejo Carpentier, un Garcfa Márquez, un Borges, un 
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Cortázar, no lo veo; de pronto está, pero yo no lo conozco; en todo caso, el asunto me 
interesa en la medida en que dije atrás, y sigo leyendo cuando puedo. 

MARIO: Y en términos generales, ¿cuáles autores de la literatura occidental le han 
interesado? 

ANDRÉS: Yo fui un joyceano muy fanático, entre otras cosas porque en el j uego 
formal de la literatura, en la apertura de espacios narrativos, Joyce les dio un vuelco 
radical a las letras universales, el vuelco más importante en ese aspecto desde que 
Cervantes y Rabelais inventaron la novela. Me ha gustado mucho Tolstói por razo
nes totalmente distintas, porque peleo mucho sentimentalmente con él, pero en últi
mas Tolstói es la vieja novela del siglo XIX en todo su esplendor, sin fronteras casi, 
¿no? Fui siempre muy shakespeariano, porque no conozco otra voz poética que lo 
desarme a uno de una manera tan completa, como lo desanna ese señor; hay mo
mentos en las tragedias de Shakespeare en que uno realmente pierde el sentido de 
que está leyendo algo que constituye un artificio ¿no? También me han gustado el 
Siglo de Oro español, Flaubert, Vallejo, Nabokov, los grandes escritores norteameri 
canos de este siglo, Faulkner en particular, pero también Fitzgerald, Hemingway, las 
escritoras del sur, Carson McCullers, Katherine Anne Porter, Flannery O 'Connor, y 
en este momento me interesa mucho la literatura que se hace en Inglaterra, Ishiguro, 
Barnes y la recientemente fallecida Angela Carter, que era una escritora de primerísimo 
nivel. En fin, una de las conclusiones interesantes que se saca de esto es que a pesar 
de todo el escritor está solo en su presente. A mí me queda muy difíc il ser un fanático 
absoluto de nadie; lo más aproximado sería la literatura anglosajona en general, y 
diga usted Joyce en particular, pero tampoco voy a decir que antes y después de ellos 
no hubo nada. Yo prefiero buscar mis afinidades electivas donde las voy encontrando 
y de acuerdo con el momento que vivo, y creo que hoy por hoy es tal el cúmulo de 
literatura que uno puede leer y del que se pueden sacar muy buenas influencias, que 
hay que dejar que los afectos y el inconsciente sean un poco los lazarillos de un 
proceso de lectura un tanto caótico En cualquier caso, no soy fanático de la lectura 
hiperorganizada ni de la cultura exclusivamente literaria. 

MARIO: Para cerrar, ¿cómo se siente respecto a la literatura colombiana? 
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" ANDRES: Pues yo me siento un poco forastero, un poco extraño, y me gusta sentirme 
así. Claro, ya llegará alguien a decir que soy de tal o cual generación o posición, que 
obedezco a tal o cual orientación, que es muy visible tal o cual influencia, pero igualmen
te tengo que decir que la literatura colombiana me interesa moderadamente, que tampo
co soy fanático. Por ejemplo, he tenido siempre una afinidad lingüística y afectiva con la 
poesía de León de Greiff, pero no porque sea colombiano sino justamente por su manejo 
muy sofisticado del lenguaje y por la importancia que le daba a la música dentro de su 
poesía, de la misma manera que los señores de Piedra y Cielo no me dicen nada, y punto. 
Yo creo que es muy peligroso ser parroquial o nacionalista en cualquier actividad artísti
ca; es preferible salir a buscar las influencias -para usar esa palabra tan poco precisa
donde quiera que uno las encuentre. Mucho menos creo en esa tontería orteguiana de las 
generaciones; si tuviera que resaltar algo en lo rrúo, diría que soy un poco arcaico, que 
aspiro a ser anacrónico, que tengo mi manera peculiar de abordar las cosas. No sé si, por 
ejemplo, me interesó la influencia de la teología en la literatura, pues fue por circunstan
cias personales y estéticas, que ojalá no se puedan reducir a una formulita cualquiera. 
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