


Entrevista a Andrés Hoyos

MARIO JURSICH DURAN

Trabajo fotogrdfico: Mateo Pérez Correa

M ARIO: Tengo la impresion de que usted fue un escritor un poco tardio y
que en eso influyé que haya estudiado filosofia y matematicas.

ANDRES: Bueno, tardio no; yo empecé escribiendo poesia cuando todavia estaba
en la universidad, y puede decirse que entre eso y una correspondencia copiosa, yo
escribi desde siempre; pero mi llegada a ser escritor profesional si fue tortuosa, por
decir lo menos, porque he sido tentado por otro tipo de actividades, negocios, pro-
yectos editoriales, periodismo de oposicidn, la fundacién de una libreria de viejo, de
modo que sélo vine a descubrir mi identidad como escritor o la necesidad que tenia
de serlo pasados los 25 anos.

MARIO: ;Por qué se incliné por carreras como filosofia y letras y matemadticas, que
metodol6gicamente por lo menos, son opuestas a la literatura?

ANDRES: Yo no estudié realmente filosofia; siempre enfaticé el estudio de letras,
pues aunque la teorizacién sobre las cosas del mundo, por asi decirlo, es algo para lo
cual creo que tengo cierta disposicion, la verdad es que la filosofia no me seduce
mucho. Y en cuanto a las matematicas, las estudié basicamente porque tenia para
ellas una habilidad natural que me fue involucrando por inercia en ese mundo. Yo
pienso que no existe una gran oposicion entre las grandes disciplinas del mundo, que
hay entre ellas ciertas correspondencias; por ejemplo, yo relacionaria las matemati-
cas, en particular el hecho del teorema, con la sabiduria que se requiere para escribir
cuentos; 0 sea que la escritura de cuentos se puede abordar de una manera muy
dispersa, pero, cuando el cuento realmente funciona, uno siente que algo encaja muy
a la manera espacial en que encaja el teorema matemadtico, ;no? De ahi. de las mate-
méticas, viene quizd la predileccién que tengo por pensar muy bien los espacios
narrativos en los que me meto; claro, el corpus mismo de los conocimientos mate-
maticos hace mucho lo olvidé, pero la forma subsiste un poco.

MARIO: Acaba de mencionar la palabra correspondencia. ;Le interesa como
género?

ANDRES: Bueno, correspondencia es una palabra dual. Aunque el género epistolar
también me interesa, yo hablo de correspondencia en el sentido que le da a la palabra el
soneto de Baudelaire. En ese contexto, las correspondencias son esas resonancias, esas
armonias oscuras y profundas que se dan entre actividades muy diversas; de ahi que a la
hora de definirme yo diga que no soy un escritor modernista, y entiendo la palabra como
se entiende en el amplio mundo y no solamente en cuanto se refiere al movimiento
poético que inici6 Rubén Dario. El modernista vivia obsesionado con su propio métier y
relegaba a remotos segundos lugares las demds cosas. A mi, en cambio, me interesa
mucho el cine, me interesa mucho la musica, el arte pldstico, ante todo como una manera
de regresar a la literatura, no por el camino a veces trillado de la propia literatura, sino
por el camino de las correspondencias, pues, como lo sugiere el famoso soneto, “los
perfumes, los colores y los sonidos se corresponden...”
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MARIO: Dentro de esas correspondencias y un poco teniendo en cuenta los anos en
que usted se formé, ;entraria la politica?

ANDRES: Si, desde luego. Yo tengo una formacién politica muy diversa y muy larga;
soy de familia liberal pero empecé explorando por los lados de la 1zquierda, vivi aque-
Ila época un tanto utépica e irracional de los afios setenta, y desde entonces me quedo
un gran interés por la politica, que procuro sea un ingrediente de mi escritura, asi como
lo es la historia. Claro, cada ingrediente hay que utilizarlo con una actitud problemati-
ca, no basandose en las viejas férmulas fundamentalistas que se usaban en otra €poca.
Con todo, a veces la politica puede llegar a ser una dimension esencial de un personaje,
en la medida en que el poder tiene o no que ver con lo que a €l le pasa.

MARIQO: ;Habri influido eso en que la primera obra que usted publico, Por el sen-
dero de los angeles caidos, sea una novela sobre el nueve de abril?

ANDRES: Si, es una novela en la cual se ve y se siente una situacion muy parecida a la
del nueve de abril colombiano, aunque nunca se menciona el pais, Colombia, ni se men-
cionan muchos de los personajes protagénicos del bogotazo. La verdad es que a mi me
fasciné siempre esa situacién del nueve de abril, pero no tanto por las implicaciones
politicas en si, sino porque mas que un momento politico fue un momento visceral del
pais, un momento en que se sublevo el oscuro fondo, en que se volvieron patas arriba una
cantidad de valores, de aspectos de la convivencia ciudadana. Incluso, a ese libro, en el
futuro, pienso rebautizarlo Teologia de un crimen, porque muestra o querria mostrar el
lado sublime, metafisico, la cara oscura de algo tan absolutamente tangible como fue el
crimen mismo, asi como el nacimiento de una conciencia brutal y de un imperio de
violencia casi teocrdtica que todavia nos golpea a cada nada en la cara.

MARIO: Usted se adelant6 a la pregunta que le iba a hacer. Un poco teniendo en
cuenta ese titulo opcional y el titulo que tiene en este momento la novela, que es Por
el sendero de los dngeles caidos, me da la impresion de que esa novela intenta ser un
especie de desenfadada explicacién teolégica de los acontecimientos del nueve de
abril. Algo parecido se nota también en la siguiente novela, es decir, que hay referen-

cias muy claras y también irénicas a diversos aspectos no s6lo de la religién sino de
la teologia en general.
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ANDRES: Es que existe una relacion muy compleja y muy sorprendente entre la
teologia y la literatura. No es algo que me haya inventado yo: en el Ulises de Joyce
esta implicita. Entre otras cosas, hay que entender que, aunque la teologia es una
disciplina muy vieja y ligada a la fe religiosa, precisamente habla de la creacion, de
sacar de la nada una serie de entes que en ese caso para la teologia son los propios
seres humanos, mientras que para la literatura son los personajes de la imaginacion.
Y para volver a lo de las correspondencias, la teologia habla de relaciones muy
complejas entre el creador, lo intermedio y lo creado, de una manera que a mi me ha
parecido siempre fascinante. Tomemos una discusién como la que yo meto en la
primera novela, la de la llamada presencia real. Segtn la teologia ortodoxa, el caté-
lico tiene que creer que en la hostia estd el cuerpo de la divinidad en presencia real
y que se ha llegado alli por un proceso misterioso que se denomina la
transubstanciacion, en tanto que lo falso es la apariencia. Y bueno, cuando uno lee
un libro, ;la presencia de los personajes y del narrador es real o no es real? Es apenas
un ejemplo de por qué cada vez que pueda querré saber como se ve por el 0jo teold-
gico mi creacion literaria; por 1o menos para mi es una éptica muy reveladora.

MARIO: ;Y cuales serian las diferencias entre el ejercicio literario y la teologia?

ANDRES: Las evidentes: que la teologia presume que lo que dice es verdad, verdad
concreta, que la presencia real significa que el cuerpo de Cristo esta en la hostia y
que no se trata ni de un invento, ni de un truco de la imaginacién, ;no? La literatura
parte de lo contrario; su objeto es inventar y hacer creibles cosas que no existen pero
que por su virtud son recreadas a cada lectura: Ana Karenina nunca existid y sin
embargo se me antoja una mujer tremenda. Yo diria que, inconscientemente, todas
las religiones tuvieron que plantearse algo semejante a la invencién literaria, sélo
que mil afos antes que la literatura, pues les resultaba indispensable hacer verosimi-
les los mitos en que se basaban. La primera gran novela de la cultura occidental, al
menos en la forma, posiblemente sean los cuatro Evangelios, entendidos como la
historia muy bien contada y embelesante, en cuatro enigmaticas versiones, de una
persona de cuya existencia real no hay certidumbre histérica. Los historiadores de la
época, diga usted Flavio Josefo, no mencionan a ningtin sefior Jesucristo. Lo que
vino después, en el proceso de hacer verosimil y creible la vida y la pasion de Cristo,
incluidas las fantasticas necesidades hermenéuticas y las increibles vidas de los san-
tos, fue, adema4s, una extraordinaria proeza verbal, y eso que se dio 1.400 anos antes
de la primera gran novela moderna, que es el Quijote.

MARIO: Retomando una pregunta anterior, jcudles serian las aproximaciones y las
diferencias entre politica y teologia?

ANDRES: Bueno, la politica es el “arte” de ejercer el poder y de lograr una serie de
cosas clarisimamente materiales en un contexto estatal determinado. La teologia es
algo muy distinto, porque la teologia, por lo menos en principio, siempre trato de
hacerse creible antes de recurrir a cualquier intervencion del poder, convenciendo al
creyente alla en el fondo del inconsciente donde reside la dichosa fe y el miedo a la
muerte. Claro, los sacerdotes pronto entendieron que eso no bastaba y que habia que
meterle politica concreta al asunto, y entonces las religiones todas se volvieron mili-
tantes, belicosas, y se olvidaron de aquel pasaje que dice que “mi reino no es de este
mundo”. Hoy se puede decir que la politica es la instancia mundana, el brazo secular
de algo que pudo haber empezado por ser muy espiritual.

MARIO: Hasta el momento usted ha mencionado casi obsesivamente dos tipos de
palabras: la primera es incidencia sobre la vida real, un poco lo que usted llama
politica concreta, y la otra es verosimilitud; ambas me hacen de inmediato pensar en
la historia, y curiosamente en sus dos novelas la historia tiene una importancia fun-

damental, digamos que es casi el esqueleto de la narracion.
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ANDRES: Yo dirfa que es una dimensién adicional, no el esqueleto. Para mf la historia
empezO por ser una gran tentacién; me gusta el proceso de leer sobre el pasado y
encontrar cosas de una manera que se asemeja bastante al ejercicio primario de crea-
cion literaria, en el cual uno usa situaciones intemporales que imagina creibles. La
tentacion se duplica si se tiene en cuenta que en América Latina tenemos una historia
enrevesada y manipulada, ademds de bastante reciente y que, justamente por lo breve,
no nos pesa, no nos abruma, sino que la echamos de menos, ;no? Ademas, el lector
contempordneo tiene un problema con la historia, y es que le queda muy dificil
vivenciarla de veras, porque por lo general esta inmerso en su actualidad de una mane-
ra muy opresiva, como para poder sentir que el pasado estuvo vivo como lo esta el
presente. Claro, lo primero que hace la literatura es poner de presente situaciones y
personajes, y sumémosle a eso que la literatura narrativa en América Latina llegé tar-
de, que no tenemos novelas importantes escritas en la época de la Independencia, de la
Conquista o de la Colonia, y entonces se entenderd que la tentacién de regresar y
reorganizar todo aquello, de darle un vuelco a los figurones y a las fechas patrias, es
muy, pero muy grande.

MARIO: ;Qué le interesa cuando escribe esas novelas, esos cuentos: hacer una his-

toria subversiva o problematizar mas bien la construccién de cualquier discurso
histdrico?

ANDRES: Yo no creo que la historia pueda ser subversiva de una manera inmediata,
ni me interesa per se eso de corregir entuertos histéricos. A mi lo que me interesa es
el presente, o mejor aiin, lo que el pasado dice sobre el presente, y en ese sentido no
parto con la obsesion de meterme con las grandes heredades politicas de los historia-
dores, sino que quiero que la gente contraste una serie de experiencias actuales que
ha tenido, con experiencias muy diversas y muy, digamos, contradictorias del pasa-
do. Por supuesto que los grandes protagonistas y sus acciones tocan lo narrado de
forma parcial, y que en ese caso la narracién se mete con ellos, pero siempre es
preferible hacerlo a tres bandas, y no tacar desde el punto de vista del précer.
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MARIO: No sé€ si le entiendo. ;A usted no le interesa, para poner un ejemplo muy
tipico, la disputa que hay entre Santander y Bolivar en el debate histérico colombiano?

ANDRES: Me interesan como personas, pero hay que tener en cuenta que Santander y
Bolivar murieron hace mucho tiempo y que lo absurdo del debate entre santanderistas y
bolivarianos es que se ha conducido casi como si se tratara de personajes vivos, como si
cada historiador estuviera viviendo en la época de la Independencia y formara parte de
uno de los bandos. Hay algunos que casi quisieran volver al 25 de septiembre de 1828 a
rematar a Bolivar porque era un tirano, en tanto otros quisieran ir a batirse contra los
horribles conspiradores. A mi, en cambio, me interesa lo que ese contlicto dice sobre el
presente colombiano, sobre el uso de la violencia selectiva para producir resultados poli-
ticos perdurables, sobre el santanderismo como actitud leguleya que aspira a que el texto
de las leyes suplante a la realidad. En ese sentido, el santanderismo esta redivivo y es
muy perjudicial en la Colombia de hoy, pues es la consecuencia de que, con la ayuda de
los historiadores el santanderismo haya triunfado a lo largo de nuestra historia, mientras
cierto tipo de fantasias y de ilusiones de grandeza bolivarianas fueron derrotadas y si-
guen hoy en dia derrotadas. Pero uno no se puede volver partidario absoluto de algo que
pas6 hace doscientos afios; eso no tiene sentido, es una irrealidad.
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MARIO: ;Usted cree en la ingenuidad de que la historia deja ensefianzas?

ANDRES: Yo creo que si, claro, y se lo pongo de una manera muy directa: si usted
como persona no tuviera ninguna historia, posiblemente usted no tendria lenguaje,
usted no tendria ciudad, usted no tendria antecedentes, usted estaria inventando to-
dos sus errores. Obviamente que ciertas ideologias en boga hasta hace poco maneja-
ban de una manera excesivamente optimista y mecénica el concepto de las lecciones
de la historia; pero yo creo que constituye casi una perogrullada decir que es prefe-
rible saber sobre el pasado a no saber; incluso la polémica no es sobre si este cono-
cimiento es necesario y da lecciones, sino sobre qué clase de conocimiento del pasa-
do es el que interesa y qué conocimientos se derivan de €l.

MARIO: Referida estrictamente al trabajo literario, ;a usted una novela se le arma a
partir de la lectura de un cimulo de documentos histéricos, o la historia tiene un

origen al margen de la historia, para utilizar una anfibologia?

ANDRES: Lo narrado tiene un origen al margen de la historia. Ademds, yo no sola-
mente exploro la historia. La dimensién histérica esta disminuida radicalmente. En
todo caso, sea el tema histérico o no, por lo general empiezo con alguna imagen que
siento poderosa y que me lleva, digamos, a buscar un desarrollo que pase por ese
punto y que de ahi conduzca a un desenlace, a un determinado punto final. Por
ejemplo, la escritura del cuento Cosas del cilantrillo japonés comenzo en casa de la
madre de una amiga mia con una discusién sobre los cilantrillos japoneses, una
planta muy bella y muy fragil que ella tenia. Mi pregunta interior fue: ;qué pasa si
alguien se les orina encima? ;Se marchitan? Y vino el cuento.

LLa trama de la novela Conviene a los felices permanecer en casa empez06 con la ima-
gen de un hombre impedido fisicamente y su acompanante, una mujer un poco mayor
que é€l, vestida de negro, los cuales en un momento dado tenian, sobre todo el hombre,
un encuentro muy dramadtico con algin tercero que entonces no pude identificar. Esa
imagen, entre otras cosas, me la suscité gente contemporanea, pero ahi mismo me dije:
el personaje, el hombre chueco, vestido de negro, un poco mas alto que ella y que tiene
un determinado rictus que yo le veia, es un realista en la guerra de Independencia.

MARIO: ;Y la necesidad, digamos, de aparataje y documentacién muy minuciosa a
qué obedece?

ANDRES: A que yo soy asf, quiza. Pero de todos modos, no me interesa la erudicién
per se, sino que en la medida en que los personajes y las situaciones van exigiendo
materia histérica, yo la buscaba. Aclaro, por ejemplo, que yo no me siento dos anos
a leer para luego escribir; no, yo empiezo a escribir desde un principio y a medida
que algo me reta busco en libros, o donde sea, elementos interesantes para agregar a
la escritura, siempre teniendo en mente primero la ficcién y luego lo demas. Lo digo
porque he visto a mucha gente que empieza a plantear las cosas al revés; es decir,
primero piensa en la necesidad de demostrar tesis histéricas o sociolégicas o
antropologicas y luego piensa en la literatura, y he visto los resultados. Por ejemplo,
el que parte con la idea genérica de contar la historia de una mujer de clase media
que la abandona el marido, etc., termina con un libro sin personalidad.

MARIO: Tengo la impresién de que a usted le interesa mucho la filologfa, que utili-
za mucho las palabras en un sentido a veces arcaico, remontdndose a las etimologias.

ANDRES: A un escritor que no le preocupe el lenguaje, yo no le auguro mucho futuro.
El lenguaje es el elemento primordial con el que uno trabaja y, en 1o que me concierne,
f:lesde siempre he tenido cierta obsesién filol6gica, si, pero no de correccién de lengua-
Je, Dios me libre, sino de eficacia, de expresividad. Obviamente, el primer conoci-
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miento que uno adquiere es el del lenguaje del presente, ;no?, pero todas las palabras
son, por asi decirlo, como metaforas de vieja data congeladas en un determinado mo-
mento, y por lo tanto el lenguaje conserva influencias muy marcadas de las obsesiones.
modas y hegemonias de todas y cada una de las épocas por las que ha pasado. Enton-
ces, la tentacion del regreso es también una tentacion filolégica, una tentacion de len-
guaje, claro, siempre teniendo en mente que se narra en el filo del presente.

MARIO: Los viudos (y otros cuentos) es un libro que se mueve en un registro muy
diferente; con excepcién de Anagramas de costumbrismo descarriado, podria decir-
se que los otros cuentos no tienen un asidero histérico o propiamente documental, a
pesar de que se nota cierta erudicién en determinados temas. En esos cuentos me
llamé mucho la atencién lo que yo llamaria el aspecto destructivo, que se nota en dos
vertientes: la primera una marcada frustracion en temas amorosos y la segunda un
deterioro fisico de los personajes.

ANDRES: Toda persona que tenga realmente interés vive el amor y, obviamente, el
desamor, y vive la plenitud fisica, como quiera uno entenderla, y el deterioro de esa
plenitud fisica; y ciertamente esas dos anclas de la evolucién vital me interesan, sobre
todo en cuanto se integran en algo ain mas importante, que es la necesidad que las
personas tienen de romper su cerco interior, justamente por medio de las caras opues-
tas de la moneda: amor y desamor, plenitud y deterioro. Por otro lado, es cierto que la
dimension histérica en estos cuentos es muy menor y con eso quiza estoy diciendo que
la historia puede estar o no presente en la literatura; es decir, que para mi no es un
problema dogmatico que siempre tenga que haber una gran abundancia de historia en
un cuento o en una novela, que siempre tenga que haber una gran elaboracion filologica.
Ese siempre no existe, las propias historias y los personajes exigen su hdbitat.

MARIO: Hace un momento, cuando comenzamos la entrevista, usted me dijo que el
cuento es como un teorema, pero los temas que usted trata en sus cuentos tienden a
oponerse a ese modelo perfectamente acabado. Aspectos como la crisis sentimental
y el deterioro fisico parecen ser un poco elementos disgregantes frente a una estruc-
tura cerrada. ;Cémo se conjugan esos dos elementos?

ANDRES: El cuento es un género relativamente reciente en la historia de la literatu-
ra, y como siempre sucede, se formularon supuestas normas y reglas sobre la manera
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como debia abordarse; pero yo no estoy muy convencido de que esas reglas y esas
normas sean universales. Yo prefiero las historias abiertas a las historias cerradas, me
gustan mas las historias que hacen que el lector tenga que imaginar el doble o el
triple de lo que le dan, o pueda inferirlo por pequeios detalles. Es lo contrario de lo
que sucede con aquellos cuentos, maravillosos por lo demads, de Edgar Allan Poe, en
que practicamente todo esta cerrado, clausurado; en ultimas, mi opinidén es que el
cuento es un género muy versatil, en el que se pueden hacer cosas muy diversas y
casi contradictorias. Mi intencién con los cuentos de Los viudos fue, pues, ofrecer
un muestrario variado de la gama de posibilidades que tiene el género, siempre con
la idea de que mis obsesiones, pero no mis obsesiones personales sino mis obsesio-
nes en el mas amplio espectro de las ideas y de los sentimientos, se vieran reflejadas.

MARIO: Uno podria hacer un paralelo, por ejemplo, entre la documentacién hist6-

rica que usted ha utilizado para escribir sus novelas y el amplio repertorio formal de
los cuentos de Los viudos...

ANDRES: A ver, formal... Yo dirfa que le trato de meter a la literatura la mayor cantidad
de complejidad que le quepa sin que colapse. Me gusta tratar de llegar a situaciones
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limite, siendo la historia una de las dimensiones, pero otra todavia mas importante es la
dimensi6n formal o “‘convencional’ de los cuentos y de las novelas. No sé qué tan exitosas
sean mis soluciones, eso dependera de los lectores, pero para mi hay algo esencial en lo
que por correspondencia con la arquitectura yo llamaria el espacio en el cual se desarro-
lla la historia y viven los personajes; aspiro a que sea un espacio amplio y generoso, a la
vez que riguroso y preciso. En los cuentos de Los viudos, ese asunto del espacio era una
de mis obsesiones, y desde luego que si les di muchas vueltas y los elaboré muchisimo.
Para mi el poder de multiplicacién de la escritura reside en una muy exigente articulacién
de las dimensiones que el escritor haya escogido, sea la verbal, la estructural, la histérica,
la sentimental. Si hay magia, la magia estd en el agregado.

MARIO: En Los viudos hay una presencia muy marcada de la misica. Lo digo en los
dos sentidos, uno como un referente musical a diversos géneros musicales: el bolero,
la musica sinfénica, el rock; y también en el sentido de que hay un poco la musica
entendida como flexibilidad lingiiistica, como sonoridad. ;Usted escribe pensando
directamente en eso? ;O cémo utiliza la misica en esos relatos?

ANDRES: La musica es esencial en mi propia vida y, por lo tanto, la vuelvo importan-
te para mis narraciones y mis personajes. Una de las maneras que tengo de conocer a
un personaje es saber qué clase de musica oye, por qué la oye y como se relaciona con
ella; para mi eso revela algo muy profundo sobre su personalidad. LLa musica tiene un
sentido clave en la vida afectiva, espiritual, y como yo no soy musico, pues la tinica
manera como puedo aspirar a serlo es con el juego del lenguaje, ;no? En todo caso, no
es una cosa hiperconsciente, digamos, de estar buscando las rimas asonantes y las
rimas consonantes en cada frase, etc., pero desde luego que lo que escribo me tiene que
sonar bien, me tiene que sonar elocuente, tiene que tener un aire seductor en la cabeza
cuando lo escribo para que pueda estar contento de c6mo se ve sobre el papel.

Hay otra conexién interesante con la misica en mi anterior novela, Conviene a los
felices permanecer en casa, y es que yo traté¢ de armar esa novela un poco sobre el
modelo, obviamente transportado a las coordenadas literarias, de la misica de cdma-
ra de Brahms, que es una musica de una tremenda economia expresiva, pero que a su
vez ofrece una gran capacidad de alusién. Entonces y volviendo a las corresponden-
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cias. la dimensién y la forma de la misica pueden llegar a tener una magnifica in-
fluencia sobre la forma literaria, guardando evidentemente las distancias y sin llegar
a hacer reproducciones excesivamente fieles de una cosa en la otra.

MARIO: Me sorprende un poco que usted mencione la expresion “economia de
medios™ porque, al menos en lo que yo he leido, me da la impresién de que sus
novelas y sus cuentos se orientan mds bien hacia lo contrario, hacia la exuberancia
verbal y hacia una sensibilidad mds cercana a la del bolero.

ANDRES: Y sin embargo los grandes boleros, en el fondo y dentro de sus posibili-
dades, muestran una gran economia de medios. Es cierto que mi voz natural es un
tanto exuberante, la voz que llevo en la cabeza, pero mi proceso de correccion y de
edicién es casi siempre lo contrario: enemigo del artificio sobrante, porque aunque a
mi me encante el artificio, me preocupa evidentemente la sobredosis de artificio, y
claro, en todo registro musical, verbal, creativo, si uno empieza con una gran exube-
rancia y la reduce, pues puede hablarse de pronto de una economia de medios. Des-
de luego que no se trata de la economia de medios, diga usted, de la admirable
literatura de Ishiguro, que es estoica casi por nacimiento; yo no podria escribir asi,
pero si me preocupa mucho lograr que las cosas que he puesto sean esenciales y que
todo lo superfluo vaya a parar a la caneca.

MARIO: ;Qué significa economia de medios en el bolero?

ANDRES: “Y al mar, espejo de mi corazén”, famosa metéfora; si usted dice: “Y al
mar, espejo agitado de mi corazén”, pues se tira la metéfora... Es obvio que ésa es
una expresion muy concentrada, que dice en pocas palabras lo que tomaria muchisi-
mas mas explicar con exactitud. Yo creo que los grandes boleros son muy
concentrados.

MARIO: Usted, ;cémo escribe?

ANDRES: Escribo en computador. En una época escribfa primero a mano, des-
pués a maquina y tomaba muchas notas; todavia las tomo, pero hoy en dia ya
puedo simplemente sentarme frente a la pantalla y empezar a escribir. Lo que es
la vida: yo me temia que algo asi iba a bastardizar y a degenerar mi literatura,
pero con el tiempo llegué a contradecirme, sagrado derecho. Claro, en el proce-
so mismo de correccion siempre tengo que pasar muchas veces por la copia en
papel, porque es insustituible —las cosas sobre el papel tienen una realidad que
no tienen en la pantalla—, pero en todo caso yo me he matriculado en la era
cibernética.

MARIO: La fechas de los cuentos de Los viudos abarcan diez anos a veces...

ANDRES: Mis de diez afios: Kaos, el cuento del boxeador, creo que lo comencé
alrededor de 1979. Lo que pasa es que los cuentos de Los viudos los fui escribiendo
uno por uno, para mandarlos a alguna revista o de pronto a algiin concurso, lenta-
mente, y entonces cuando terminé la segunda novela, pues decidi que ya habia una
cantidad suficiente de cuentos que me permitia volverlos un libro coherente, claro,
nitido, integrado, y me tomé un tiempo largo, adicional, llegar a las dltimas versio-
nes. Un cuento uno lo puede escribir en dos o en tres meses, aunque después posible-
mente tenga que releerlo muchas veces. Los cuentos son un contrapunto con el tra-
bajo un tanto brutal y aparatoso que significa escribir una novela, en la cual uno se
tiene que sentar durante minimo dos afios, y en ocasiones mucho mas.

MARIO: Cuando usted habla de escribir un cuento en dos o tres meses, ;significa
que trabaja todos los dias o es un trabajo mas bien esporadico.
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Fotografia de Marco Roda.

ANDRES: Yo trabajo todos los dias de las ocho y media de la mafiana a la una o una
y media de la tarde, cinco dias a la semana, a veces el sabado también. En eso si soy
de latigo en mano, y siento agriera cuando pasa un tiempo largo y no he escrito nada.

MARIO: ;También ha sido poeta?
ANDRES: Si...
MARIO: Aunque no ha publicado todavia nada, ;le sigue interesando el género?

ANDRES: Muchisimo. Mi formacién original y la que creo es la mas completa, fue
en poesia. Yo, evidentemente, he leido mucha narrativa, pero reconozco que en cier-
tas literaturas y zonas de la narrativa tengo huecos muy importantes, mientras que en
poesia tengo una formacién mas amplia. Me interesa muchisimo la poesia, si bien
como poeta soy muy distinto que como narrador; lo que puede ser bueno, malo o
regular, el tiempo dira... Entiendo, eso si, que hay una discrepancia entre las €pocas
de madurez del género poético y las del género narrativo, y que no siempre una gran
época narrativa se corresponde con una gran época de poesia, o viceversa. Claro, la
piedra filosofal se obtiene cuando se da una simbiosis amplia entre las dos; es decir,
cuando una gran poesia es transfundida en gran narrativa. Esas son las obras que
marcan una época, ;jno? Y para mi gusto, ese fenémeno ha sido escaso en los ultimos
tiempos, es decir, el poeta consumado que al mismo tiempo sea un gran novelista...

MARIO: ;Pero, en términos generales, no podriamos decir que existe una gran diso-
ciaci6n entre el gran novelista y el buen poeta, entendiendo poeta en el sentido de
quien hace versos?

ANDRES: Justamente es muy dificil que se dé la simbiosis, pero se puede dar. Insis-
to en que las correspondencias entre los géneros han dado las mayores obras.

.Shakespeare qué era? Un inmenso poeta que se dedicaba al teatro.
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Distintos momentos de Andrés Hoyos.

MARIO: Pero Shakespeare no escribié novelas.
ANDRES: Yo sé, pero escribi6 teatro.
MARIO: Teatro que utiliza la forma de verso.

ANDRES: Utiliza la forma del verso libre, si, pero es obvio que se trata de un ex-
traordinario poeta que al mismo tiempo es un buen dramaturgo; no el mejor drama-
turgo del mundo y —como creadores de situaciones y de secuencias teatrales los ha
habido superiores—, pero es el mayor poeta; la fuerza del verbo lo salva todo.

En mi primera novela yo rindo un pequeino homenaje a lo que para mi hubiera sido, de
haberse terminado, ese hibrido-entre la gran narracion y un poeta de aquellos que los
anglosajones llaman mayores. Lo llamo Aventuras en tratos de la piel, evidente traduccion
de Adventures in the Skin Trade, titulo de la novela inconclusa de Dylan Thomas, quien
creia relativamente poco en sus dotes de narrador y las traté siempre con un indudable
menosprecio. Sin embargo, la novela que dejoé inconclusa iba, para mi gusto, a conjugar los
géneros de una manera estupenda, pues por fin Thomas habia emprendido una narracién
fluida, compleja y muy bien articulada desde el punto de vista de las convenciones y de los
espacios narrativos; claro, al mismo tiempo mantenia la voz de ese poeta irracional y con-
movedor que fue. Si, sé que es muy raro que las dos dimensiones se toquen, pero por eso
mismo creo crucial que la gran elaboracion verbal, la intensidad expresiva de la poesia,
llegue a tener influencia sobre el narrador. Por 1o menos yo aspiro a que en mis narraciones
se note la influencia de los poetas, como poeta que soy; ya veremos...

MARIO: Usted ha traducido a Dylan Thomas y recientemente a Silvia Plath en un
pequeno volumen para la editorial Pequena Venecia, de Venezuela. El aspecto des-
tructivo de estos dos poetas suicidas, y lo que hablamos antes de esa especie de
obsesion por el deterioro fisico, ;tienen que ver con la atmésfera de sus cuentos?

ANDRES: Es muy dificil hacer literatura sobre la felicidad y sobre la plenitud; no en vano
Tolst6i empieza Ana Karenina con la famosa frase: “Las familias felices se parecen, las
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desgraciadas lo son cada cual a su manera”. Asi, en la medida en que veo como la vida va
pasando y va clausurando cada uno de sus momentos tinicos, mi literatura no es una litera-
tura optimista, si bien tampoco creo que pueda calificarse como simplemente pesimista o
fatalista... En general, yo seria incapaz de escribir novelas rosa, entre otras cosas porque no
veo que la época las esté produciendo en grandes cantidades. Ahora bien: en el caso de
Silvia Plath y de Dylan Thomas, que hasta cierto punto son los paradigmas del cuento
titulado Los viudos, que le da titulo al volumen, mi intencion si fue explorar el porqué
venian unidos, de esa manera tan elocuente y tan catastrofica, un talento verbal de magnitud
mayor con una veta de autodestruccion tan profunda, ;no es cierto? Muy en particular es
cierto de Silvia Plath que su poesia tiene un gran poder de demolicion interior, demolicion
purificadora, y que si uno se mete con ella sin paracaidas se expone a ser sacudido, porque
es la poesia de alguien que exploré la inevitabilidad de su propio suicidio con una mirada,
ademas de fria y laconica, tremendamente lirica. De ahi que el viudo, mds que el propio
personaje desde cuyo punto de vista se narra el cuento, fui en parte yo como escritor, y
espero que el efecto catartico que me trajo la escritura de ese cuento se traduzca un poco en
que el lector sienta el mismo paso entre vida, nostalgia y cierta pérdida irreparable de
vitalidad, que yo senti al ser confrontado con el silencio de la voz poética.

MARIO: ;Para usted qué significa traducir?

ANDRES: Es demasiado conocida la analogia entre traducir y traicionar, como para no
repetirla aqui; pero traducir es ademas un poco hacer lo que hace el intérprete musical,
que procura dar en su propio lenguaje una version entre personal y objetiva de una obra
original. Por otro lado, yo gradaria las virtudes de la traduccion: diria que lo primero y
mds importante es que una traduccion poética... pues sea poética; lo segundo es que sea
leal, lo que no necesariamente quiere decir fiel a la letra, o sea que no cometa los pecados
que eran usuales en alguna tradicién colombiana, cuyos practicantes pretendian “mejo-
rar” los originales por la via de rebajarlos verbalmente; lo tercero seria cierta reproduc-
cién formal adecuada. De todas maneras, la traduccion de poesia es una labor inhéspita,
es un juego de perdedores, porque, sobre todo con la gran poesia, uno nunca logra igualar
la dimensi6n del original; por ahi en uno de cada diez versos, un buen traductor tal vez le
saque una leve ventaja al original, pero en los otros nueve pierde, por diligente que sea.
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MARIO: ;Qué autores latinoamericanos le interesan a usted?

ANDRES: ;Contemporineos o viejos?
MARIO: Contemporaneos.

ANDRES: La verdad es que no soy un gran lector de literatura contempordnea lati-
noamericana. Mas ain: no soy un gran lector de literatura contemporéanea per se.
Para mi, la literatura contemporanea es una de las muchas cosas que hay que leer,
una entre varias. ;Quién me ha gustado? A ver, me gusté Respiracion artificial de
Ricardo Piglia, sobre todo la segunda parte, aunque consideré por el contrario que
La ciudad ausente es una novela que colapsa por exceso de caos. Me gusta también
una escritora puertorriqueiia que se llama Ana Lydia Vega, de la cual conozco por
ahora un solo libro, Pasion de historia, pero que me parecié muy interesante; el libro
estd escrito en newyorrican, que es algo que yo nunca pensé que se pudiera convertir
en literatura. De resto, por ahora no veo entre mis contempordneos una figura
avasalladora; es decir, un Alejo Carpentier, un Garcia Marquez, un Borges, un
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Cortéazar, no lo veo; de pronto esta, pero yo no lo conozco; en todo caso, el asunto me
interesa en la medida en que dije atrés, y sigo leyendo cuando puedo.

MARIO: Y en términos generales, ;cudles autores de la literatura occidental le han
interesado?

ANDRES: Yo fui un joyceano muy fandtico, entre otras cosas porque en el juego
formal de la literatura, en la apertura de espacios narrativos, Joyce les dio un vuelco
radical a las letras universales, el vuelco mas importante en ese aspecto desde que
Cervantes y Rabelais inventaron la novela. Me ha gustado mucho ‘Tolsto1 por razo-
nes totalmente distintas, porque peleo mucho sentimentalmente con €l, pero en ulti-
mas Tolstéi es la vieja novela del siglo XIX en todo su esplendor, sin fronteras casi,
;no? Fui siempre muy shakespeariano, porque no conozco otra voz po€tica que lo
desarme a uno de una manera tan completa, como lo desarma ese senor; hay mo-
mentos en las tragedias de Shakespeare en que uno realmente pierde el sentido de
que estd leyendo algo que constituye un artificio jno? También me han gustado el
Siglo de Oro espaiiol, Flaubert, Vallejo, Nabokov, los grandes escritores norteameri-
canos de este siglo, Faulkner en particular, pero también Fitzgerald, Hemingway, las
escritoras del sur, Carson McCullers, Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor, y
en este momento me interesa mucho la literatura que se hace en Inglaterra, Ishiguro,
Barnes y la recientemente fallecida Angela Carter, que era una escritora de primerisimo
nivel. En fin, una de las conclusiones interesantes que se saca de esto es que a pesar
de todo el escritor estd solo en su presente. A mi me queda muy dificil ser un fanatico
absoluto de nadie; lo mds aproximado seria la literatura anglosajona en general, y
diga usted Joyce en particular, pero tampoco voy a decir que antes y después de ellos
no hubo nada. Yo prefiero buscar mis afinidades electivas donde las voy encontrando
y de acuerdo con el momento que vivo, y creo que hoy por hoy es tal el camulo de
literatura que uno puede leer y del que se pueden sacar muy buenas influencias, que
hay que dejar que los afectos y el inconsciente sean un poco los lazarillos de un
proceso de lectura un tanto caético En cualquier caso, no soy fanatico de la lectura
hiperorganizada ni de la cultura exclusivamente literaria.

MARIO: Para cerrar, ;jcOmo se siente respecto a la literatura colombiana?
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ANDRES: Pues yo me siento un poco forastero, un poco extrafio, y me gusta sentirme
asi. Claro, ya llegara alguien a decir que soy de tal o cual generacion o posicion, que
obedezco a tal o cual orientacién, que es muy visible tal o cual influencia, pero igualmen-
te tengo que decir que la literatura colombiana me interesa moderadamente, que tampo-
co soy fanético. Por ejemplo, he tenido siempre una afinidad lingiiistica y afectiva con la
poesia de Le6n de Greiff, pero no porque sea colombiano sino justamente por su manejo
muy sofisticado del lenguaje y por la importancia que le daba a la musica dentro de su
poesia, de la misma manera que los senores de Piedra y Cielo no me dicen nada, y punto.
Yo creo que es muy peligroso ser parroquial o nacionalista en cualquier actividad artisti-
ca; es preferible salir a buscar las influencias —para usar esa palabra tan poco precisa—
donde quiera que uno las encuentre. Mucho menos creo en esa tonteria orteguiana de las
generaciones, $i tuviera que resaltar algo en lo mio, dirfa que soy un poco arcaico, que
aspiro a ser anacrénico, que tengo mi manera peculiar de abordar las cosas. No sé si, por
ejemplo, me interesoé la influencia de la teologia en la literatura, pues fue por circunstan-
cias personales y estéticas, que ojala no se puedan reducir a una formulita cualquiera.
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