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ESCRIBIR SOBRE fotografia supone
al menos dos condiciones. La primera,
desistir de una exigencia de explica-
cidn, es decir, abandonar de entrada la
pretension de contextualizar una foto-
grafia. La segunda se desprende de la
primera: buscar un didlogo productivo
con la imagen, que permita proyectar
mds sombras que supuestas claridades.
Es lo que el filésofo francés Georges
Didi-Huberman llama evanescencia:
entrar en contacto con una imagen a
través de zonas veladas o problemati-
cas. Escribir no es describir, es aden-
trarse en la fantasmagoria misma de
laimagen, lo que estd implicito en ella
y nos genera multiples dudas y asom-
bros: una silueta inasible, un claroscu-
ro, un borde borroso, un reflejo en un
espejo, una sobreexposicion, el brillo
de lo andonimo, de lo indescifrable.
Crear una poética de lo menor, de lo
casi imperceptible. Las fotografias de-
ben verse lentamente, pasar las paginas
sin prisa,en un ambiente propicio para
el silencio (como si se estuviera en un
recital de piano), rozar las imdgenes
con guantes de seda, cerrar los 0jos,
proyectar otras imagenes, detenerse en
algiin detalle. Extrafio destino tienen
los libros de fotografia, por lo general,
el de decorar una mesita de centro que,
distraida, va llenando de polvo el paso
del tiempo. Todo pasa.

Este libro es una pieza de fotocine-
ros, raro oficio ya desaparecido que
consistia en tomar fotos casuales a
transetuntes en calles céntricas. En el
mundo actual saturado de iméagenes
triviales, de selfies, de instantaneas
que son consumidas y difundidas de
inmediato en las redes sociales, quiza
sea dificil comprender el trabajo de
los fotocineros, su utépica misién
de conservar un gesto simple que
irfa a parar a un 4lbum de fotos o a
una caja negra de una familia como
una tumba sin nombre. El libro es un
montaje alterno de miniaturas que nos

conecta con lo efimero e insondable
de nuestras caminatas cotidianas. De
alli el titulo: Todo pasa. A menos que
uno sea Fernando Gonzélez y consig-
ne en un libro su “viaje a pie”, todo
pasa. Las sensaciones se eclipsan una
tras otra; la misma calle repetida hasta
la saciedad, la séptima, la calle Junin,
se va internando en los laberintos
de la memoria y, como diria Borges,
“las tardes a las tardes son iguales”.
A menos que uno sea Gonzdlez, José
Manuel Arango, Jairo Osorio o Al-
fonso Morales. Unos, poetas; otros,
arquedlogos de una calle.

Alfonso Morales, cual excavador
de ruinas fantasmagéricas, se puso a
la tarea de rastrear las fotos de fami-
liares y amigos que caminaban por la
mitica y desaparecida calle Junin de
Medellin en los afios sesenta, y nos
presenta este recorrido espectral por
los instantes y destellos de vidas ané-
nimas registradas milagrosamente por
los fotocineros. El mismo lo define en
un texto boreal que avanza a tientas
por la parte inferior de la pagina hasta
desaparecer: “Lalente de una cimara
es el umbral de otro pasaje, el acceso
que conduce al territorio donde las
personas se transforman en imagenes,
y estas, liberadas de cualquier peso se
encaminan hacia rumbos desconoci-
dos”. Pero, es inevitable preguntar-
nos: ;hasta qué punto las imédgenes
son liberadas?, o desde otro dngulo,
(liberadas de qué, de quién?, ;del fo-
tégrafo?, ;de la persona que fue retra-
tada?, ;del espectador? Coincidimos
con Morales en percibir la fotografia
como un umbral, pero quiza no nece-
sariamente como un pasaje de libera-
cién, en la medida en que las imdgenes
proyectan una luz y una oscuridad que
trascienden nuestra propia mirada de
testigos directos o indirectos de un
gesto capturado. Solo podemos inter-
pretar ligeramente un gesto, no nos
es dado definir lo que experimento la
persona al volverse imagen; el aura,
la imposible aura persiste, sobrevive
mas alld de la imagen final. En parte,
nosotros también somos ya fantasmas
que vemos fantasmas, no tenemos un
lugar claro cuando observamos im4-
genes del pasado.

Cada fotografia de un fotocinero
capta un gesto accidental, una sonrisa
timida, un brillo de sorpresa en los
ojos, un parpadeo de coqueteria, un
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cefio fruncido, un rechinar de dien-
tes. Algunos gestos no apuntan a la
cdmara, se pierden en los bordes in-
asibles de la imagen; otros se enfren-
tan al destino eterno en el que han
sido capturados. Muchos transetintes
siguieron de largo sin avistar la cé-
mara, como naufragos de la historia.
Siguieron su camino hacia un bar, un
grill, un café, un cafetin, un teatro,
una libreria o una casa de citas de la
calle Junin; se escondieron un par de
horas en un mitin secreto, en una cita
prohibida, en una conversacion banal.
Casi todos estos lugares han desapa-
recido. Todo pasa.

La mayoria de fotos son de guapas
y altivas mujeres paisas de los afios se-
senta, con vestidos de una o dos piezas,
en ocasiones con gafas oscuras, gran-
des, como salidas de una pelicula de
Marilyn Monroe o Elizabeth Taylor.
Otras son de hombres apurados o
de poetas ensimismados. Hay bebés
llorones, nifios juguetones, lolitas son-
rojadas, comerciantes convencidos,
esposos celosos. Las fotos se prestan
para estos juegos inocentes, para estas
conjeturas aventuradas. En cada foto
caben multiples vidas de cada perso-
na, lo que era en ese momento, lo que
queria ser, lo que no seria. Todo pasa.

El libro juega con dos planos de la
imagen: estd la miniatura de la foto
original y a su costado, en ocasiones,
vemos un primer plano, un detalle de
la ropa, de la cara, de una pared, o
simplemente algo borroso, un extremo
zoom que nos lleva al abismo. El afio
1960 sin duda represent6 algo memo-
rable para la calle Junin de Medellin
y para las almas que sondearon sus
aceras desprevenidamente. No puede
ser casual entonces la aparicién simul-
tdnea de dos libros que tienen como
escenario ese tiempo, el de Morales
y Junin 1960, de Jairo Osorio Gémez
(Universidad Auténoma Latinoame-
ricana, 2013). Ojald hubiera mas libros
sobre una calle, céntrica, periférica,
célebre o desconocida. Ojald podamos
leer con més frecuencia libros intimos
de esta factura, que nos sorprendan y
nos internen en experiencias de con-
tacto con la evanescencia.

Alrepasar este libro, pensamos en
la fotografa-nifiera Vivian Maier y en
la pelicula del escritor norteamericano
Paul Auster, Smoke. En los dos casos
hablamos de fotoégrafos aficionados
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que se concentran en retratar gestos
anénimos en los mismos lugares unay
otra vez, como si no hubiera un mundo
por fuera de una calle, de una esquina
anclada en el tiempo. Para Morales es
la calle Junin:

Volver a los dias en que se cons-
truyeron los sitios que hicieron de
Junin un paisaje obligado: el salén de
té y reposteria Astor (1930), fundado
por inmigrantes suizos; el restaurante
Versalles (1961), el primer negocio
que vendié gaseosas y refrescos en
Medellin; el Teatro Junin (1924), que
fuera demolido para dar lugar al
rascacielos Coltejer (1968) (...) quiza
entonces comprenderiamos por qué
el nombre de una calle se convirtié
en un verbo: juniniar.

Alberto Bejarano
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