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Escribir sobre fotografía supone 
al menos dos condiciones. La primera, 
desistir de una exigencia de explica-
ción, es decir, abandonar de entrada la 
pretensión de contextualizar una foto-
grafía. La segunda se desprende de la 
primera: buscar un diálogo productivo 
con la imagen, que permita proyectar 
más sombras que supuestas claridades. 
Es lo que el filósofo francés Georges 
Didi-Huberman llama evanescencia: 
entrar en contacto con una imagen a 
través de zonas veladas o problemáti-
cas. Escribir no es describir, es aden-
trarse en la fantasmagoría misma de 
la imagen, lo que está implícito en ella 
y nos genera múltiples dudas y asom-
bros: una silueta inasible, un claroscu-
ro, un borde borroso, un reflejo en un 
espejo, una sobreexposición, el brillo 
de lo anónimo, de lo indescifrable. 
Crear una poética de lo menor, de lo 
casi imperceptible. Las fotografías de-
ben verse lentamente, pasar las páginas 
sin prisa, en un ambiente propicio para 
el silencio (como si se estuviera en un 
recital de piano), rozar las imágenes 
con guantes de seda, cerrar los ojos, 
proyectar otras imágenes, detenerse en 
algún detalle. Extraño destino tienen 
los libros de fotografía, por lo general, 
el de decorar una mesita de centro que, 
distraída, va llenando de polvo el paso 
del tiempo. Todo pasa.

Este libro es una pieza de fotocine-
ros, raro oficio ya desaparecido que 
consistía en tomar fotos casuales a 
transeúntes en calles céntricas. En el 
mundo actual saturado de imágenes 
triviales, de selfies, de instantáneas 
que son consumidas y difundidas de 
inmediato en las redes sociales, quizá 
sea difícil comprender el trabajo de 
los fotocineros, su utópica misión 
de conservar un gesto simple que 
iría a parar a un álbum de fotos o a 
una caja negra de una familia como 
una tumba sin nombre. El libro es un 
montaje alterno de miniaturas que nos 

conecta con lo efímero e insondable 
de nuestras caminatas cotidianas. De 
allí el título: Todo pasa. A menos que 
uno sea Fernando González y consig-
ne en un libro su “viaje a pie”, todo 
pasa. Las sensaciones se eclipsan una 
tras otra; la misma calle repetida hasta 
la saciedad, la séptima, la calle Junín, 
se va internando en los laberintos 
de la memoria y, como diría Borges, 
“las tardes a las tardes son iguales”. 
A menos que uno sea González, José 
Manuel Arango, Jairo Osorio o Al-
fonso Morales. Unos, poetas; otros, 
arqueólogos de una calle. 

Alfonso Morales, cual excavador 
de ruinas fantasmagóricas, se puso a 
la tarea de rastrear las fotos de fami-
liares y amigos que caminaban por la 
mítica y desaparecida calle Junín de 
Medellín en los años sesenta, y nos 
presenta este recorrido espectral por 
los instantes y destellos de vidas anó-
nimas registradas milagrosamente por 
los fotocineros. Él mismo lo define en 
un texto boreal que avanza a tientas 
por la parte inferior de la página hasta 
desaparecer: “La lente de una cámara 
es el umbral de otro pasaje, el acceso 
que conduce al territorio donde las 
personas se transforman en imágenes, 
y estas, liberadas de cualquier peso se 
encaminan hacia rumbos desconoci-
dos”. Pero, es inevitable preguntar-
nos: ¿hasta qué punto las imágenes 
son liberadas?, o desde otro ángulo, 
¿liberadas de qué, de quién?, ¿del fo-
tógrafo?, ¿de la persona que fue retra-
tada?, ¿del espectador? Coincidimos 
con Morales en percibir la fotografía 
como un umbral, pero quizá no nece-
sariamente como un pasaje de libera-
ción, en la medida en que las imágenes 
proyectan una luz y una oscuridad que 
trascienden nuestra propia mirada de 
testigos directos o indirectos de un 
gesto capturado. Solo podemos inter-
pretar ligeramente un gesto, no nos 
es dado definir lo que experimentó la 
persona al volverse imagen; el aura, 
la imposible aura persiste, sobrevive 
más allá de la imagen final. En parte, 
nosotros también somos ya fantasmas 
que vemos fantasmas, no tenemos un 
lugar claro cuando observamos imá-
genes del pasado. 

Cada fotografía de un fotocinero 
capta un gesto accidental, una sonrisa 
tímida, un brillo de sorpresa en los 
ojos, un parpadeo de coquetería, un 

ceño fruncido, un rechinar de dien-
tes. Algunos gestos no apuntan a la 
cámara, se pierden en los bordes in-
asibles de la imagen; otros se enfren-
tan al destino eterno en el que han 
sido capturados. Muchos transeúntes 
siguieron de largo sin avistar la cá-
mara, como náufragos de la historia. 
Siguieron su camino hacia un bar, un 
grill, un café, un cafetín, un teatro, 
una librería o una casa de citas de la 
calle Junín; se escondieron un par de 
horas en un mitin secreto, en una cita 
prohibida, en una conversación banal. 
Casi todos estos lugares han desapa-
recido. Todo pasa. 

La mayoría de fotos son de guapas 
y altivas mujeres paisas de los años se-
senta, con vestidos de una o dos piezas, 
en ocasiones con gafas oscuras, gran-
des, como salidas de una película de 
Marilyn Monroe o Elizabeth Taylor. 
Otras son de hombres apurados o 
de poetas ensimismados. Hay bebés 
llorones, niños juguetones, lolitas son-
rojadas, comerciantes convencidos, 
esposos celosos. Las fotos se prestan 
para estos juegos inocentes, para estas 
conjeturas aventuradas. En cada foto 
caben múltiples vidas de cada perso-
na, lo que era en ese momento, lo que 
quería ser, lo que no sería. Todo pasa. 

El libro juega con dos planos de la 
imagen: está la miniatura de la foto 
original y a su costado, en ocasiones, 
vemos un primer plano, un detalle de 
la ropa, de la cara, de una pared, o 
simplemente algo borroso, un extremo 
zoom que nos lleva al abismo. El año 
1960 sin duda representó algo memo-
rable para la calle Junín de Medellín 
y para las almas que sondearon sus 
aceras desprevenidamente. No puede 
ser casual entonces la aparición simul-
tánea de dos libros que tienen como 
escenario ese tiempo, el de Morales 
y Junín 1960, de Jairo Osorio Gómez 
(Universidad Autónoma Latinoame-
ricana, 2013). Ojalá hubiera más libros 
sobre una calle, céntrica, periférica, 
célebre o desconocida. Ojalá podamos 
leer con más frecuencia libros íntimos 
de esta factura, que nos sorprendan y 
nos internen en experiencias de con-
tacto con la evanescencia. 

Al repasar este libro, pensamos en 
la fotógrafa-niñera Vivian Maier y en 
la película del escritor norteamericano 
Paul Auster, Smoke. En los dos casos 
hablamos de fotógrafos aficionados 
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que se concentran en retratar gestos 
anónimos en los mismos lugares una y 
otra vez, como si no hubiera un mundo 
por fuera de una calle, de una esquina 
anclada en el tiempo. Para Morales es 
la calle Junín: 

Volver a los días en que se cons-
truyeron los sitios que hicieron de 
Junín un paisaje obligado: el salón de 
té y repostería Astor (1930), fundado 
por inmigrantes suizos; el restaurante 
Versalles (1961), el primer negocio 
que vendió gaseosas y refrescos en 
Medellín; el Teatro Junín (1924), que 
fuera demolido para dar lugar al 
rascacielos Coltejer (1968) (...) quizá 
entonces comprenderíamos por qué 
el nombre de una calle se convirtió 
en un verbo: juniniar.

 Alberto Bejarano
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