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Nadie le cree a un rey
que no tenga caballos
Ciertas personas de cuatro patas

RAFAEL BAENA
Luna Libros, Bogotéd, 2014, 170 pp.

“EL EDITOR de este libro me llamé
hace unos dias para decirme: ‘Quiero
un texto tuyo sobre caballos. Sobre tu
vida, la relacién que has tenido con los
caballos’ ”, dice Rafael Baena (Since-
lejo, 1956-2015) por alld en la pagina 14
de este libro que resulta ser el sentido
testimonio de Baena sobre uno de los
afectos mds importantes de su vida:
los caballos. Tuve la suerte de conocer
personalmente a Rafael, a propdsito
de una entrevista que se me enco-
mendara hace ya unos afios para este
boletin (nimeros 76-77) y en la que
hablaba, palabras més, palabras menos,
de sus grandes amores: la reporteria, la
historia, su familia y, desde luego, los
caballos. De la mano de sus recuerdos
personales, en Ciertas personas de cua-
tro patas, Baena se permite hacer un
paneo muy personal sobre el porqué
de su aficion a ellos, a la vez que trae
a colacion toda clase de episodios y
hechos histéricos con los que de algu-
na forma justifica dicha predileccion,
visible de manera sostenida en las his-
torias de sus novelas.

Laescena con la que se abre el libro
es el retrato entrafiable de un Rafael
Baena montando por primera vez
una yegua, a sus cinco afios de edad:
“Ese nifio soy —o era— yo, y ahora,
transcurrido medio siglo, en realidad
no estoy muy seguro del nombre de
aquella yegua, pues ese dato me fue
suministrado afios después por An-
tonio, mi padre”. Los nombres de sus
caballos serdn en este libro de suma
importancia para Rafael. No se trata,
pues, de una mascota o de un bien se-
moviente, sino de una parte de su vida
e incluso otro miembro de su familia.
Vamos asi por nombres como Panela,
Casandra, Centella, Llanero, Conde,
Rumba, Coleta, Bartola, Minerva,
Borrasca, el Moro, Rejonero, Payaso,
hasta llegar a Odiseo, el caballo sobre
el que alguna vez tuvimos la ocasién
de conversar con Rafael.

Guia préctica para saber de paso
las pautas esenciales para acercarse
a estos “bichos”, como de carifio les

llamara Baena, Ciertas personas de
cuatro patas empieza por hablarnos
de como ganarnos su cariiio, esto es,
(...) acercérseles bien provisto de
pedazos de cafia, de panela, cubos
de aztcar o zanahorias frescas, segiin
sea el caso y condicién econdmica de
cada sujeto. Eso de salir al potrero o
de meterse al corral a jugar el papel
de persuasivo psicélogo de equinos
tipo Robert Redford no ocurre sino en
las peliculas, porque sus conexiones
nerviosas funcionan de una forma in-
finitamente mads simple y por lo tanto
son mads dificiles de persuadir. (p. 20)

Elinteresante intercambio entre las
memorias de Rafael Baenay el rastreo
literario e histérico del lugar de los
caballos, en momentos puntuales de
la historia, sirve al libro para abrirse
camino de manera deliberadamente
tranquila y sin demasiados ambages
intelectuales y estilisticos. Quien co-
noce el talante de Baena sabe de sus
constantes ocurrencias y de su buen
humor. Altiempo que habla con serie-
dad de la guerra de los Mil Dias o nos
presenta, como es el caso, un panora-
ma general del mundo equino desde
la mismisima Troya, pasando por el
rey persa Dario, Alejandro Magno,
Anibal, Adriano, Quinto Fulvio Fla-
co, hasta nuestros dias, va dejando por
ahi sus chascarrillos y deshilvana un
poco lo que en principio demandaria
todo un tratado enciclopédico. Tras
reflexionar hondamente sobre el por-
qué de su valor para la humanidad,
Baena prosigue su copiosa disertacion
apoyandose en textos de escritores y
pensadores como Fernando Savater o,
como en este caso, en estudiosos co-
lombianos del tenor del poeta Dario
Jaramillo Agudelo. Esto a propdsito
del rey Apolonio:

Si no existen los caballos, los reyes
tampoco pueden existir. Es sencillo:
nadie le cree a un rey que no tenga
caballos (en cambio todo el mundo le
cree a un caballo aunque no tenga rey:
eso demuestra que son mas necesarios
los caballos que los reyes). Aun en
estos tiempos, un rey en motocicleta, o
esquiando, serd un rey, pero es un rey
en vacaciones. Para reinar, los reyes
necesitan a los caballos. (p. 111)

De alli, Baena pasa a estudiar in-
cluso las tacticas de guerra propiciadas
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por el buen entrenamiento y relacién
con los caballos, y llega hasta los linde-
ros de los hisares polacos, la Rusia de
Romanov o la caballeria del acérrimo
lider protestante Oliver Cromwell. La
tactica que se describe en esas pagi-
nas es la del “caracol”, que consiste
en acercarse “hasta los cuadros de
piqueros enemigos para descerrajar
tiros de pistola (...). Cada jinete con-
taba con tres pistolas en el equipo
reglamentario de su silla de montar,
y el juego consistia en dispararlas,
escapar fuera del alcance de los mos-
quetes enemigos, recargarlas y volver a
la funcién exterminadora con la mayor
persistencia posible” (p. 112). Después
de criticar un poco a los historiadores
y su uso de términos como aquel de
“la era dorada de la caballeria”, Baena
prosigue su relato personal con visos
de modesto ensayo, apoyandose inclu-
so en pasajes literarios con los que es
imposible no pensar en caballos. De
Los tres mosqueteros de Dumas, va al
Gulliver de Swift y su encuentro con
los yahoos:

(...) no me era ajeno el arte de la
guerra, le hablé de cafones, culebri-
nas, mosquetes, carabinas, pistolas,
balas, pdlvoras, espadas, bayonetas,
batallas, sitios, retiradas, ataques,
minas, contraminas, bombardeos,
combates navales, buques hundidos
con un millar de hombres, veinte mil
muertos de cada parte, gemidos de
moribundos, miembros volando por el
aire, humo, ruido, confusion, muertes
por aplastamiento bajo las patas de
los caballos, huidas, persecucion, vic-
toria, campos cubiertos de caddveres
que sirven de alimento a perros,lobos
y aves de rapiiia; pillajes, despojos,
estupros, incendios y destrucciones.
(p- 116)

Rafael hace entonces la siguiente
acotacion: “En la busqueda de los
hombres por encontrar formas mas
rapidas y efectivas de matar, los ca-
ballos los han acompaifiado siempre,
asumiendo su destino con fidelidad
resignada y aportando su grano de
arena” (p. 118). Asi, més de 4.000 afios
han servido, refiere Baena, para que el
caballo pueda efectivamente suplir las
necesidades del hombre y de alguna
manera acoplarse a su capricho militar
(en este punto bien vale detenerse en
el relato que hace Baena de las guerras
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de Napoledn); situacion esta que tras
el advenimiento de las guerras mun-
diales terminé relegando al caballo de
su lugar en el campo de batalla, sobre
todo en la Segunda Guerra.

Seguido a esto, y de paso por ese
interesante rastreo que Ciertas per-
sonas de cuatro patas propone desde
los diferentes flancos de la pericia y
las ambiciones humanas, Baena se
detiene a pensar en el caballo desde
el cine hasta el caballo como materia
germinal del arte, incluso plasmado
en las cuevas de Lascaux, en el tapiz
de Bayeux, en Géricault, en Picasso y
su Guernica, en Braque, Marc, Degas,
etc., etc. “Pero hablar del caballo en
el arte [agrega luego Baena] es llover
sobre mojado, pues se ha gastado un
océano entero de tinta para tratar un
tema cldsico que igual estd en las rui-
nas asirias que en las galerias y salas
de exposicion (...)". (p. 135)

El libro aborda en su parte final
la convergencia entre los caballos
y la obra de Rafael Baena, toda vez
que ninguna de estas novelas (quiza
no tanto Samaria Films xxx) podria
tener tanto sentido sin la presencia
estentdérea o principal de un caballo
y su jinete. Después se adentra en la,
para entonces, futura empresa de es-
cribir sobre la violencia en Colombia,
accediendo incluso a contarnos sobre
el secreto intringulis que lo llevara a
escribir aquella Tanta sangre vista,
novela en la que nace para Baena el
Cuarto Regimiento de Lanceros —“se
trataba de una unidad integrada por ji-
netes que no eran propiamente aristo-
cratas a caballo sino campesinos, que
suelen pelear a pie” (p. 147)—. Nos da,
de paso, una chiva ya extemporanea:
este libro iba a llamarse Caballeria
chusmera, y nos cuenta sobre su per-
sonaje, Juan José Rondén.

Para terminar, Rafael habla sobre
su decision de apartarse de la vida
citadina para cuidar aquella Eroc que
terminaria por quitarle la vida, y lo
hace cerca de sus caballos, con la com-
plicidad de sus hijas Valeria y Manue-
la, “ambas excepcionales amazonas
que desde muy nifias montan con la
misma relajada actitud que exhiben a
lahora de jugar con los perros o revol-
carse sobre el tapete con sus gatos” (p.
163), y la lealtad y apoyo de su esposa
Amalia: “Hacemos lo posible por su-
blimarnos a la maquina del tiempo y

darnos un buen paseo por caminos de
herradura, procurando, eso si, evitar
sobresaltos, lo cual excluye de plano
las galopadas a rienda suelta” (p. 164).

Carlos Andrés Almeyda Gomez
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