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CON LA novela Alguna vez estuve
muerto, de Fernando Quiroz, podria
hablarse del estado adolescente de la
novela en Colombia, si tal aseveracion
estuviera tomando en serio el papel de
una novela asi en una vision global del
género en nuestro pais. Pero eso seria
—ademas de una frase mds o menos
rimbombante — muy injusto con lo
que ese género literario ha producido
en Colombia y lo que actualmente pro-
duce, que puede que no sea la octava
maravilla, pero tampoco es como para
decir que no ha pasado de una fase de
mera formacién o aprendizaje.

El caso es que la novela de Fer-
nando Quiroz (Bogotd, 1964) es un
relato sobre un tema tan trillado y
tan de poco interés (por trillado y por
superado), que parece escrito no por
un escritor hecho y derecho, sino casi
por un principiante (o un adolescen-
te). Quiroz es periodista y ha escrito
columnas y crénicas en periddicos y
revistas nacionales e internacionales;
es autor de un bello libro de crénicas
de Bogota (Tanto Bogotd, 2011) y de
otras cuatro novelas (de las cuales no
he leido ninguna). Esta que resefio es
la quinta y dltima publicada. Y es la
historia de un publicista bogotano que
se hace muy rico y muy reconocido en
muchas partes del mundo. Antes de
terminar su carrera ya era un hombre
con ofertas, con dinero y al que le en-
cantaba la vida cosmopolita y llena de
Iujos. Todo eso se incrementa con los
afios hasta volverse un hombre fatuo,
y llega, segtin él mismo, (la narraciéon
se hace en primera persona) a come-
ter pendejadas mas o menos absurdas,
como ordenar a uno de sus criados
que le pida su desayuno, a pesar de
que ambos estdn en paises distintos
y la diferencia horaria es sustancial
(es ingenuo querer mostrar con un
detalle asi la estupidez de alguien ba-
nalizado por el dinero y el poder, me
parece). Esta manera de evidenciar
cémo Jorge Mario (en algtin momen-
to del relato se nos cuenta que ese
es el nombre del protagonista) se ha

convertido en un tonto absoluto no
es la dnica: en la novela abundan los
casos en los cuales su protagonista,
antes y después de sus distintas vidas
—como se verd—, piensa y hace cosas
inverosimiles y tontas. Pero en él hay
convencimiento, aqui no puede ha-
blarse en ningin momento de ironia
ni de humor sarcéstico.

En un momento determinado, sin
embargo, Jorge Mario decide cambiar
radicalmente de vida, renunciar a los
lujos, los viajes, el dinero que le entra
a borbotones, la vida acelerada de los
negocios y los compromisos. Y para
ello decide morirse, desaparecer de
sus multiples mundos de éxito y cam-
biarse a una vida sencilla, modesta,
sin dinero, pero en la cual la felicidad
sea una opcion real. Lo anterior lo
dice el personaje de muchas maneras
y el reseilista lo abrevia asi. La des-
aparicién que decide Jorge Mario
incluye no saber mds de su familia,
sus amigos, su barrio, todo. Se acerca
a un colombo-norteamericano (“se
llamaba Gutiérrez”, dice el narrador)
que reside en Nueva York y se ocupa
de asuntos poco claros, entre ellos ser
aliado de politicos, y quien también
puede ocuparse de su muerte; de
trampear la repatriacién, desde el
pais del norte, de un ataid cerrado y
sellado (que contiene un mufeco), con
la prohibicién de que sea abierto por el
estado de descomposicion del cadéver,
después de una muerte por septicemia.

Todo esto suena en buena medida
increible, aunque las novelas —sabe
el lector— cuentan mentiras. Lo que
ocurre es que esas mentiras deben
estar muy bien contadas (hasta que
se hagan una verdad en el texto), no
importa que rifian con la realidad,
de manera que el lector crea en esa
realidad inventada por la novela. Ese
es el juego, el pacto implicito. Son las
verdades de las mentiras. Pero aqui no
ocurre, el lector (este lector) ve que
esas mentiras estan forzadas, tienen
una intencién que se nota; el protago-
nista no se roba la atencién del lector
y esas realidades inventadas salen sin
gracia, sin verosimilitud.

Jorge Mario ahora se llama Fran-
cisco y para su nueva vida se ha prac-
ticado unos cambios fisicos de los
cuales nunca se nos habla en el relato.
Ni antes (como era Jorge Mario) ni

ahora (como es Francisco con los cam-
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bios). Y vuelve a su querida Bogotd y se
instala en un modesto apartamento, se
hace fotégrafo casi accidentalmente, y
empieza, ahora si, a disfrutar la vida.
Asi nos lo va contando el narrador,
aunque con arrebatos de nostalgia.
El queria a su familia, a su hermana
y a sus sobrinos; nadie de su circulo
mads cercano tenia la culpa de su vida
echada a perder en los negocios y en
la fatuidad de todos sus excesos. Mali-
ciosamente, el lector piensa que, para
cambiar su vida, Jorge Mario no tenia
que acudir a la renuncia a todos sus
afectos. Ese cambio radical no tiene
justificacidn, mds alld de querer dar
una leccion (;a quién?).

La novela comienza con la narra-
cién, por parte del protagonista —aho-
ra Francisco—, de su propio funeral
(aunque esto no se descubre sino mas
adelante, cuando la trama va aclarando
el panorama; mientras tanto el lector
especula y no se explica como, desde
la posicién supina de un caddver, quien
narra puede ver todos los movimientos
en la sala de velacion). Hipocresias,
falsedades, verdaderas lamentaciones,
reapariciones de quienes estuvieron
ausentes durante mucho tiempo, etc.
Casi todo aquello de lo que tanto se
ha escrito —en la ficcién y en la no
ficcibn— y que se hace tan previsible
y tan manido. Eso que tontamente
decimos casi todos: que quisiéramos
poder presenciar nuestro funeral para
descubrir a los verdaderos amigos y
también la verdadera cara de los hi-
pocritas, etc. Cosas asi.

El capitulo 32 es un sartal de argu-
mentos y anécdotas sobre la muerte,
de como se nos presenta de muchas
maneras, aunque estemos vivos. Ello
porque el protagonista, quien ahora
figura muerto para todo el mundo,
reflexiona acerca de que esa no es la
Unica vez que ha sentido un final. Y
comienza a contarnos de otras muer-
tes que le han ocurrido en la vida: de
alguna vez que asisti0 —aburrido— a
clases de yoga, pero le quedo en la
memoria la frase de la instructora:
“Cada vez que inhalamos, nacemos;
cada vez que exhalamos, morimos”;
que murié cuando murié el abuelo;
que murio6 cuando la familia se fue del
barrio; que dese6 morir en el cuerpo
de su novia; que murié cuando sus
padres lo cambiaron de colegio; que
murié cuando descubrié un revolver

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, SUPLEMENTO DIGITAL DE RESENAS, N.° 1, 2018




RESENAS

en su casa, perteneciente a sus padres;
que muri6 cuando, accidentalmente,
atropell6 un perro en una carretera
europea; que murié cuando mataron
a John Lennon, y que también muri6
cuando Quino dejé de dibujar a Mafal-
da. Sartal de nimiedades que no pue-
den ser parte de una obra importante.
La manera, obvia y blanda, como
nos habla el protagonista de la novela
es lo que produce la impresion que al
lector le queda de todo el relato, del
propio personaje central, de su pensa-
miento. Lo que me da para decir que
Alguna vez estuve muerto es una no-
vela muy inocente, bien intencionada
y adolescente. Tal vez lo que quiere
el autor con este relato es dejar una
especie de constancia de que es posi-
ble tener una vida sencilla y carente
de lyjos, pero feliz. Tal vez quiere
aleccionar al lector acerca de la vida
que se dan personajes de la sociedad,
como los narcotraficantes y los politi-
cos, llena de lujos y de poder, pero al
mismo tiempo de frustraciones y de
lios con la vida misma. Esa, creo, es
la intencién del autor, y por eso pienso
que esta es una novela fallida, porque
tiene la intencién de aleccionar. Por
eso cae en las obviedades y en los re-
cursos ya muchas veces utilizados. Se
aprende y se disfruta mucho més en
una cinica y descarada novela negra
de Rubem Fonseca, que en una novela
bienintencionada como esta.

Luis German Sierra J.
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