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Que nadie sepa su soledad Él prefiere 
contemplar de lejos los aplausos: re-
acciones cómicas de otros ¿Soberbia 
disimulada? Ya ni sé de quién hablo. 
(p. 94)

el tramoyero es la primera nove-
la del antropólogo y sociólogo colom-
biano Fabián Sanabria, escrita entre 
2006 y 2010, en Cartagena y París, 
con un preludio dedicado a Bogotá. 
Los tiempos coinciden, así como las 
ciudades: un par de hechos ocurridos 
en Colombia durante ese período (la 
recordada historia de la pirámide dmg 
y la controversia creada por los medios 
de comunicación sobre la personalidad 
y el origen de su creador, en este caso 
conocido como jpm, así como la inter-
vención de la justicia colombiana en 
el caso) son utilizados brevemente por 
Sanabria como telón de fondo (que no 
termina por justificarse plenamente, 
aunque se comprenda su intención) 
para presentar un par de historias so-
bre memorias, promesas y liberaciones, 
en la cálida Cartagena (en más de un 
sentido) y la melancólica París (en el 
más curioso de los sentidos). 

Dos historias que juegan a ser pa-
ralelas, pero se cruzan repetidamen-
te en su narración. Una, en primera 
persona, la historia del narrador, en 
presente, compuesta por algunos via-
jes al recuerdo, por letras de boleros, 
por momentos que parecen repetirse, 
abandonos personales y viajes en bús-
queda de una promesa por cumplir. 
Otra narra el pasado, los cambios, 
los ascensos meteóricos de un hom-
bre representado por una grafía, una 
serie de pasiones no aceptadas, y un 
harén de otras letras que le adoran, le 
temen y le siguen, siendo demasiado 
fieles para su propia dignidad. 

La dualidad parece ser el centro de 
la obra. Una condición humana casi 
imposible de conjugar, pero evidente 
en las posturas y los actos de los per-
sonajes. Una dualidad excesiva que el 
autor expresa ampliamente a lo largo 
de la historia, a través de metáforas 

y sencillos juegos de palabras: el tra-
moyero, protagonista de la historia, 
conocido como H, no es solo el tra-
bajador de un teatro independiente 
y casi experimental; es también un 
perfecto maquinador de intereses. Y 
sus intereses incluyen escapar de su 
condición económica e intelectual, 
aparentar una holgura que no posee 
y un conocimiento del mundo que 
aún es bastante lejano, superar su pa-
sado de limitaciones, mezclarse con 
el mundillo refinado bogotano-car-
tagenero-parisino, convertirse en un 
ídolo de masas y mujeres engañadas, 
y ocultar de paso su condición homo-
sexual reprimida. Y para lograrlo, 
para convertirse en una figura elitista 
y elevada, se mueve en el mundo de 
los ímpetus, las fascinaciones y las 
imposturas. Recrea la falsedad en su 
vestuario, sus movimientos, sus ac-
ciones, sus proyectos. Niega su propio 
ser, su desconocimiento, su ignorancia 
selectiva, su falta de talento, su pasado 
y su conflictivo presente. Se niega a 
sus verdaderas inclinaciones, a sus 
verdaderas intenciones, y suele con-
vertir el sexo en un medio para hacerse 
poderoso ante las mujeres que doblega 
constantemente, y los hombres que le 
esperan, de vez en cuando. 

El narrador, por su parte, evoca 
una dualidad menos transparente 
que la de su compañero/adversario: F 
es un intento de intelectual un poco 
más afortunado que H, viajero regu-
lar, estudioso a ratos y lector a medias 
de la realidad, menos satisfecho de sí 
mismo que su antiguo compañero de 
aventuras, de estética tan estrafalaria 
(aunque diferente) como su pasado 
amante y tan poco consciente de sus 
propias condiciones, que dedica su 
presencia a la crítica y el recuerdo.

Con El tramoyero, Sanabria en-
cuentra una personificación que no 
solo representa a sus personajes, sino 
que además compone una crítica a los 
paradigmas de éxito que abundan en 
la sociedad. Al querer ascender en la 
escala social, H, el tramoyero, se con-
vierte en un embaucador, mentiroso y 
estudioso estratega de las falencias de 
otros, para usarlas en su beneficio, sin 
calcular los efectos de sus manipula-
ciones. El ideal de crecer, de adquirir 
estatus, de modificarse a sí mismo 
para representar un papel lustroso en 
las escalas sociales, convierte al joven 

en un ser inescrupuloso, ansioso por 
su propio bienestar. F, por su parte, se 
queda en el intento. En muchos inten-
tos y pocas realizaciones. En muchas 
posibilidades y pocos logros.

La crítica al establecimiento y las 
iniciativas de ascenso; el cuestiona-
miento a las expresiones intelectuales 
que se enlazan a las pantomimas so-
ciales; el homoerotismo y su condición 
errante en una sociedad todavía ma-
chista y prejuiciosa; el sadomasoquis-
mo y sus improntas personales, íntimas 
y públicas; la naturaleza cambiante de 
un cuerpo al pasearse por ambientes 
dispares; el ritmo de una misma vida 
al transportarse a mundos que poco o 
nada coinciden entre sí... Y en el medio 
una historia de amor, celos, pasiones, 
miedos, fantasías y ambiciones, que 
logra apenas desarrollarse. Todas las 
buenas ideas que se funden en la his-
toria se enfrentan con un enemigo en 
común: el estilo recargado y ruidoso 
del autor. La gratuidad del exceso. 

La agilidad con la que a veces pa-
rece circular la historia es escasa y 
apenas una ilusión que por instantes 
motiva a la continuidad de la lectura. 
Demasiados adjetivos y frases sin 
ton ni son a lo largo de la narración 
terminan por distraer bastante, por 
generar un inútil ruido de fondo que 
ensombrece la historia central; por 
hacer creer que el ideal de Sanabria 
a la hora de estructurar su narración 
es, casi que de manera predominante, 
generar un estilo ostentoso, ajeno a la 
claridad de las mejores tradiciones 
literarias de las últimas décadas. 

Para empezar, Sanabria decide 
eliminar completamente las comas, 
expresando la pausa con una mayús-
cula inicial en la palabra siguiente. 
De entrada la proposición suena in-
teresante, y lo es, hasta que el lector 
puede reconocer que no hay propósito 
alguno en la propuesta. El objetivo es 
mucho más simple, omitir las comas. 
Punto. ¿Y el punto? Que aparezca des-
pués de mucho rato, de hablar mucho 
y contar poco. 

Porque el exceso y lo superfluo de la 
obra no la convierten necesariamente 
en una novela elegante (salvo en algu-
nos pasajes en los que las imágenes se 
transforman de nuevo en metáforas de 
sí mismas), sino en una que se extiende 
demasiado y va entregando por partes 
lo mejor de su composición: la capaci-
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dad de vislumbrar algunos hechos ex-
presados con alusiones y traslaciones 
notables; algunos saltos en el tiempo, 
muy bien utilizados como para ser ca-
suales; la exposición casi completa de 
personalidades conflictivas, intensas, 
exigentes y dominantes...

Así, el intento sugiere, pero no 
completa. Hace esperar demasia-
do por una conclusión apresurada, 
después de una amplia secuencia de 
rodeos que chocan entre sí. Lo mejor 
de la obra queda relegado. Lo mejor 
de la narración queda opacado por la 
necedad del adorno, y su iniciativa se 
pierde: un proyecto que no oculta su 
interés por recrear lo más contempo-
ráneo de nuestras relaciones sociales 
(celulares, correos electrónicos, redes 
sociales) en medio de vínculos y expre-
siones que se mantienen desde hace 
bastante tiempo en el mundo de las 
interacciones humanas (celos, fideli-
dad, perversión, miedo); un proyecto 
que evidencia las escenificaciones, las 
trampas, las farsas que supone en mu-
chos casos el escalar, el transformar, el 
alterar una realidad innegable. 

El tramoyero termina, de este 
modo, por ser un ejercicio en ciernes. 
Un libro que podría abordarse mucho 
más rápido y con mayor éxito. Que 
podría descontar varias páginas de 
inconexas posturas y frases sueltas, 
y dedicarse a la fluidez, la generación 
de imágenes mentales, la evocación de 
memorias. Que podría resumirse de-
masiado fácilmente, a partir de un par 
de ejemplos. O podría vincular mejor 
las varias ideas que rondan por ahí con 
aparente libertad, pero también —otra 
vez— con una serie de excesos que las 
deslucen.

Viviana Molina


