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PUBLICAR LIBROS es facil o dificil,
no por su calidad intrinseca (eso no
influye), sino por la representatividad
social del autor. Muchos libros dignos
de admiracién —doy fe— que enri-
quecerian la literatura colombiana se
pierden porque el autor procede de
provincias,o a veces de lanada. Lo que
falta no son escritores, sino modificar
los criterios de seleccion. El autor de
esta nota trabajé por algtn tiempo en
una importante editorial, y alli apren-
di6 que no se imprimen los libros por
sus méritos literarios, sino por las re-
laciones personales y las posibilidades
de aceptacion social y venta, las cuales
dependen de eso: de una posicion so-
cial. La publicidad, costosa, anula los
criterios de calidad intelectual. Por
ello,los nuevos escritores trasladan sus
trastos a Bogotd. Una vez trasplanta-
dos, les llueven mariposas amarillas.

Fécil resulta hacer libros de 150
paginas poniendo en cada una tres
o cuatro lineas que son variaciones
unas de otras. Para eso solo se necesita
tener agallas, crear publicitariamente
un nombre, contar con los entronques
necesarios y confiar en la supuesta in-
genuidad del lector. Se inventa alguna
sutil teoria, las apariencias amansan
cierto publico, y se representa el
“drama”. Shakespeare y Cervantes
esbozarfan una sonrisa ante esa clase
de autores.

Este libro presenta como poemas
esos parrafitos, anticipando su calidad
de “intensos” y aventurando que “su
lectura no termina nunca” por el sinfin
de variaciones posibles que se pueden
derivar si el lector es inteligente.

(Cuadles parrafitos? Parrafitos
como estos:

Pag. 15. “Tantas veces de ir, de ir
tantas veces donde hay que ir, donde
van los hijos, con tal de ir, donde tan-
tas veces, por ser el hijo, me hicieron
ir, para que otra vez, como tantas
veces, me tenga que ir”.

Pag. 29. “No olvidar cémo alguien
como yo, tan cercano a mi hermano,
tanto que cerca o no, él decia lo mis-

mo que yo, puede olvidar al hermano,
como si alguien, atin mds cercano,
dijera que no era yo.

Pag. 59. “Por més que me dicen,
los que me dicen, como mi padre, lo
que puede ser, mas o menos, lo que
se dice, no veo al que dice, o no como
dicen, que puede ser mas, o incluso ser
menos, que lo que él dice”.

Pag. 74. “De la mano del padre,
como debe ser, porque debe ser todo,
con tal de que el padre, después, nos
lleve donde es, y nos dé la mano de
todo”.

Pag. 97:

Yo, de mi hermano y yo, que oimos
lo mismo, que nos junté a los dos,
porque era el destino, que era que €1,
como yo, perdimos lo mismo, nunca oi
que a los dos, a pesar del destino, nos
quedara lo mismo.

Recuerda “Elogio de lo mismo”,
de Gabriel Zaid: “jQué gusto da lo
mismo! /Descubrir lo mismo./Repasar
lo mismo. / jQué sabroso es lo mismo!
/ Perderse en lo mismo. / Encontrarse
enlomismo./{Oh mismo inabarcable,
/ danos siempre lo mismo!”.

Pag. 101: “No con mi madre, sobre
todo no con mi madre, cuando no esta
aqui, pero no ahora, apenas, que no se
parece a nadie, detrds de mi, mds que
a mi madre”.

Parecen fragmentos, pero son
péaginas. Y no es que la seleccion sea
intencionada. El libro es asi. Juego,
divertimento experimental, otra sen-
sibilidad, arte otro, o lo otro.

Podria llamarse algo asi como E!
libro de la familia, porque la familia
es el drama. La relacion de padres y
hermanos, en la vida y en el recuerdo,
manteniendo la unidad destrozada por
el vaivén de los afios, los sentimientos
encontrados, la nostalgia revivida,
los apegos contrariados, la punzada
afiorante, los destrozos de la ausencia.

En conjunto podria admitir la
denominaciéon de poema si se con-
sidera la unidad tematica, la forma
lirica, la intensidad del sentimiento, el
desasosiego en forma de desespera-
cioén racional, lo que tiene de canto y
lo que tiene de afioranza, y la origina-
lidad de la composicion.

Por supuesto, no contiene indice
porque nada hay que indizar.

Dar a leer el libro completo —aun-
que cabria en la resefia— no es el pro-
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posito, nilo que se espera. Las paginas
indicadas constituyen suficiente ilus-
tracion. Aunque no faltaran los esnobs
que encuentren genial el procedimien-
to por la facil imitacién que sugiere.
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