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Publicar libros es fácil o difícil, 
no por su calidad intrínseca (eso no 
influye), sino por la representatividad 
social del autor. Muchos libros dignos 
de admiración —doy fe— que enri-
quecerían la literatura colombiana se 
pierden porque el autor procede de 
provincias, o a veces de la nada. Lo que 
falta no son escritores, sino modificar 
los criterios de selección. El autor de 
esta nota trabajó por algún tiempo en 
una importante editorial, y allí apren-
dió que no se imprimen los libros por 
sus méritos literarios, sino por las re-
laciones personales y las posibilidades 
de aceptación social y venta, las cuales 
dependen de eso: de una posición so-
cial. La publicidad, costosa, anula los 
criterios de calidad intelectual. Por 
ello, los nuevos escritores trasladan sus 
trastos a Bogotá. Una vez trasplanta-
dos, les llueven mariposas amarillas.

Fácil resulta hacer libros de 150 
páginas poniendo en cada una tres 
o cuatro líneas que son variaciones 
unas de otras. Para eso solo se necesita 
tener agallas, crear publicitariamente 
un nombre, contar con los entronques 
necesarios y confiar en la supuesta in-
genuidad del lector. Se inventa alguna 
sutil teoría, las apariencias amansan 
cierto público, y se representa el 
“drama”. Shakespeare y Cervantes 
esbozarían una sonrisa ante esa clase 
de autores.

Este libro presenta como poemas 
esos parrafitos, anticipando su calidad 
de “intensos” y aventurando que “su 
lectura no termina nunca” por el sinfín 
de variaciones posibles que se pueden 
derivar si el lector es inteligente.

¿Cuáles parrafitos? Parrafitos 
como estos:

Pág. 15. “Tantas veces de ir, de ir 
tantas veces donde hay que ir, donde 
van los hijos, con tal de ir, donde tan-
tas veces, por ser el hijo, me hicieron 
ir, para que otra vez, como tantas 
veces, me tenga que ir”.

Pág. 29. “No olvidar cómo alguien 
como yo, tan cercano a mi hermano, 
tanto que cerca o no, él decía lo mis-

mo que yo, puede olvidar al hermano, 
como si alguien, aún más cercano, 
dijera que no era yo.

Pág. 59. “Por más que me dicen, 
los que me dicen, como mi padre, lo 
que puede ser, más o menos, lo que 
se dice, no veo al que dice, o no como 
dicen, que puede ser más, o incluso ser 
menos, que lo que él dice”.

Pág. 74. “De la mano del padre, 
como debe ser, porque debe ser todo, 
con tal de que el padre, después, nos 
lleve donde es, y nos dé la mano de 
todo”.

Pág. 97: 
Yo, de mi hermano y yo, que oímos 

lo mismo, que nos juntó a los dos, 
porque era el destino, que era que él, 
como yo, perdimos lo mismo, nunca oí 
que a los dos, a pesar del destino, nos 
quedara lo mismo.

Recuerda “Elogio de lo mismo”, 
de Gabriel Zaid: “¡Qué gusto da lo 
mismo! / Descubrir lo mismo. / Repasar 
lo mismo. / ¡Qué sabroso es lo mismo! 
/ Perderse en lo mismo. / Encontrarse 
en lo mismo. / ¡Oh mismo inabarcable, 
/ danos siempre lo mismo!”.

Pág. 101: “No con mi madre, sobre 
todo no con mi madre, cuando no está 
aquí, pero no ahora, apenas, que no se 
parece a nadie, detrás de mí, más que 
a mi madre”.

Parecen fragmentos, pero son 
páginas. Y no es que la selección sea 
intencionada. El libro es así. Juego, 
divertimento experimental, otra sen-
sibilidad, arte otro, o lo otro.

Podría llamarse algo así como El 
libro de la familia, porque la familia 
es el drama. La relación de padres y 
hermanos, en la vida y en el recuerdo, 
manteniendo la unidad destrozada por 
el vaivén de los años, los sentimientos 
encontrados, la nostalgia revivida, 
los apegos contrariados, la punzada 
añorante, los destrozos de la ausencia.

En conjunto podría admitir la 
denominación de poema si se con-
sidera la unidad temática, la forma 
lírica, la intensidad del sentimiento, el  
desasosiego en forma de desespera-
ción racional, lo que tiene de canto y 
lo que tiene de añoranza, y la origina-
lidad de la composición.

Por supuesto, no contiene índice 
porque nada hay que indizar.

Dar a leer el libro completo —aun-
que cabría en la reseña— no es el pro-

pósito, ni lo que se espera. Las páginas 
indicadas constituyen suficiente ilus-
tración. Aunque no faltarán los esnobs 
que encuentren genial el procedimien-
to por la fácil imitación que sugiere.
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