
RESEÑAS 

Colage, injerto o híbrido, Cinema
tográfica, en el desenvolvimiento de 
sus "casi cuatrocientos versos", va res
tando hallazgos, asombros, líneas afor
tunadas, hasta dejarnos una suma 
íngrima de versos acertados. Como en 
una película que desde sus primeras 
escenas no nos seduce, el lector corre 
el riesgo de encontrarse de pronto en 
el lugar equivocado. 

G UILLERMO L INERO M ONTES 

Las palabras 
hacen trampa 

Ventana de tiempo 
Diego Marín Contreras 
Ediciones Instituto Distrital de Cultura 
de Bartanquilla, Santafé de Bogotá, 1996, 
212 págs. 

Dice Pamela Flórez, en el prólogo a 
Ventana de tiempo -poemario de 
Diego Marín Contreras (Barranquilla, 
1958)- , que "en estos textos no hay la 
construcción de un espacio concreto en 
donde se despliegue el poema ... ". 

Entonces me atrevo a pensar que ese 
"espacio concreto en donde se desplie
gue el poema" sea precisamente el sen
tido, o, lo que es más diciente, sea la 
verdad del poema, su coherencia. En 
Ventana de tiempo pareciera reinar cam
pante y desobediente la palabra obtusa, 
sjn sentido. El desenvolvimiento de su 
discurso., que sin mirar atrás avanza a 

' mata ·.caballo, lo aferra al surtidor de la 
palall)rer.:ía y lo hace g}vidar el poema 
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(el espacio concreto en donde se des
pliega la poesía) y Diego Marín Con
treras --que no es culpable de ignorar 
lo que no ven sus ojos- no es ajeno 
tampoco, al menos en su explosiva es
pontaneidad, a tal entendimiento: 

[. .. ] 
ya basta de roturas y desperdicios 
precipitándose 
por sonoros socavones 
de la angustia 
que, a la larga, son sólo palabras. 
Palabras. Y punto. 
[. .. ] 
[Mi gente, pág. 45] 

Sólo palabras y, sin pretender negar que 
haya en ellas poesía, también pocos poe
mas. Los versos de Ventana de tiempo 
están hilados casi por instinto azaroso, 
extraviados en "los sonoros socavones", 
en el laberinto del discurso. Podríamos 
decir, la idea perdida en la maraña de 
los significados, en las enumeraciones, 
en las metáforas, en todo lo que brota 
por la sola fuerza emotiva. Desde luego, 
con tal aseveración no procuro exigirle 
al poeta una mentalidad en rigor cere
bral, no. De hecho, cuando se toman las 
riendas del caballo no es para enfriarle 
la sangre, ni mucho menos para restarle 
ritmo a su corazón. Y es que si la poesía 
está en todas partes, con el poema no 
ocurre lo mismo; él es precisamente el 
puente que el poeta construye, o mejor, 
que debe construir para acceder a la poe
sía. Pero Marín nos limita para siempre 
a una única orilla, no nos inserta en la 
otra donde reside el paisaje, sino que nos 
lo deja apenas atishar desde la ventana. 
Entonces sucede inevitable la mono
tonía, desaparece el paisaje, y queda la 
pesada presencia del tiempo, para decir
lo con el autor: "El tiempo ... timándose 
las uñas como un gigante aburrido". 

Ese mismo tiempo, en un malabar 
recurrente de la poesía, lo traslada -y 
con él también a los lectores- al reino 
de la infancia: 

APARICIÓN 
De niño soñé un caballo blanco. 
y al patio humedecido iba a 

1 buscarlo; 
ahora sueño aquel niño soñador, 
y el caballo aquí llega galopando. 
[pág. 31] 

POES 

En Diego Marín , la infancia "es un 
niño mirando al abismo". De hecho, 
los jirones de fantasía que hay en ella, 
están tocados de pesadillas. No hay pa
sillos allí sino laberintos, recovecos, 
corredores estrechos. No existe un es
pacio pleno de luz. Ni tampoco de aire: 
sus rincones son asfixiantes. El niño 
que hay en ella se desenvuelve entre 
cuartos de sombras, o se detiene silen
cioso en el umbral: por un lado, la pal
pitante oscuridad (cargada de fantas
mas); por otro, la mortecina luz 
(también cargada de fantasmas). A 
veces escapa del misterio de la casa, 
huye de los hermanos que murmuran 
en la oscuridad, esqui va el rostro del 
padre en la noche, y se abre al día, re
velador y puntual, pero igualmente 
digno de desconfianza, tal como ocurre 
en este poema que a mi juicio hubiera 
sido bueno si sus metáforas fueran 
atinadas: 

POR SI ACASO 
El día quizá no nos apruebe a 

1 todos. 
En su solar sentencia elige 
sus heráldicas sombras de triunfo 

lyfracaso, 
sus azules debutantes de la noche, 
sus minerales solos agrietándose, 
sus estrellas lánguidas de acoso, 
sus abyectos interinos de la 

1 infancia, 
sus impúdicas entrañas de 

1 estación marina, 
sus exactas dentaduras de 

1 desprecio, 
sus pájaros enhebrando nubes 
y hasta sus turbias corrientes 
de lealtades inversas. 
Pero quizá a ti el día no te 

1 apruebe. 
Permanece atento, por si acaso. 
[pág. 133] 

Con todo, sobre los pasadizos de la in
fancia y sobre las calles (de amoríos o 
pavor) del adulto que regresa a ella, está 
la soledad, y únicamente la soledad, 
como tema esencial en Ventana de tiem
po. La soledad que no habla de pasos 
sino de hue llas, que no escucha voces 
sino ecos y murmullos, la que torna los 
rostros en difusas siluetas, la soledad 
del aguafiestas después de ocurrida la 
fiesta. Orfandad o retiro, sentimientos 
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que despiertan reflexiones escépticas, 
críticas amargas de la vida, desencan
tos, quizá euforias de crudo existen
cialismo. Tal vez la voz que anhela des
atar las costuras a la herida, crispar los 
nervios. De cualquier modo, al solo le 
queda la palabra, con ella puede libe
rarse o atarse por siempre. Algunos las 
anudan para lanzarse seguros al vacío, 
o tros para ahorcarse. Diego Marín 
--el lector tendrá que responderse por 
cuenta propia- ¿para qué las usa? Por 
mi parte, contestaría citando Pudores, 
texto de Ventana de tiempo: 

Hay cosa que nadie sabrá, 
ni siquiera el poema 
donde están escritas; 
ni siquiera el cuerpo 
donde se vaciaron; 
ni siquiera la tierra 
que lo sabe todo. 
Cosas que son. 
desde este instante, 
como un clavel rojo 
sobre la tumba sola. 
[pág. 195] 

ÜUlLLERMO LINERO M ONTES 

Toda la ciudad 
llueve en casa 

Veraoeras 
Carlos Fajardo 
Si Mañana Despierto Ediciones, Santafé 
de Bogotá, 1995, 52 págs. 

Atlas de callejerías 
Carlos Fajardo 
Tri Ice Editores, Santafé de Bogotá, 1997, 
85 págs. 

Acerca del primer libro de Carlos 
Fajardo, Serenidad sitiada (S í Mañana 
Despierto Ediciones, 1990) el poeta 
peruano Edgar O ' Hara registró algunas 
cJaves o constantes que en el proceso 
de escritura de Fajardo se han manteni
do como marcas de estilo -para bien 
o para ma]- e n su segundo y tercer 
poemarios, Veraneras y Atlas de 
callejerías. Según el maestro O ' Hara, 
estos puntos cardinales son: 
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l . "La palabra que se qu iebra por 
obra de una angustia superior al 
ánimo de amasarla". 

2. De allí que el crítico califique al 
poeta no de escritor de dicho libro 
sino de "hablante del libro". 

3. Escritura como deseo ("la con
fluencia de deseo y palabra se re
siente cuando se mezcla la función 
protagónica de cada uno"). 

4. El peligro final radica en trope
zarse en medio de la literatura con 
lo Jiteratoso (bellos versos en me
dio de ladrillos retóricos que aho
gan el poema). 

5. Concluye O ' Hara como premoni
ción de lo que serían su segundo 
libro (cinco años más tarde) y su 
tercer libro (siete años más tarde): 
"La ciudad es una pantalla por la 
que discurren estos personajes, in
cluido el lenguaje. Parir un poe
ma en la ciudad, ¿equivale a darle 
una voz ciudadana? Carlos Fajar
do tendrá que soñarla y asumirla 
(Boletín Cultural y Bibliográfico, 
núm. 27, 1991). 

Pasados siete años y después de dos 
nuevos ensayos, el poeta vuelve a su 
punto de partida: sueña pero no asume 
en la escritura dicha ensoñación. El 
"sueño lúcido" de una escritura riguro
sa, digerida, se esfuma: 

Allf sólo he amado Lo que perdí: 
la paciencia de ser cada vez más 

1 audaz 
la locura por una palabra que 

1 jamás conquistaré 
este deseo de poseer el mundo 

1 entero. , 
[Album secreto, Veraneras, pág. 9] 

Si, como afirma el lingüista Frank Smith, 
es necesario "leer como escritor", para 
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el caso cabría también la afirmación de 
que hay que "escribir como escritor". El 
alcance de la imaginación es verbal. 
Carlos Fajardo es el "hablante del libro", 
afirma O 'Hara. Fajardo escribe como 
habla; no es gratuito que e] crítico haya 
identificado en su oralidad el tono cos
teño del autor: "cumbiambero - pura 
vida, chico-". Cumbiambero no, 
salsero: "Esa ciudad tiene nombre de 
santo, 1 de un tal Santiago". 

Baila el negro del batey 
[ ... ] 
Todos se Lanzan a bailar hacia la 

1 calle 
entre charangas y bongoes 
bajo el azote juguetón del viento. 
[De charangas, ~raneras, pág. 41] 

Pero el entus iasmo oral pierde toda 
fuerza en el papel. El lector baila a otro 
ritmo. El ritmo en que baila el lector es 
verbal. 

El respeto por la imagen se pierde 
cuando ésta se convierte en fómula, en 
guiño retórico (armazón lingüística, 
mas no estructura lingüística): 

A ver, calle de siempre, si das por 
1 fin algunos disparos 

al corazón de la ciudad que hoy 
1 te olvida. 

[Calle de la escopeta, ADC, pág. 15] 

¿Qué podré decir de ti? 
Estás quieta ante mis ojos que no 

1 te bastan. 
[Calle de Óscar Rizo, ADC, pág. 17] 

Calle de machos ya idos y vueltos 
1 en ensueño, 

cómo pasa la aristocrática 
1 sociedad de Los frustrados 

en busca de la dama que en ti no 
1 entra. 

[Calle de los machos, ADC, 
pág. 31] 

Estos versos muestran el simple gusto 
por lo ornamental, por lo declamativo, 
por lo "Iiteratoso". El peregrinaje de 
Carlos Fajardo por las casas, calles, 
barrios, plazas, esquinas, queda trunco 
en el lenguaje. La intención semántica 
(suceder ficticio) queda ahogada en la 
intención formal (expresión estética). 
Que el peregrinaje por la ciudad sea 
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