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Colage, injerto o hibrido, Cinema-
togrdfica, en el desenvolvimiento de
sus “‘casi cuatrocientos versos”’, vares-
tando hallazgos, asombros, lineas afor-
tunadas, hasta dejarnos una suma
ingrima de versos acertados. Como en
una pelicula que desde sus primeras
escenas no nos seduce, el lector corre
el riesgo de encontrarse de pronto en
el lugar equivocado.

GUILLERMO LINERO MONTES

Las palabras
hacen trampa

Ventana de tiempo

Diego Marin Contreras

Ediciones Instituto Distrital de Cultura
de Barranquilla, Santafé de Bogotd, 1996,
212 pags.

Dice Pamela Florez, en el prélogo a
Ventana de tiempo —poemario de
Diego Marin Contreras (Barranquilla,
1958)—, que “‘en estos textos no hay la
construccion de un espacio concreto en
donde se despliegue el poema...”,

Entonces me atreyo a pensar que ese
“espacio concreto en donde se desplie-
gue el poema” sea precisamente el sen-
tido, o, lo que es mds diciente, sea la
verdad del poema, su coherencia. En
Ventana de tiempo pareciera reinar cam-
pante y desobediente la palabra obtusa,
sin sentido. El desenvolvimiento de su
discurso, que sin mirar atrds avanza a
mata caballo, lo aferra al surtidor de la
palabreria y lo hace olvidar el poema

(el espacio concreto en donde se des-
pliega la poesia) y Diego Marin Con-
treras —que no es culpable de ignorar
lo que no ven sus ojos— no es ajeno
tampoco, al menos en su explosiva es-
pontaneidad, a tal entendimiento:

[]

ya basta de roturas y desperdicios
precipitdndose

POY SONOroS SOCAvones

de la angustia

que, a la larga, son solo palabras.
Palabras. Y punto.

[...]

[Mi gente, pag. 45]

Sélo palabras y, sin pretender negar que
haya en ellas poesia, también pocos poe-
mas. Los versos de Ventana de tiempo
estan hilados casi por instinto azaroso,
extraviados en “‘los sonoros socavones’,
en el laberinto del discurso. Podriamos
decir, la idea perdida en la marafia de
los significados, en las enumeraciones,
en las metaforas, en todo lo que brota
por la sola fuerza emotiva. Desde luego,
con tal aseveracion no procuro exigirle
al poeta una mentalidad en rigor cere-
bral, no. De hecho, cuando se toman las
riendas del caballo no es para enfriarle
la sangre, ni mucho menos para restarle
ritmo a su corazén. Y es que si la poesia
estd en todas partes, con el poema no
ocurre lo mismo; €l es precisamente el
puente que el poeta construye, 0 mejor,
que debe construir para acceder a la poe-
sia. Pero Marin nos limita para siempre
a una unica orilla, no nos inserta en la
otra donde reside el paisaje, sino que nos
lo deja apenas atisbar desde la ventana.
Entonces sucede inevitable la mono-
tonia, desaparece el paisaje, y queda la
pesada presencia del tiempo, para decir-
lo con el autor: “El tiempo... imandose
las ufias como un gigante aburrido”.

Ese mismo tiempo, en un malabar
recurrente de la poesia, lo traslada —y
con €l también a los lectores— al reino
de la infancia:

APARICION
De nifio sofié un caballo blanco,
y al patio humedecido iba a
/ buscarlo;
ahora suefio aquel nifio sofador,
y el caballo aqui llega galopando.

[pag. 31]

POESIA

En Diego Marin, la infancia “es un
nifio mirando al abismo”. De hecho,
los jirones de fantasia que hay en ella,
estan tocados de pesadillas. No hay pa-
sillos alli sino laberintos, recovecos,
corredores estrechos. No existe un es-
pacio pleno de luz. Ni tampoco de aire:
sus rincones son asfixiantes. El nino
que hay en ella se desenvuelve entre
cuartos de sombras, o se detiene silen-
cioso en el umbral: por un lado, la pal-
pitante oscuridad (cargada de fantas-
mas); por otro, la mortecina luz
(también cargada de fantasmas). A
veces escapa del misterio de la casa,
huye de los hermanos que murmuran
en la oscuridad, esquiva el rostro del
padre en la noche, y se abre al dia, re-
velador y puntual, pero igualmente
digno de desconfianza, tal como ocurre
en este poema que a mi juicio hubiera
sido bueno si sus metaforas fueran
atinadas:

POR S1 ACASO
El dia quizd no nos apruebe a
/ todos.
En su solar sentencia elige
sus herdldicas sombras de triunfo
/ y fracaso,
sus azules debutantes de la noche,
sus minerales solos agrietdndose,
sus estrellas ldnguidas de acoso,
sus abyectos interinos de la
/ infancia,
sus impudicas entrafias de
/ estacion marina,
sus exactas dentaduras de
/ desprecio,
sus pdjaros enhebrando nubes
y hasta sus turbias corrientes
de lealtades inversas.
Pero quizd a ti el dia no te
/ apruebe.
Permanece atento, por si acaso.

[pag. 133]

Con todo, sobre los pasadizos de la in-
fancia y sobre las calles (de amorios o
pavor) del adulto que regresa a ella, esta
la soledad, y unicamente la soledad,
como tema esencial en Ventana de tiem-
po. La soledad que no habla de pasos
sino de huellas, que no escucha voces
sino ecos y murmullos, la que torna los
rostros en difusas siluetas, la soledad
del aguafiestas después de ocurrida la
fiesta. Orfandad o retiro, sentimientos
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que despiertan reflexiones escépticas,
criticas amargas de la vida, desencan-
tos, quizd euforias de crudo existen-
cialismo. Tal vez la voz que anhela des-
atar las costuras a la herida, crispar los
nervios. De cualquier modo, al solo le
queda la palabra, con ella puede libe-
rarse o atarse por siempre. Algunos las
anudan para lanzarse seguros al vacio,
otros para ahorcarse. Diego Marin
—el lector tendré que responderse por
cuenta propia— ;para qué las usa? Por
mi parte, contestaria citando Pudores,
texto de Ventana de tiempo:

Hay cosa que nadie sabrd,
ni siquiera el poema
donde estan escritas;
ni siquiera el cuerpo
donde se vaciaron;
ni siquiera la tierra
que lo sabe todo.
Cosas que son,

desde este instante,
como un clavel rojo
sobre la tumba sola.

[pag. 195]

GUILLERMO LINERO MONTES

Toda la ciudad
llueve en casa

Veraneras

Carlos Fajardo

Si Manana Despierto Ediciones, Santafé
de Bogotd, 1995, 52 pags.

Atlas de callejerias

Carlos Fajardo

Trilce Editores, Santafé de Bogota, 1997,
85 pags.

Acerca del primer libro de Carlos
Fajardo, Serenidad sitiada (Si Manana
Despierto Ediciones, 1990) el poeta
peruano Edgar O’ Hara registré algunas
claves o constantes que en el proceso
de escritura de Fajardo se han manteni-
do como marcas de estilo —para bien
0 para mal— en su segundo y tercer
poemarios, Veraneras y Atlas de
callejerias. Segun el maestro O'Hara,
estos puntos cardinales son:

)

. “La palabra que se quiebra por
obra de una angustia superior al
4animo de amasarla”.

2. De alli que el critico califique al
poeta no de escritor de dicho libro
sino de “hablante del libro™.

3. Escritura como deseo (“la con-
fluencia de deseo y palabra se re-
siente cuando se mezcla la funcién
protagénica de cada uno”).

4. El peligro final radica en trope-
zarse en medio de la literatura con
lo literatoso (bellos versos en me-
dio de ladrillos retéricos que aho-
gan el poema).

5. Concluye O’Hara como premoni-
cion de lo que serian su segundo
libro (cinco afios mads tarde) y su
tercer libro (siete afios mas tarde):
“La ciudad es una pantalla por la
que discurren estos personajes, in-
cluido el lenguaje. Parir un poe-
ma en la ciudad, ;jequivale a darle
una voz ciudadana? Carlos Fajar-
do tendra que sofarla y asumirla
(Boletin Cultural y Bibliogréfico,
num. 27, 1991]).

Pasados siete afios y después de dos
nuevos ensayos, el poeta vuelve a su
punto de partida: suefia pero no asume
en la escritura dicha ensonacion. El
“sueno licido™ de una escritura riguro-
sa, digerida, se esfuma:

Allf s6lo he amado lo que perdi:
la paciencia de ser cada vez mds
/ audaz
la locura por una palabra que
/ jamds conquistaré
este deseo de poseer el mundo
/ entero.
[Album secreto, Veraneras, pag. 9]

S1, como afirma el lingiiista Frank Smith,
es necesario “leer como escritor”, para
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el caso cabria también la afirmacion de
que hay que “escribir como escritor”. El
alcance de la imaginacién es verbal.
Carlos Fajardo es el “hablante del libro”,
afirma O’Hara. Fajardo escribe como
habla; no es gratuito que el critico haya
identificado en su oralidad el tono cos-
teno del autor: “‘cumbiambero —pura
vida, chico—". Cumbiambero no,
salsero: “Esa ciudad tiene nombre de
santo, / de un tal Santiago”.

Baila el negro del batey
Fioil

Todos se lanzan a bailar hacia la
/ calle

entre charangas y bongoes

bajo el azote jugueton del viento.

[De charangas, Veraneras, pag. 41]

Pero el entusiasmo oral pierde toda
fuerza en el papel. El lector baila a otro
ritmo. El ritmo en que baila el lector es
verbal.

El respeto por la imagen se pierde
cuando ésta se convierte en fémula, en
guifio retérico (armazon lingiiistica,
mas no estructura lingiiistica):

A ver, calle de siempre, si das por
/ fin algunos disparos
al corazon de la ciudad que hoy
/ te olvida.
[Calle de la escopeta, ADC, pag. 15]

; Qué podré decir de ti?

Estas quieta ante mis ojos que no
/ te bastan.

[Calle de Oscar Rizo, ADC, pég. 17]

Calle de machos ya idos y vueltos
/ en ensuerio,
como pasa la aristocrdtica
/ sociedad de los frustrados
en busca de la dama que en ti no
/ entra.
[Calle de los machos, ADC,

pag. 31]

Estos versos muestran el simple gusto
por lo ornamental, por lo declamativo,
por lo “literatoso”. El peregrinaje de
Carlos Fajardo por las casas, calles,
barrios, plazas, esquinas, queda trunco
en el lenguaje. La intencién semdntica
(suceder ficticio) queda ahogada en la
intencién formal (expresién estética).
Que el peregrinaje por la ciudad sea
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