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para devolver las piedras y Las 
musarañas que Les arrojaban los 
engendros, y con sus brazaletes 
carbonados se encargaron de escu
dar al grupo de Las flechas maldi-, 
tas que el Cazador de Angeles dis-
paraba con furor. (El responsable, 
pág. 68] 

Y pensar que es un mundo de vampiros. 

Entre el follaje observé, mientras 
las centellas aumentaban el núme
ro de teas, que en el ojo del remoli
no se estaba formando un islote de 
troncos, raíces y terrones inmensos, 
y que a él acudía cuanto animal po
día nadar. Los truenos empujaban 
el aire con su onda sonora; el re
molino se inmovilizó en su centro y 
trasladó su irq a los bordes, ame
nazando con arrancar de cuajo el 
árbol que me mantenta con vida. 
Cuando el islote estuvo compacto y 
poblado por los seres que habitan 
la selva, un relámpago bajó del cie
lo y se quedó suspendido entre el 
firmamento y la corriente. Ense
guida se convirtió en un chorro de 
luz, recto y grueso, y de él brotó un 
ser que medía muchtsimos metros y 
a pesar de ello no parecía un mons
truo sino una belleza selvática. 
[Bomba verde, pág. 104] 

El niño se deslizó hasta quedar ante 
Josefina, endulzó La voz y pregun
tó: "Reinfta, ¿tienes sed?". Los pre
sentes vieron que el animal se infló 
como un globo,· una señora gritó: 
"¡Cuidado!, ¡va a echar leche! ", y 
la gente corrió hacia atrás excla
mando que el liquido debía de ser 
peor que los orines del diablo. No 
obstante, La Reina vació de aire los 
p~!-lmones, levantó Las pestañas y · 
fijó su mirada en el niño y única
mente en el niño. Él volvió a pre
guntarle si tenía sed, y ante el 
estupor de todo el pueblo Josefina 
entonó, sin dejar de mirar al niño y 
con voz de ave montuna, una melo
día húmeda y Lírica en una lengua 
que nadie comprendía. [La mujer 
sapo, pág. 80] 

Los cuentos no tienen unidad temática. 
Van desde la personificación animal, 
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que desde los clásicos griegos diera lu
gar a sus encantadoras fábulas (léanse 
Una historia de vampiros, pág. 37; El 
responsable, pág. 57, y La mujer sapo, 
pág. 75), la realidad interior en contraste 
con la apabullante realidad exterior con
temporánea (léanse Contra la muerte, 
pág. 9; Voluntad póstuma, pág. 25, y 
La traición de un hombre, pág. 135), 
las leyendas indígenas (Bomba verde, 
pág. 89) donde se castiga la moderni
dad como una voz de alerta que lanza 
la naturaleza, herida y enfrentada a la 
depredación humana, hasta el incom
prendido mundo de la infancia (Mate
rial didáctico, pág. 111), donde, con 
gran sutileza, el autor desnuda, desde 
la perspectiva del niño, la incompren
sión de los adultos. 

Sobresalen en este volumen La mu
jer sapo, Una historia ele vampiros y 
Material didáctico. Sobresalen a mi jui
cio, claro está, pues, como dicen tantos 
entendidos, uno nunca deja de ser niño. 
Estos cuentos me transportan y logran 
el encantamiento que, desde mi infan
cia, han ejercido. la imaginación y la fan
tasía para hacerme sentir más humano. 

Ojalá .este libro cumpla su misión de 
volver a la oralidad, en el sentido de 
ser leído en escuelas y colegios, recor
dado y vuelto a contar para perpetui
dad de nuestra cultura. 

B ENHUR SÁNCHEZ SUÁREZ 

"Soy un provinciano 
y no tengo ni rodilleras 
ni incensarios" 

Las cicatrices de don Antonio 
Gustavo Álvarez Gardeazábal 
Cooperativa Editorial Magisterio. 
Colección Montaña Mágica, Santafé de 
Bogotá, 1997, 1 O 1 págs. 

Alguna vez me contaron que en un con
greso de escritores, de los tantos que 
por ahí se celebran, un escritor de cier
to renombre dio una conferencia que fue 
seguida por una serie de preguntas del 
público. Un espectador, en lugar de pre-
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guntar, emprendió una diatriba de ca
rácter personal contra el escritor, a quien 
tildó lo menos de inepto, reng lón se
guido rechazó su presencia ante tan d ig
na asamblea como algo insultante para 
el prestigio de las letras, y pidió casi a 
gritos que el escritor tuviera la decen
cia de no volver a escribir en su vida. 

Nuestro héroe, imperturbable, reci
bió la andanada con sangre fría y, una 
vez terminada la reprimenda, se limitó 
a mirar fijamente a su detractor, en tan
to le decía con voz reposada: 

- Ya te dije que te pago el lunes. 
Ante lo c ua l la asamblea entera 

prorr-umpió en una sonora carcajada, 
y e l desconocido fue expulsado del re
c into en medio de la burla de todos los 
presentes. 

Pues bien: esta anécdota viene a 
cuento porque muestra muy bien de qué 
manera se hace la crítica en nuestro 
medio. De la crítica a Ja bravata no hay 
sino un paso, y es lo que ha ocurrido 
desde hace un cuarto de s iglo con la 
obra de ÁJvarez GardeazábaL ¿Qué por 
qué ha sido así? Si decimos que es por
que el mismo escritor, hombre de agre
sión, agresor cuando no agredido (''Yo 
soy apenas un accidente al que no qui
sieron muchas personas y al que odia
ron mucho más"), lo ha alimentado, 
daríamos una respuesta verdadera, pero 
parcial e incompleta. 

Cuatro cosas breves quis iera anotar 
acerca de este brevísimo relato: en pri
mer término, que se trata del Álvarez 
Gardeazábal de siempre. ni tan bueno 
como se autoproclama é l mismo, ni tan 
malo como sus detractores --que se me 
antoj a son más enemigos personales 
que otra cosa- lo ins inúan. Pero no se 
trata de ser maniq ueos. No es q ue sea 
bueno o malo. Es la misma violenc ia 
en los te mas, trasladada un poco más 
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acá de los años cincuenta, con ingre
dientes más relacionados ahora con el 
mundo de los narcóticos (los cocineros 
de la cocaína), con las consabidas es
cenas de horror en esa Tuluá enfermiza 
(en este caso el relato gira alrededor de 
una castración), con los mismos recur
sos narrativos que se encuentran en 
obras como Cóndores no entierran to
dos los días. 

A pesar de los detractores, debo ano
tar que, releída en frío, definitivamente 
una obra como Cóndores n.o entierran 
todos los días tiene un lugar de privile
gio en la historia de la novela colom
biana y representa un punto culminan
te en la crónica de la violencia. Ahora 
bien: lo que viene después es el mismo 
cantar, en salmodia insistente. Parece 
que el autor echó ya todos los cuentos 
que se sabfa sobre Tuluá, hasta que se 
le acabó la cuerda. Durante años se ba
tió -y se sigue batiendo- por la ra
dio, la televisión, la prensa escrita, s in 
eludir los puños ni casi los disparos, a 
muerte, con quienes se han atrevido a 
criticarle cualquier cosa. Y no debemos 
olvidar que en los años setenta Álvarez 
Gardeazábal tuvo cierta celebridad na
cional hasta que, como a Pablus Galli
nazo y al resto de los nadaístas sonoros 
y grandilocuentes, se los fue llevando 
la edad, dando paso a nuevas genera
ciones de escritores, de habladores y de 
peleadores ... 

¿Qué es lo que no ha permitido que 
este escritor con grandes cualidades 
como narrador pertenezca de un modo 
más palpable al boom latinoamericano? 
Con temor a equivocarme, creo que lo 
ha ahogado su provincianismo, ese del 
mismo que se jactó alguna vez: "Soy 
un provinciano y no tengo ni rodilleras 
ni incensarios entre mis herramientas 
de trabajo" (1983). Porque Álvarez 
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Gardeazábal es mucho más un hombre 
regional que un hombre universal. , 

En alguna época la obra de Alvarez 
Gardeazábal alimentó la idea de que 
existía una famosa escuela de seguido
res de Gabo, que por cierto no existe ni 
nunca existió, ni nadie se pondría de 
acuerdo a la hora de enumerar sus re
presentantes, si atendemos a obras 
como la de Rojas Herazo, que escribía 
como Cien años de soledad antes de 
Cien años de soledad; de Alba Lucía 
Ángel, que desapareció con el mundo 
hippie que la hizo posible; de Cepeda 
Samudio, que se hundió en la noche con 
su carcajada irreverente; de Sánchez 
Juliao, quien se hundió en un regiona
lismo aún más machacado que el de 
Álvarez Gardeazábal... Sí, en Álvarez 
Gardeazábal hay algo del tono de Gabo, 
pero adaptado al norte del Valle del 
Cauca, en un presunto Alcañiz, un pue
blo que apenas si disfraza, que no es 
otra cosa que Tuluá, y en un tiempo que 
tampoco es el actual (gira alrededor de 
1975, aunque no queda del todo claro). 
Lo macondiano es evidente: "Si a 
Tobías Elizondo no le hubiera dado por 
cargar los testículos de Eduardo Taboa
da, no habría llegado a ser el farmaceuta 
del pueblo ni a convertir en rentables 
los secretos", o bien: "Con su perfil de 
elefante de Madrás, su parsimonia de 
manatí en celo y su desbordada capaci
dad para comer toda clase de manja
res ... " , aunque con resbalones demasia
do pedestres como ese crimen " muy 
bien craneado" que le rompe el cráneo 
a la narración, y con una historia que 
en algo recuerda no sólo el argumento 
sino la técnica narrativa de la Crónica 
de una muerte anunciada. 

Pero no lo podemos juzgar a partir 
de García Márquez, porque sería injus
to y poco amable con quien se ha em-
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peñado en ser siempre fiel a sí mismo. 
Lo menos que podemos decir de 
Álvarez Gardeazábal, a estas alturas, es 
que siempre ha sido fiel a su estilo, lo 
c ual no e ntraña ni un elogio ni un 
ditirambo, aunque hay quienes consi
deren aquello como un juicio de valor, 
y e l mantener un estilo durante años, 
un acto digno de alabanza. 

El narrador, si es que hay un solo 
narrador, es el hijo del castrado, quien 
rememora, veintidós años después, los 
terribles sucesos que algún día ensom
brecieron al pueblo. 

*** 
Acaso más interesante que este breve 
relato que no aspira a la gran novela, 
sea la breve autobiografía que, con el 
título ' 'Recordando quien soy", apare
ce al final de las páginas, sin adverten
cia previa. E l autor habla de los histo
riadores del futuro que llegarán a 
pesquisar en los archivos en busca de 
qué día vino al mundo el escritor, así 
como de la "desmesurada capacidad de 
observación" que ha tenido siempre. Se 
conftesa adicto a la vulcanología y a las 
orquídeas y hace una abierta confesión: 
' 'Toda la vida me he metido en donde 
nadie se mete, he opinado en voz alta 
en un país en donde quienes lo han he
cho hace rato duermen el sueño eterno 
en los cementerios ... Mis novelas son 
una radiografía crítica de las distintas 
manifestaciones del poder en Colom-, 
bia". Lástima. Tal vezAlvarez Gardea-
zábal sea un buen político. Me dicen 
que lo es. Pudo haber sido un buen lite
rato, pero su vocación lo arrastró por 
los vericuetos que castran la imagina
ción creadora ... Suena a Sartre, suena a 
literatura comprometida, a la denuncia 
que muchos confundían en 1968 y aún 
hoy confunden con la literatura, suena 
a los tiempos del abate Vallet, mencio
nado por Umberto Eco: "En los años 
por los que descubrí el texto del abate 
Vallet, se extendía la convicción de que 
uno no debía escribir sino para com
prometerse con el presente, y para cam
biar el mundo. A un poco más de diez 
años de allí, es ahora el consuelo del 
hombre de letras (recobrando su muy 
alta dignidad) que se pueda escribir por 
el puro amor de la escritura". 

No digo que esté mal que lo haga. 
Digo solamente que, si de su obra algo 
va a Perdurar, perdurará solamente en 
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la medida en que no escribió para de
nunciar, para decir lo que otros no se 
atrevían sino lo que otros no podían, 
cosa mucho más complicada de hacer. 

"Siempre he sido líder de cualquier 
reunión donde haya más de dos perso
nas", dice el autor poco antes del final. 
Menos mal que no hay reuniones con , 
más de un Alvarez Gardeazábal. 

L UIS H. ARISTIZÁBAL 

Los estigmas 
de un pueblo 

Las cicatrices de don Antonio 
Gustavo Álvarez Gardeazábal 
Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé 
de Bogotá, 1997, 101 págs. 

Tiene la narrativa posibilidades mucho 
más amplias que la poesía para referirse 
a asuntos de naturaleza política, social y 
económica. Se entiende por eso que sea 
este género, y especialmente la novela o 
la mism a epopeya. el que tradicional
mente ha cantado los llamados "asuntos 
de la tribu", es decir, aquéllos que con
ciernen a una colectividad de tal modo 
que rebasan los límites ind ividuales. 
Podó a objetarme el lector que la poesía, 
asunto del yo, de ritmo íntimo, de soli
loquio, sí contiene Jos elementos que 
tocan a todo hombre en tanto la socie
dad, en última instancia, es una suma de 
individualidaqes. Sin embargo, a ese hi
potético lector, le contestaría que conci
bo la poesía como la suma manifes ta
ción del desgarramiento, del aullido que 
todo hombre guarda para su intimidad, 
cuando, desnudo, sin el ropaje que la co
munidad le exige a través de sus distin
tas instituciones, descubre que es él y 
sólo él quien sufre, goza, ama y entien
de, así mismo, su dolor o su felicidad. 
Por eso, a pesar de que todo artista es un 
fingidor, un enmascarado, sólo al poeta, 
al lírico, debe exigírsele, paradójicamen
te, la sinceridad, y éste es el límite que 
dificulta el desdoblamiento de su yo en 
voces impropias, como son aquellas que 
requieren en esencia los personajes de 
una novela. 
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Todo este preámbulo para aterrizar 
en Las cicatrices de don Antonio, no
vela publicada recientemente por Gus-, 
tavo Alvarez Gardeazábal. Porque e l 
asunto tratado en dicha obra es por 
enésima vez la violencia y el sinsentido 
de nuestro país, problemática ante la 
que la poesía, acaso por las razones pre
viamente expuestas, se ha mantenido 
más bien impasible. 

Aunque de todos modos esto no se 
justifica, pues en la Literatura de este 
s iglo hay experienc ias como las de 
Quasimodo, Seferis y Ritzos, que can
taron s in eufemismos, y sin traicionar 
la naturaleza de la lírica, las angustias 
de sus patrias. Y es que también llega 
un punto en que el soliloquio y el ritmo 
íntimo no puede sobreponerse a las 
estridencias del exterior. 

Pero, debido a la índole del presente 
escrito, conviene dejar a un lado esta 
inquietud y aterrizar de nuevo en la obra 
en cuestión. 

En ella, GardeazábaJ nos muestra de 
nuevo el mundo absurdo de la provin
c ia colombiana, no la reseñada y 
añorada en vallenatos y otros cantos que 
a estas alturas la mistifican completa
mente, s ino la que nos ha quedado: la 
mísera y violentamente absurda, adon
de descreo que ningún pueblerino qui 
siera retornar, una vez que traspasa con 
vida sus límites infernales. Con todo, 
precisamente, ésta es una de las perple
jidades de dicha novela: que termina 
con el regreso de uno de los protago
nistas, Eduardo Taboada, un aragonés 
castrado mucho tiempo atrás, al esce
nario de su tragedia: e l pueblo de 
Alcafiiz. Y lo peor de rodo es que este 
personaje, de por sí degradado y ade
más corrupto por el negocio del narco
tráfico, es quien se constittuye en la es-
peranza del pueblo. 1 
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Cuando la televisión, la prensa y la 
radio nos muestran las torpezas come
tidas a diario por colombianos de todo 
tipo, estos hechos, por conmovedores 
o absurdos que sean, aparecen deshu
manizados, puesto que allí, junto a la 
masacre o al inaudito ejemplo de la ex
trema estupidez, aparece también el ros
tro angelical de la presentadora, la ha
zaña deportiva de un compatriota o la 
propaganda que nos lleva de nuevo, a 
través de la fantasía, al evasivo mundo 
del mercado. Así, a un pueblo de por sí 
indolente, como el nuestro, se le niega 
la poca posibilidad que tiene de reco
nocer su verdadero y cada vez más feo 
retrato. Acaso por eso, porque la huma
nidad siempre ha tendido a ver las co
sas desde la perspectiva de su conve
niencia, existe el arte; que a través de 
la ficción puede construir una totalidad, 
un mundo cerrado en el que todas las 
cosas aparecen coherentemente atadas. 

Ese feo retrato de Colombia lo ha 
captado Gardeazábal en el bandido le
gendario cuyas cicatrices, como Jos es
ti gmas del retrato de Dori an Gray, 
develan, en este caso, no sólo los crí
menes del gamonal sino de todo un 
pueblo que se lo permite con su 
impasibilidad: 

Pero don Antonio tiene más cica
trices, tantas que cuando haya que 
reconocerlo, sólo habrá que pasar 
el dedo por cada una de ellas para 
revivir la historia de este pueblo. 
[pág. 76] 

Como reflejo que son de nuestra reali
dad , los personajes de Gardeazábal se 
mueven entre la crueldad y la impasi
bi lidad. De los primeros, tanto don 
Antonio como el policía Becerra, su 
am ante y Calígula Restrepo son en s í 
mismos la continuación hiperbólica de 
la violencia fundada con la castración 
de Taboada y que, a su vez. permitiría 
el engrandecimiento del nuevo macho
cante de la dueña de Alcañiz: don An
tonio. De los segundos son ejemplos el 
pueblo atemorizado, el cobarde botica
rio Tobías Elizondo, el maricón Po libio 
y un extraño personaje, retlejo acaso del 
intelectual colombiano, que se encierra 
en su consultorio a dormir la s iesta 
mientras el asesino actúa. Gardeazábal 
no deja de formular así una hipótesis 
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