
RESEJVAS 

la medida en que no escribió para de­
nunciar, para decir lo que otros no se 
atrevían sino lo que otros no podían, 
cosa mucho más complicada de hacer. 

"Siempre he sido líder de cualquier 
reunión donde haya más de dos perso­
nas", dice el autor poco antes del final. 
Menos mal que no hay reuniones con , 
más de un Alvarez Gardeazábal. 

L UIS H. ARISTIZÁBAL 

Los estigmas 
de un pueblo 

Las cicatrices de don Antonio 
Gustavo Álvarez Gardeazábal 
Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé 
de Bogotá, 1997, 101 págs. 

Tiene la narrativa posibilidades mucho 
más amplias que la poesía para referirse 
a asuntos de naturaleza política, social y 
económica. Se entiende por eso que sea 
este género, y especialmente la novela o 
la mism a epopeya. el que tradicional­
mente ha cantado los llamados "asuntos 
de la tribu", es decir, aquéllos que con­
ciernen a una colectividad de tal modo 
que rebasan los límites ind ividuales. 
Podó a objetarme el lector que la poesía, 
asunto del yo, de ritmo íntimo, de soli­
loquio, sí contiene Jos elementos que 
tocan a todo hombre en tanto la socie­
dad, en última instancia, es una suma de 
individualidaqes. Sin embargo, a ese hi­
potético lector, le contestaría que conci­
bo la poesía como la suma manifes ta­
ción del desgarramiento, del aullido que 
todo hombre guarda para su intimidad, 
cuando, desnudo, sin el ropaje que la co­
munidad le exige a través de sus distin­
tas instituciones, descubre que es él y 
sólo él quien sufre, goza, ama y entien­
de, así mismo, su dolor o su felicidad. 
Por eso, a pesar de que todo artista es un 
fingidor, un enmascarado, sólo al poeta, 
al lírico, debe exigírsele, paradójicamen­
te, la sinceridad, y éste es el límite que 
dificulta el desdoblamiento de su yo en 
voces impropias, como son aquellas que 
requieren en esencia los personajes de 
una novela. 
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Todo este preámbulo para aterrizar 
en Las cicatrices de don Antonio, no­
vela publicada recientemente por Gus-, 
tavo Alvarez Gardeazábal. Porque e l 
asunto tratado en dicha obra es por 
enésima vez la violencia y el sinsentido 
de nuestro país, problemática ante la 
que la poesía, acaso por las razones pre­
viamente expuestas, se ha mantenido 
más bien impasible. 

Aunque de todos modos esto no se 
justifica, pues en la Literatura de este 
s iglo hay experienc ias como las de 
Quasimodo, Seferis y Ritzos, que can­
taron s in eufemismos, y sin traicionar 
la naturaleza de la lírica, las angustias 
de sus patrias. Y es que también llega 
un punto en que el soliloquio y el ritmo 
íntimo no puede sobreponerse a las 
estridencias del exterior. 

Pero, debido a la índole del presente 
escrito, conviene dejar a un lado esta 
inquietud y aterrizar de nuevo en la obra 
en cuestión. 

En ella, GardeazábaJ nos muestra de 
nuevo el mundo absurdo de la provin­
c ia colombiana, no la reseñada y 
añorada en vallenatos y otros cantos que 
a estas alturas la mistifican completa­
mente, s ino la que nos ha quedado: la 
mísera y violentamente absurda, adon­
de descreo que ningún pueblerino qui ­
siera retornar, una vez que traspasa con 
vida sus límites infernales. Con todo, 
precisamente, ésta es una de las perple­
jidades de dicha novela: que termina 
con el regreso de uno de los protago­
nistas, Eduardo Taboada, un aragonés 
castrado mucho tiempo atrás, al esce­
nario de su tragedia: e l pueblo de 
Alcafiiz. Y lo peor de rodo es que este 
personaje, de por sí degradado y ade­
más corrupto por el negocio del narco­
tráfico, es quien se constittuye en la es-
peranza del pueblo. 1 

NARRATIVA 

Cuando la televisión, la prensa y la 
radio nos muestran las torpezas come­
tidas a diario por colombianos de todo 
tipo, estos hechos, por conmovedores 
o absurdos que sean, aparecen deshu­
manizados, puesto que allí, junto a la 
masacre o al inaudito ejemplo de la ex­
trema estupidez, aparece también el ros­
tro angelical de la presentadora, la ha­
zaña deportiva de un compatriota o la 
propaganda que nos lleva de nuevo, a 
través de la fantasía, al evasivo mundo 
del mercado. Así, a un pueblo de por sí 
indolente, como el nuestro, se le niega 
la poca posibilidad que tiene de reco­
nocer su verdadero y cada vez más feo 
retrato. Acaso por eso, porque la huma­
nidad siempre ha tendido a ver las co­
sas desde la perspectiva de su conve­
niencia, existe el arte; que a través de 
la ficción puede construir una totalidad, 
un mundo cerrado en el que todas las 
cosas aparecen coherentemente atadas. 

Ese feo retrato de Colombia lo ha 
captado Gardeazábal en el bandido le­
gendario cuyas cicatrices, como Jos es­
ti gmas del retrato de Dori an Gray, 
develan, en este caso, no sólo los crí­
menes del gamonal sino de todo un 
pueblo que se lo permite con su 
impasibilidad: 

Pero don Antonio tiene más cica­
trices, tantas que cuando haya que 
reconocerlo, sólo habrá que pasar 
el dedo por cada una de ellas para 
revivir la historia de este pueblo. 
[pág. 76] 

Como reflejo que son de nuestra reali­
dad , los personajes de Gardeazábal se 
mueven entre la crueldad y la impasi­
bi lidad. De los primeros, tanto don 
Antonio como el policía Becerra, su 
am ante y Calígula Restrepo son en s í 
mismos la continuación hiperbólica de 
la violencia fundada con la castración 
de Taboada y que, a su vez. permitiría 
el engrandecimiento del nuevo macho­
cante de la dueña de Alcañiz: don An­
tonio. De los segundos son ejemplos el 
pueblo atemorizado, el cobarde botica­
rio Tobías Elizondo, el maricón Po libio 
y un extraño personaje, retlejo acaso del 
intelectual colombiano, que se encierra 
en su consultorio a dormir la s iesta 
mientras el asesino actúa. Gardeazábal 
no deja de formular así una hipótesis 
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NARRATIVA 

mítica acerca de la violencia: la del cor­
nudo, que en este caso no mata a los 
causantes de su deshonra. sino que cas­
tra al que hace a su mujer lo que él no 
puede. Y esa castración se constituye a 
su vez en la castración del pueblo, que 
ya no tendrá los cojones necesarios para 
afrontar al bandido. 

Mirando otros aspectos, la obra de 
Gardeazábal devela a un autor que co­
noce de sobra los problemas de Ja es­
ctitura contemporánea, y que como tal 
no plantea ninguna moraleja e incluso, 
por la forma como presenta los perso­
najes, pareciera haber publicado el mero 
argumento, el croquis de una novela. 
Además, al escoger un estilo que imita 
en ciertos pasajes el lenguaje directo del 
periodismo, el narrador nos muestra la 
tragedia de Alcañiz en forma aparente­
mente deshumanizada: con crueldad 
impasible y objetiva. 

Por último, cabe señalar que aparte 
del final abrupto y, a mi juicio, inade­
cuado de la novela, pues parece reducir 
el problema de Alcañiz al reconocimien­
to de Taboada como padre del narrador­
personaje, Las cicatrices de don Anto­
nio, como la mayoría de las obras que 
constituyen la narrativa colombiana con­
temporánea, no puede pasar por encima 
de ciertos elementos que a fuerza de re­
petirse tanto ya no se sabe si son intrín­
secos a ella, o la explotación de algunos 
recursos garciamarquianos: la importan­
cia de la mujer en la fundación nútica 
de un pueblo indolente, y la presencia 
de don Hemando Vicente, un personaje 
intocable y legendario que se halla por 
encima de la vida y de la muerte, y quien 
en un momento dado lanza una terrible 
predicción, si tenemos en cuenta que el 
bandido de Alcañiz constituye un espe­
jo de la realidad colombiana: 
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No pierdan el tiempo, a don Anto­
nio le faltan todavía muchas cica­
trices para que podamos recono­
cer su cadáver florando en el río ... 
[pág. 43] 

ANTONIO SILVERA ARENAS 

"Los verdaderos 
caballeros jamás 
trabajan':, decía 
Alberto Angel 
Montoya 

... Y se hizo la noche sobre ti 
Enrique Dávila Martínez 
Tercer Mundo Editores, Santafé 
de Bogotá, 1997, 305 págs. 

De la lectura de tres recientes novelas 
colombianas que --como en los chis­
tes- tienen como protagonistas del 
lado de la pluma a un bogotano, Luis 
Aguilera, a un costeño, Enrique Dávila 
Martínez, y a un antioqueño, Darío 
Jaramillo Agudelo, sólo puedo Llegar a 
una de dos conclusiones: o bien que mi 
receptividad ha sufrido la consabida 
metamorfosis de la edad provecta y me 
ha ido convirtiendo insensiblemente en 
un viejo verde de la literatura al que todo 
gusta, o que, por el contrario, es tamos 
asistiendo a una inesperada apoteosis 
del género novelístico en Colombia. 
Como otras lecturas recientes de pre­
suntas joyas del vergel patrio me han 
dejado del todo indiferente -"basta 
recordar lo que los editores publican, 
para sentir vértigo ante lo que recha­
zan", reza un escolio de Colacho 
Gómez-, creo tener algunas razones 
para afirmar que lo que ocurre es lo 
segundo. 

Espléndidas novelas las tres, aunque 
cada una en su estilo, en su idi0sincrasia 
propias, pero, por Dios, qué diferencia 
con lo que estamos acostumbrados a 
leer. Pareciera que épocas de confusión 
y desconcierto, de decadencia espjri­
tual, económica, moral, sacaran a flote 
las individualidades valiosas. Basta se­
guir el simple espectro del dicci0nario 

RESEÑAS 

que, sin llegar al barroquismo, emplean 
estos escritores, así como la e·splendi­
dez cultural de sus referencias. para 
advertir el enriquecimiento que ha ad­
quirido nuestra narrativa. 

Curiosa antinomia. Hoy por hoy, y 
en este país, publicar un libro parecería 
ser la forma de suicidio más limpia que 
haya. Más curiosamente aún, se trata 
de tres novelas que en alguna medida 
responden al molde del realismo o del 
naturalismo francés de fines del siglo 
XIX, pero, como dice en alguna parte 
Germán Arciniegas, ésta es la verdad 
más tremenda de las novelas: que de 
ser tan ciertas, nos parecen fantasía. 

Una buena parte de ese pequeño 
boom, por lo demás, hasta ahora inad­
vertido entre nuestra crítica, obedece 

' -si hemos de ser tan críticos como An-
gel Rama- a un hecho muy simple. El 
novelista colombiano está saliendo de 
la ignorancia supina. Así como suena. 
Hay trabajo, hay estilo, hay universi­
dad. En todo caso, se trata de una narra­
tiva culta -ya un mérito entre nuestro 
analfabetismo, pues no hay peor "anal­
fabestismo" que el que se viste de letra 
de imprenta. 

Todos estos escritores provienen de 
una clase ya letrada, ya leída, ya estu­
diada. Hay que decirlo, aunque aver­
güence, que buena parte de los grandes 
escritores que ha dado Colombia en la 
segunda mitad del siglo XX tienen no­
ciones apenas elementales de gramáti­
ca, conocen escasamente algunas reglas 
de redacción, desconocen por comple­
to las normas de ortografía, en fin, son 
teguas de la literatura que se disfrazan 
de escritores. 
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Para mí esta triple experiencia ha 
sido el retomo, tantas veces frustrado, 
del placer de leer buenas novelas .. Dos 
de estos autores son viejos llichadores 
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