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la medida en que no escribié para de-
nunciar, para decir lo que otros no se
atrevian sino lo que otros no podfan,
cosa mucho mds complicada de hacer.

“Siempre he sido lider de cualquier
reunion donde haya mds de dos perso-

Todo este predambulo para aterrizar
en Las cicatrices de don Antonio, no-
vela publicada recientemente por Gus-
tavo Alvarez Gardeazébal. Porque el
asunto tratado en dicha obra es por

Cuando la television, la prensa y la
radio nos muestran las torpezas come-
tidas a diario por colombianos de todo
tipo, estos hechos, por conmovedores
0 absurdos que sean, aparecen deshu-

més de un Alvarez Gardeazabal.

Los estigmas
de un pueblo

nas”, dice el autor poco antes del final.
Menos mal que no hay reuniones con

Luis H. ARISTIZABAL

Las cicatrices de don Antonio
Gustavo Alvarez Gardeazdbal

de Bogotd, 1997, 101 pags.

Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé

una novela.

Tiene la narrativa posibilidades mucho
mas amplias que la poesia para referirse
a asuntos de naturaleza politica, social y
economica. Se entiende por eso que sea
este género, y especialmente la novela o
la misma epopeya, el que tradicional-
mente ha cantado los llamados “asuntos
de la tribu”, es decir, aquéllos que con-
ciernen a una colectividad de tal modo
que rebasan los limites individuales.
Podria objetarme el lector que la poesia,
asunto del yo, de ritmo intimo, de soli-
loquio, si contiene los elementos que
tocan a todo hombre en tanto la socie-
dad, en iltima instancia, es una suma de
individualidades. Sin embargo, a ese hi-
potético lector, le contestaria que conci-
bo la poesia como la suma manifesta-
cién del desgarramiento, del aullido que
todo hombre guarda para su intimidad,
cuando, desnudo, sin el ropaje que la co-
munidad le exige a través de sus distin-
tas instituciones, descubre que es €l y
s6lo €l quien sufre, goza, ama y entien-
de, asi mismo, su dolor o su felicidad.
Por eso, a pesar de que todo artista es un
fingidor, un enmascarado, sélo al poeta,
al lirico, debe exigirsele, parad6jicamen-
te, la sinceridad, y éste es el limite que
dificulta el desdoblamiento de su yo en
voces impropias, como son aquellas que
requieren en esencia los personajes de

enésima vez la violencia y el sinsentido
de nuestro pafs, problematica ante la
que la poesia, acaso por las razones pre-
viamente expuestas, se ha mantenido
mas bien impasible.

Aunque de todos modos esto no se
justifica, pues en la literatura de este
siglo hay experiencias como las de
Quasimodo, Seferis y Ritzos, que can-
taron sin eufemismos, y sin traicionar
la naturaleza de la lirica, las angustias
de sus patrias. Y es que también llega
un punto en que el soliloquio y el ritmo
intimo no puede sobreponerse a las
estridencias del exterior.

Pero, debido a la indole del presente
escrito, conviene dejar a un lado esta
inquietud y aterrizar de nuevo en la obra
en cuestion.

En ella, Gardeazdbal nos muestra de
nuevo el mundo absurdo de la provin-
cia colombiana, no la resefiada y
afiorada en vallenatos y otros cantos que
a estas alturas la mistifican completa-
mente, sino la que nos ha quedado: la
misera y violentamente absurda, adon-
de descreo que ningin pueblerino qui-
siera retornar, una vez que traspasa con
vida sus limites infernales. Con todo,
precisamente, ésta es una de las perple-
jidades de dicha novela: que termina
con el regreso de uno de los protago-
nistas, Eduardo Taboada, un aragonés
castrado mucho tiempo atras, al esce-
nario de su tragedia: el pueblo de
Alcaiiiz. Y lo peor de todo es que este
personaje, de por si degradado y ade-
mds corrupto por el negocio del narco-
trafico, es quien se constituye en la es-
peranza del pueblo.

manizados, puesto que allf, junto a la
masacre 0 al inaudito ejemplo de la ex-
trema estupidez, aparece también el ros-
tro angelical de la presentadora, la ha-
zana deportiva de un compatriota o la
propaganda que nos lleva de nuevo, a
través de la fantasia, al evasivo mundo
del mercado. Asi, a un pueblo de por si
indolente, como el nuestro, se le niega
la poca posibilidad que tiene de reco-
nocer su verdadero y cada vez mis feo
retrato. Acaso por eso, porque la huma-
nidad siempre ha tendido a ver las co-
sas desde la perspectiva de su conve-
niencia, existe el arte, que a través de
la ficcion puede construir una totalidad,
un mundo cerrado en el que todas las
cosas aparecen coherentemente atadas.

Ese feo retrato de Colombia lo ha
captado Gardeazdbal en el bandido le-
gendario cuyas cicatrices, como los es-
tigmas del retrato de Dorian Gray,
develan, en este caso, no sélo los cri-
menes del gamonal sino de todo un
pueblo que se lo permite con su
impasibilidad:

Pero don Antonio tiene mds cica-
trices, tantas que cuando haya que
reconocerlo, sélo habra que pasar
el dedo por cada una de ellas para
revivir la historia de este pueblo.

[pag. 76]

Como reflejo que son de nuestra reali-
dad, los personajes de Gardeazabal se
mueven entre la crueldad y la impasi-
bilidad. De los primeros, tanto don
Antonio como el policia Becerra, su
amante y Caligula Restrepo son en si
mismos la continuacion hiperbédlica de
la violencia fundada con la castracion
de Taboada y que, a su vez, permitiria
el engrandecimiento del nuevo machu-
cante de la duefia de Alcaniz: don An-
tonio. De los segundos son ejemplos el
pueblo atemorizado, el cobarde botica-
rio Tobias Elizondo, el maricén Polibio
y un extrano personaje, reflejo acaso del
intelectual colombiano, que se encierra
en su consultorio a dormir la siesta
mientras el asesino actia, Gardeazdbal
no deja de formular asi una hipétesis
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mitica acerca de la violencia: la del cor-
nudo, que en este caso no mata a los
causantes de su deshonra, sino que cas-
tra al que hace a su mujer lo que €l no
puede. Y esa castracién se constituye a
su vez en la castracién del pueblo, que
ya no tendrd los cojones necesarios para
afrontar al bandido.

Mirando otros aspectos, la obra de
Gardeazdbal devela a un autor que co-
noce de sobra los problemas de la es-
critura contempordnea, y que como tal
no plantea ninguna moraleja e incluso,
por la forma como presenta los perso-
najes, pareciera haber publicado el mero
argumento, el croquis de una novela.
Ademas, al escoger un estilo que imita
en ciertos pasajes el lenguaje directo del
periodismo, el narrador nos muestra la
tragedia de Alcaiiz en forma aparente-
mente deshumanizada: con crueldad
impasible y objetiva.

Por 1ltimo, cabe sefalar que aparte
del final abrupto y, a mi juicio, inade-
cuado de la novela, pues parece reducir
el problema de Alcaiiiz al reconocimien-
to de Taboada como padre del narrador-
personaje, Las cicatrices de don Anto-
nio, como la mayoria de las obras que
constituyen la narrativa colombiana con-
temporanea, no puede pasar por encima
de ciertos elementos que a fuerza de re-
petirse tanto ya no se sabe si son intrin-
secos a ella, o la explotacién de algunos
recursos garciamarquianos: la importan-
cia de la mujer en la fundacién mitica
de un pueblo indolente, y la presencia
de don Hernando Vicente, un personaje
intocable y legendario que se halla por
encima de la vida y de la muerte, y quien
en un momento dado lanza una terrible
prediccion, si tenemos en cuenta que el
bandido de Alcaiiiz constituye un espe-
jo de la realidad colombiana:

No pierdan el tiempo, a don Anto-
nio le faltan todavia muchas cica-
trices para que podamos recono-
cer su caddver flotando en el rio...

[pag. 43]

ANTONIO SILVERA ARENAS

“Los verdaderos
caballeros jamas
trabajan”, decia
Alberto Angel
Montoya

...Y se hizo la noche sobre ti
Enrique Ddvila Martinez
Tercer Mundo Editores, Santafé
de Bogota, 1997, 305 pags.

De la lectura de tres recientes novelas
colombianas que —como en los chis-
tes— tienen como protagonistas del
lado de la pluma a un bogotano, Luis
Aguilera, a un costefio, Enrique Dévila
Martinez, y a un antioqueno, Dario
Jaramillo Agudelo, s6lo puedo llegar a
una de dos conclusiones: o bien que mi
receptividad ha sufrido la consabida
metamorfosis de la edad provecta y me
ha ido convirtiendo insensiblemente en
un viejo verde de la literatura al que todo
gusta, o que, por el contrario, estamos
asistiendo a una inesperada apoteosis
del género novelistico en Colombia.
Como otras lecturas recientes de pre-
suntas joyas del vergel patrio me han
dejado del todo indiferente —“basta
recordar lo que los editores publican,
para sentir vértigo ante lo que recha-
zan”, reza un escolio de Colacho
GOémez—, creo tener algunas razones
para afirmar que lo que ocurre es lo
segundo.

Espléndidas novelas las tres, aunque
cada una en su estilo, en su idiosincrasia
propias, pero, por Dios, qué diferencia
con lo que estamos acostumbrados a
leer. Pareciera que épocas de confusion
y desconcierto, de decadencia espiri-
tual, econémica, moral, sacaran a flote
las individualidades valiosas. Basta se-
guir el simple espectro del diccionario

que, sin llegar al barroquismo, emplean
estos escritores, asi como la esplendi-
dez cultural de sus referencias, para
advertir el enriquecimiento que ha ad-
quirido nuestra narrativa.

Curiosa antinomia. Hoy por hoy, y
en este pais, publicar un libro pareceria
ser la forma de suicidio mas limpia que
haya. Mds curiosamente atn, se trata
de tres novelas que en alguna medida
responden al molde del realismo o del
naturalismo francés de fines del siglo
XIX, pero, como dice en alguna parte
Germadn Arciniegas, ésta es la verdad
mads tremenda de las novelas: que de
ser tan ciertas, nos parecen fantasia.

Una buena parte de ese pequeiio
boom, por lo demds, hasta ahora inad-
vertido entre nuestra critica, obedece
—si hemos de ser tan criticos como An-
gel Rama— a un hecho muy simple. El
novelista colombiano esta saliendo de
la ignorancia supina. Asi como suena.
Hay trabajo, hay estilo, hay universi-
dad. En todo caso, se trata de una narra-
tiva culta —ya un mérito entre nuestro
analfabetismo, pues no hay peor “anal-
fabestismo” que el que se viste de letra
de imprenta.

Todos estos escritores provienen de
una clase ya letrada, ya leida, ya estu-
diada. Hay que decirlo, aunque aver-
giience, que buena parte de los grandes
escritores que ha dado Colombia en la
segunda mitad del siglo XX tienen no-
ciones apenas elementales de gramati-
ca, conocen escasamente algunas reglas
de redaccién, desconocen por comple-
to las normas de ortografia, en fin, son
teguas de la literatura que se disfrazan
de escritores.
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Para mi esta triple experiencia ha
sido el retorno, tantas veces frustrado,
del placer de leer buenas novelas. Dos
de estos autores son viejos luchadores
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