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mitica acerca de la violencia: la del cor-
nudo, que en este caso no mata a los
causantes de su deshonra, sino que cas-
tra al que hace a su mujer lo que €l no
puede. Y esa castracién se constituye a
su vez en la castracién del pueblo, que
ya no tendrd los cojones necesarios para
afrontar al bandido.

Mirando otros aspectos, la obra de
Gardeazdbal devela a un autor que co-
noce de sobra los problemas de la es-
critura contempordnea, y que como tal
no plantea ninguna moraleja e incluso,
por la forma como presenta los perso-
najes, pareciera haber publicado el mero
argumento, el croquis de una novela.
Ademas, al escoger un estilo que imita
en ciertos pasajes el lenguaje directo del
periodismo, el narrador nos muestra la
tragedia de Alcaiiz en forma aparente-
mente deshumanizada: con crueldad
impasible y objetiva.

Por 1ltimo, cabe sefalar que aparte
del final abrupto y, a mi juicio, inade-
cuado de la novela, pues parece reducir
el problema de Alcaiiiz al reconocimien-
to de Taboada como padre del narrador-
personaje, Las cicatrices de don Anto-
nio, como la mayoria de las obras que
constituyen la narrativa colombiana con-
temporanea, no puede pasar por encima
de ciertos elementos que a fuerza de re-
petirse tanto ya no se sabe si son intrin-
secos a ella, o la explotacién de algunos
recursos garciamarquianos: la importan-
cia de la mujer en la fundacién mitica
de un pueblo indolente, y la presencia
de don Hernando Vicente, un personaje
intocable y legendario que se halla por
encima de la vida y de la muerte, y quien
en un momento dado lanza una terrible
prediccion, si tenemos en cuenta que el
bandido de Alcaiiiz constituye un espe-
jo de la realidad colombiana:

No pierdan el tiempo, a don Anto-
nio le faltan todavia muchas cica-
trices para que podamos recono-
cer su caddver flotando en el rio...

[pag. 43]

ANTONIO SILVERA ARENAS

“Los verdaderos
caballeros jamas
trabajan”, decia
Alberto Angel
Montoya

...Y se hizo la noche sobre ti
Enrique Ddvila Martinez
Tercer Mundo Editores, Santafé
de Bogota, 1997, 305 pags.

De la lectura de tres recientes novelas
colombianas que —como en los chis-
tes— tienen como protagonistas del
lado de la pluma a un bogotano, Luis
Aguilera, a un costefio, Enrique Dévila
Martinez, y a un antioqueno, Dario
Jaramillo Agudelo, s6lo puedo llegar a
una de dos conclusiones: o bien que mi
receptividad ha sufrido la consabida
metamorfosis de la edad provecta y me
ha ido convirtiendo insensiblemente en
un viejo verde de la literatura al que todo
gusta, o que, por el contrario, estamos
asistiendo a una inesperada apoteosis
del género novelistico en Colombia.
Como otras lecturas recientes de pre-
suntas joyas del vergel patrio me han
dejado del todo indiferente —“basta
recordar lo que los editores publican,
para sentir vértigo ante lo que recha-
zan”, reza un escolio de Colacho
GOémez—, creo tener algunas razones
para afirmar que lo que ocurre es lo
segundo.

Espléndidas novelas las tres, aunque
cada una en su estilo, en su idiosincrasia
propias, pero, por Dios, qué diferencia
con lo que estamos acostumbrados a
leer. Pareciera que épocas de confusion
y desconcierto, de decadencia espiri-
tual, econémica, moral, sacaran a flote
las individualidades valiosas. Basta se-
guir el simple espectro del diccionario

que, sin llegar al barroquismo, emplean
estos escritores, asi como la esplendi-
dez cultural de sus referencias, para
advertir el enriquecimiento que ha ad-
quirido nuestra narrativa.

Curiosa antinomia. Hoy por hoy, y
en este pais, publicar un libro pareceria
ser la forma de suicidio mas limpia que
haya. Mds curiosamente atn, se trata
de tres novelas que en alguna medida
responden al molde del realismo o del
naturalismo francés de fines del siglo
XIX, pero, como dice en alguna parte
Germadn Arciniegas, ésta es la verdad
mads tremenda de las novelas: que de
ser tan ciertas, nos parecen fantasia.

Una buena parte de ese pequeiio
boom, por lo demds, hasta ahora inad-
vertido entre nuestra critica, obedece
—si hemos de ser tan criticos como An-
gel Rama— a un hecho muy simple. El
novelista colombiano esta saliendo de
la ignorancia supina. Asi como suena.
Hay trabajo, hay estilo, hay universi-
dad. En todo caso, se trata de una narra-
tiva culta —ya un mérito entre nuestro
analfabetismo, pues no hay peor “anal-
fabestismo” que el que se viste de letra
de imprenta.

Todos estos escritores provienen de
una clase ya letrada, ya leida, ya estu-
diada. Hay que decirlo, aunque aver-
giience, que buena parte de los grandes
escritores que ha dado Colombia en la
segunda mitad del siglo XX tienen no-
ciones apenas elementales de gramati-
ca, conocen escasamente algunas reglas
de redaccién, desconocen por comple-
to las normas de ortografia, en fin, son
teguas de la literatura que se disfrazan
de escritores.

]

r.ﬁ-ra-'“"

A

" = T P a8 e o
.-.lﬂ.ﬂ-.-'_l
B A By
B s = B O o =
e . " oA e B
ao=e = T
- s B g o
=

- g B =

Para mi esta triple experiencia ha
sido el retorno, tantas veces frustrado,
del placer de leer buenas novelas. Dos
de estos autores son viejos luchadores
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de la palabra, y poetas por lo demas. El
otro, no lo sé. Se trata en este caso, aho-
ra si entro en materia, de Y se hizo la
noche sobre ti, del barranquillero Enri-
que Dévila Martinez.

Si ya tiene algo de extrafno una sere-
nata ofrecida en pleno centro del desier-
to guajiro, algo mas desconcertante re-
sulta que esta serenata incluya un piano
y, algo mas asombroso, que el reperto-
rio ofrecido a la amada comprenda obras
de Schubert y hasta de Schonberg. Po-
demos incluso anotar el menu de la
serenata:

1. Impromptu en sol bemol mayor
del Op. 90, D. 899 de Schubert;

2. Impromptu en la bemol mayor
del Op. 142, D. 935 del mismo
Schubert;

3. La Sonata para piano en do soste-
nido menor, opus 27 No. 2, Claro
de luna de Beethoven.

4. Estilos, del compositor colombia-
no Jesus Pinzén Urrea.

5. Suite bergamasque de Debussy

6. Capricho poético No. 3 en la be-

mol mayor de Liszt, y, para termi-
nar, las
7. Seis Gnosiennes de Eric Satie.
Por lo demés, el “Entreacto” de este
concierto es una divagacién, en forma
de monélogo interior, acerca de cada
una de aquellas obras.
iNada mas! El auditorio de concier-
tos de la Luis Angel Arango lo envi-
diaria. “Tuvieron suerte de que esa
madrugada no hubiera viento, por lo
que la musica pudo relumbrar en el alba
tibia y clara”. Suena macondiano, sue-
na también a las aficiones de Magroll
el Gaviero, acompanado siempre de las
memorias del principe de Ligne en
medio del trépico, prurito que esta de-
sarrolldndose en la novela colombiana,
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y bien venido sea, digo yo. Eso que hace
Mutis, de poner libros cldsicos o
inencontrables en manos de un simple
navegante del trépico no es cosa nueva
y, S1 miramos, tampoco demasiado ex-
trana. En La guerra del fin del mundo
de Vargas Llosa hay un personaje que
narra a individuos del todo incultos la
historia de Roberto el Diablo, en roman-
ce antiguo... y, también, Castro Caycedo.

Y me parece bien que al lado de
Macondo aparezca un entusiasmo por
la escuela de Viena que, si bien no re-
sulta anacrénico —al fin y al cabo el
amoyr por el arte no puede ser nunca
anacronico—, si resulta un tanto
desfasado de la realidad nuestra. ;O
no?, me pregunto ahora. ;Sera absurdo
contemplar a campesinos extasiados (o
extranados) por el extrafio encanto de
las disonancias?

El autor de este original engendro,
Enrique Davila Martinez, es literato
javeriano, y sabemos que naci6 en
Barranquilla en 1948 y que ya habia
escrito una novela, Los ideales vertigi-
nosos, que fue finalista en el concurso
de Plaza & Janés.

Como ya es comun en la novela, ...Y
se hizo la noche sobre ti explora el re-
curso de los diversos narradores, uno
de ellos Patricio Zaldia, pintor y ex
profesor de artes en la Universidad
Nacional en Bogota, flojo, vividor, “uno
de esos hombres que se rinden con agra-
do ante quienes prometen destruirlos”,
que representa la esencia del bogotano,
metido a ganadero por error en un rin-
con de la Guajira, y aficionado a la
musica culta. Parece evidente que en
ello es un trasunto del autor.

Zaldia hace suya la frase de Alber-
to Angel Montoya: “Los verdaderos
caballeros jamds trabajan”. Alrededor
de su desesperacién, a falta de vida ciu-
dadana, a falta de juerga y de mujeres,
gira la trama. Su esposa es Mathilde
Nossack, un personaje tan bien logra-
do que no parece un ser de ficcion. Pri-
mitiva cuando se enoja, como tantas
personas, hace que su matrimonio con
Zaldia sea toda una rutina de agravios
y furor.

La novela es también la saga de una
familia colombiana, la saga de los
Nossack, pero con ello dirifamos bas-
tante poco. Por supuesto, se percibe
algo de las estirpes de Cien afios de

soledad, pero eso parece inevitable en
cualquier saga costefia. Sin embargo.
Davila Martinez logra un ambiente
nuevo que no habia aparecido nunca
en una novela colombiana. No se trata
de una familia comiin y corriente. Los
Nossack, de origen aleman, se pare-
cen, mucho mds de lo que superficial-
mente podriamos creer. a otras fami-
lias colombianas de origen extranjero
arraigadas en la costa norte del pais.
Como otras familias, algunos de sus
miembros han sembrado raices mez-
cldndose con gentes de laregion, en este
caso con los indios guajiros. Como
otros extranjeros, se han establecido en
grandes zonas otrora baldias y han crea-
do imperios agropecuarios alrededor de
una hacienda —aqui se llama Los
Nibelungos y estda situada en una
estribacion de la Sierra Nevada de Santa
Marta—, cuyas coordenadas geografi-
cas estan trazadas con gran precision
por el autor, como todo en esta nove-
la, plena de coordenadas espaciales y
temporales que afiaden un extrano sa-
bor a verdad, tanto que bien podria
contar hechos ciertos y comprobados
de la primera a la dltima pagina, asi
parezcan fruto de una imaginacion ca-
lenturienta. Los Nibelungos, como al-
gunas otras haciendas colombianas,
posee una selecta biblioteca, con titu-
los que abarcan desde Jack London
hasta Chesterton y Thomas Mann...

Birguit, la matrona de la hacienda (su
nombre es una castellanizacion del ale-
mdn Birgit), representa “la insatisfac-
cion que le producia su figura de heroi-
na wagneriana en medio de tanto
mestizo”.

Su hija Mathilde, la esposa de
Zaldda, tiene un amante, Moreno
Tarantino, un extranisimo europeo na-

Boletfn Cultural y Bibliogriifico, Vol. 35, nim. 47, 1998

133




NARRATIVA

RESENAS

cido en el Putumayo, no menos extra-
o que un indio que se llama Lope
Cervantes Calderdn, ni mds ni menos.
Todo contribuye a hacer un revesijo
cultural, una olla podrida de las mas
diversas tendencias culturales.

Examinemos con brevedad la aven-
tura del estilo en esta novela. Lo pri-
mero que llama la atencidn es una for-
ma muy particular de capitular (o de
dividir y numerar los capitulos). Ahora
bien: el principio, en mi lectura, no ha
resultado muy atractivo. El estilo pare-
ce pedante, algo suena falso y forzado.
Acoto de paso que éste parece ser un
problema tradicional en novelas a las
que se ha dado correccién o varias re-
dacciones, en las que, de tanto saber lo
que ocurre, el autor termina pensando
que el lector también lo sabe. No hay
arte mas dificil que ir penetrando en el
animo de un lector que ignora por com-
pleto lo que le espera.

Pensandolo bien, son las paginas
narradas por Zaldaa las que molestan
un tanto al principio (;acaso por tratar-
se de un bogotano retratindose a si mis-
mo por boca de un costeno?). El capi-
tulo 5, excepcionalmente débil, y los
que lo rodean, contienen mucha infor-
macion y poca literatura. Su flojedad
anuncia una deplorable novela agrope-
cuaria en la que el autor nos regalara
toda su erudicién acerca de pastos, rie-
gos, razas vacunas, motobombas, has-
ta la en absoluto iliteraria Caja Agraria
(¢ erraria su vocacion el autor, de litera-
to con finca a finquero que escribe?).
Pero, en fin, hay una disculpa: el autor
no es Zaldua.

Pero gracias a un arte consumado,
las compuertas se van abriendo miste-
riosamente al lector, como en toda obra
de arte, y por cierto gran parte del libro
es una reflexién acerca del papel del

artista, de su aislamiento en un mundo
extrafio: jSan Arte, salvame de la coti-
dianidad!, exclama el artista aislado en
el desierto.

Una vez se le toma el ritmo, cuando
deja de parecer una cruda crénica rea-
lista para convertirse en novela, mejo-
ra ostensiblemente y no vuelve a de-
caer en ningin momento. Bien por el
contrario, después de las primeras vein-
te 0 veinticinco paginas se roba al lec-
tor en una lectura gratisima, memora-
ble, cuando Zaldda empieza a mezclar
y a jugar con las referencias culturales:
“Lleno de fervor, creia que mis labrie-
gos iban a ser hombres sumos y mejo-
res trabajadores si después de leer a
Shakespeare escuchaban a Brahms
mientras ordefiaban”. Y ya nos vamos
entendiendo mejor con el autor.

Alimentadas por esa ambigiedad
cultural, empiezan a despuntar descrip-
ciones llenas de sugerencias, como ésta:
“Se trataba de una esbelta morena co-
lor de nispero, que tenia el cabello lar-
g0, ensortijado y rubio, los ojos verdes
como el orégano en polvo, y un nom-
bre que parecia una consigna: Idalides”.
Se multplican las escenas divertidas,
como la del brujo yerbatero, que per-
miten incluso —sin menoscabo— be-
llas explicaciones cientificas acerca de
la yuca o del yagé, reflexiones acerca
del juego del domind o de las super-
cherias locales, que hacen de este libro
un libro feliz.

Ahora bien: si a partir de la pagina
cien la novela es magnifica, a partir de
entonces también cabria anotar un pun-
to focal de la narracion: la obsesion
sexual. No hay dos paginas seguidas en
las que no se haga el amor o no se ha-
ble de sexo. Por lo demads, la misica
sugiere amplias connotaciones sexua-

les, tanto que el sexo parece llegar a ser
——con el perdén de Freud— lo dnico
importante en las vidas de los protago-
nistas. Ese frenesi sexual coincide con
la aparicién de Héléne del Ponto, una
francesa sensual que viene a terciar en
el tridngulo (o rectingulo) amoroso de
la novela. Es una mujer que lleva la
desvergiienza, pero también la alegria
y la felicidad, a cuestas.
Asi la presenta Zaldda:

—; Quién es el hombre mds acauda-
lado de Colombia? —me pregunto.

—Julio Mario Santodomingo
—respondi.

—Compdralo conmigo. Si crees que
por ser mds famoso o mds rico ha
sido mas feliz o se ha divertido mds
que yo, estds equivocado —dijo.

Tal vez en todos los casos, como anoto
Borges, el argumento sea lo de menos.
Lo que realmente importa es el modo, las
palabras y las cadencias que lo refieren.

La trama se enlaza a algo tan bizan-
tino como la bisqueda y el robo del
manuscrito de la Tercera sinfonia de
Bruckner, regalado por el compositor a
Gustav Mahler, quien a su vez lo rega-
16 a su hermano Otto, quien lo abando-
né en una caja antes de suicidarse, en-
contrado luego por Alma Mahler y
llevado por ésta a Nueva York, donde
Birguit lo compré por una gruesa suma,
y ahora escondido en Los Nibelungos,
junto con otros documentos, entre ellos
un palimpsesto del Breviario de Ala-
rico, del siglo XII. Sonaria infantil si1 la
maestria en la narracién no sostuviera
tan peregrina linea argumental. Pero lo
contado podria ser cierto.

La coda final no es menos extrana
ni fascinante. Todo termina con una
persecucion en la Guajira por una carre-
tera nocturna, y no diré mas para no
echar a perder el efecto que, como en
las peliculas, mds nos reprochan los que
viven de emociones primarias: jme con-
t6 el final, maldito!

Esta novela es infinitamente supe-
rior a cualquiera de las que ha suscita-
do el tema tradicional de la violencia
colombiana. Acaso la presencia de fi-
guras extranas le conceda un ecume-
nismo revitalizador. Aqui hay univer-
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salidad. Nada mejor que reproducir uno
de los parrafos finales —hermoso, por
cierto— que constituye, a la vez que una
critica al provincianismo estipido de
nuestra literatura, una justificacion.

Concluyé ast, con tristeza, una ex-
tensa época de pujanza en la anti-
gua Provincia de Padilla, donde el
espiritu emprendedor del alemdn
Wilhelm Nossack, y mds tarde las
ramas del tronco raizal que funda-
ra con Maspara Uriana, indigena
wayuu, contribuyeron a que la ma-
yoria de los sencillos habitantes de
los contornos, de una manera
irreflexiva, pero constante, comen-
zaran a transformarse en hombres
nuevos al descubrir que la vida iba
mucho mds alld de su propio aisla-
miento, lo que, de suyo, como cual-
quier larga incomunicacion, termi-
na por implicar la locura.

Ahora bien: no auguro ningin éxito
entre nosotros a este tipo de novela. No
basta que el escritor sea universal. Los
patitos feos no prosperan, en el que H.
G. Wells llamé, con profética ignoran-
cia, “el pais de los ciegos”. ;Quién ci-
viliza a los editores y a los criticos?;
mejor dicho, ;quién le pone el casca-
bel al gato? Ya sabemos que en la no-
vela colombiana es licito matar por la
Tercera sinfonia de Bruckner. Siquiera
hay por fin un motivo noble.

El final es nada convencional: “Ten-
go un inmenso afan por terminar. Tan
pronto ponga punto final a este capitu-
lo me dispongo a despachar esta histo-
ria por correo certificado a la editorial,
con la cual ya estableci contactos”.

Un epilogo hace honor a la Colom-
bia actual: la marcha definitiva de la fa-
milia Nossack, tras el fallido intento de

secuestro a uno de sus miembros. El
gobierno procede a repartir las tierras de
Los Nibelungos entre un grupo de cam-
pesinos repatriados de Venezuela. Sue-
na raro, pero mas realidad, imposible.

Espléndido momento. Léstima tan
pocos y tan malos lectores.

Luis H. ARISTIZABAL

Dos clasicos

Maria

Jorge Isaacs

Biblioteca Familiar Presidencia

de la Republica, Imprenta Nacional

de Colombia, Santafé de Bogotd, 1996,
290 pégs.

De sobremesa

José Asuncion Silva

Biblioteca Familiar Presidencia

de la Republica,. Imprenta Nacional

de Colombia, Santafé de Bogotd, 1996,
184 pags.

“La alegria de leernos, de vernos me-
jor a nosotros mismos con mayor tole-
rancia: leer a Colombia”. He aqui los
derroteros que han marcado el itinera-
rio cultural de Juan Gustavo Cobo Bor-
da por mds de treinta anos. Director de
la mitica revista Eco durante un dece-
nio y fundador de Gaceta de Colcultura,
Cobo Borda ha querido dejarnos como
legado una “‘renovada visién de nues-
tra tradicion literaria”.

La Coleccion de Autores Naciona-
les, la Coleccién Popular y la Bibliote-
ca Bdsica Colombiana, en los anos se-
tenta, marcaron un punto de partida. En
los ochenta, la Nueva Biblioteca Co-
lombiana de Cultura (Procultura) trazé
un segundo hito. En los noventa, esta
vez siendo asesor cultural de la Presi-
dencia de la Repiblica, Cobo Borda
contraataca trayéndonos bajo su direc-
cién la Biblioteca Familiar Presidencia
de la Republica. Esta biblioteca bésica
consta de treinta volimenss editados
cuidadosamente en la Imprenta Nacio-
nal, con obras maestras de las letras y
del pensamiento colombianos. Géneros
tan variados como el ensayo, la histo-

NARRATIVA

ria, la economia, la novela y la poesia,
los relatos infantiles, las cronicas y mi-
radas extranjeras sobre el pais, el hu-
mor y las ideas, constituyen este selec-
to repertorio. Del consejo asesor del
proyecto forman parte: Jaime Jaramillo
Uribe, Fernando Charry Lara y Hernan-
do Valencia Goelkel. El propésito cen-
tral de esta coleccion es ser distribuida
gratuitamente en bibliotecas, colegios
y escuelas piblicas, centros comunita-
rios y casas de la cultura, tanto de capi-
tales como en las provincias mads aisla-
das del territorio nacional. En el lapso
de un ano los treinta titulos escogidos
estaran en todos los rincones del pais.

La seleccion Biblioteca Familiar
Colombiana se inicia con dos titulos
capitales para nuestras letras: Maria y
De sobremesa. La fragmentaria novela
De sobremesa fue reelaborada por José
Asuncion Silva después del naufragio
del vapor Amérique en 1895, y publi-
cada postumamente en 1925. Pédginas
autobiogréficas, confidencia estética,
escrito a manera de diario. El exceso
de referencias filosoéficas, politicas y
sociales la llevaron a ser calificada
como esqueleto de novela o como obra
narrativa sin vertebrar, segiin afirma en
su prélogo el critico Rafael Gutiérrez
Girardot. *‘Novela de artistas” a la ma-
nera del siglo XVIII. José Fernandez,
personaje protagonista de la historia, es
un dandi, como Silva. Sacrificado por
una moderna sociedad burguesa bogo-
tana, racionalista y pragmatica, que
hace del dandi un personaje marginal.
“Su critica a la sociedad burguesa fue
una critica ‘desde adentro’”, dice
Gutiérrez Girardot. De sobremesa es
una novela con valor testimonial.
Ferndandez-Silva llama “falso liberalis-.
mo’’ al liberalismo conservador que
caracterizé a Hispanoamérica en el si-
glo XIX, en una incipiente sociedad
burguesa bogotana.

Por otro lado, Maria aparece hoy
como la precursora de la gran novela
romantica en América. Maria, “codigo
sentimental de un pueblo y breviario
amoroso de una raza” —segun la defi-
nié Rafael Maya—, se publicé en Bo-
gotd en una edicion de ochocientos
ejemplares. Dos anos después, sé6lo en
Ameérica Latina ya habia mas de treinta
y cinco ediciones. En 1967 —aiio del
centenario de su publicacion— Maria
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