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mítica acerca de la violencia: la del cor­
nudo, que en este caso no mata a los 
causantes de su deshonra. sino que cas­
tra al que hace a su mujer lo que él no 
puede. Y esa castración se constituye a 
su vez en la castración del pueblo, que 
ya no tendrá los cojones necesarios para 
afrontar al bandido. 

Mirando otros aspectos, la obra de 
Gardeazábal devela a un autor que co­
noce de sobra los problemas de Ja es­
ctitura contemporánea, y que como tal 
no plantea ninguna moraleja e incluso, 
por la forma como presenta los perso­
najes, pareciera haber publicado el mero 
argumento, el croquis de una novela. 
Además, al escoger un estilo que imita 
en ciertos pasajes el lenguaje directo del 
periodismo, el narrador nos muestra la 
tragedia de Alcañiz en forma aparente­
mente deshumanizada: con crueldad 
impasible y objetiva. 

Por último, cabe señalar que aparte 
del final abrupto y, a mi juicio, inade­
cuado de la novela, pues parece reducir 
el problema de Alcañiz al reconocimien­
to de Taboada como padre del narrador­
personaje, Las cicatrices de don Anto­
nio, como la mayoría de las obras que 
constituyen la narrativa colombiana con­
temporánea, no puede pasar por encima 
de ciertos elementos que a fuerza de re­
petirse tanto ya no se sabe si son intrín­
secos a ella, o la explotación de algunos 
recursos garciamarquianos: la importan­
cia de la mujer en la fundación nútica 
de un pueblo indolente, y la presencia 
de don Hemando Vicente, un personaje 
intocable y legendario que se halla por 
encima de la vida y de la muerte, y quien 
en un momento dado lanza una terrible 
predicción, si tenemos en cuenta que el 
bandido de Alcañiz constituye un espe­
jo de la realidad colombiana: 
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No pierdan el tiempo, a don Anto­
nio le faltan todavía muchas cica­
trices para que podamos recono­
cer su cadáver florando en el río ... 
[pág. 43] 

ANTONIO SILVERA ARENAS 

"Los verdaderos 
caballeros jamás 
trabajan':, decía 
Alberto Angel 
Montoya 

... Y se hizo la noche sobre ti 
Enrique Dávila Martínez 
Tercer Mundo Editores, Santafé 
de Bogotá, 1997, 305 págs. 

De la lectura de tres recientes novelas 
colombianas que --como en los chis­
tes- tienen como protagonistas del 
lado de la pluma a un bogotano, Luis 
Aguilera, a un costeño, Enrique Dávila 
Martínez, y a un antioqueño, Darío 
Jaramillo Agudelo, sólo puedo Llegar a 
una de dos conclusiones: o bien que mi 
receptividad ha sufrido la consabida 
metamorfosis de la edad provecta y me 
ha ido convirtiendo insensiblemente en 
un viejo verde de la literatura al que todo 
gusta, o que, por el contrario, es tamos 
asistiendo a una inesperada apoteosis 
del género novelístico en Colombia. 
Como otras lecturas recientes de pre­
suntas joyas del vergel patrio me han 
dejado del todo indiferente -"basta 
recordar lo que los editores publican, 
para sentir vértigo ante lo que recha­
zan", reza un escolio de Colacho 
Gómez-, creo tener algunas razones 
para afirmar que lo que ocurre es lo 
segundo. 

Espléndidas novelas las tres, aunque 
cada una en su estilo, en su idi0sincrasia 
propias, pero, por Dios, qué diferencia 
con lo que estamos acostumbrados a 
leer. Pareciera que épocas de confusión 
y desconcierto, de decadencia espjri­
tual, económica, moral, sacaran a flote 
las individualidades valiosas. Basta se­
guir el simple espectro del dicci0nario 
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que, sin llegar al barroquismo, emplean 
estos escritores, así como la e·splendi­
dez cultural de sus referencias. para 
advertir el enriquecimiento que ha ad­
quirido nuestra narrativa. 

Curiosa antinomia. Hoy por hoy, y 
en este país, publicar un libro parecería 
ser la forma de suicidio más limpia que 
haya. Más curiosamente aún, se trata 
de tres novelas que en alguna medida 
responden al molde del realismo o del 
naturalismo francés de fines del siglo 
XIX, pero, como dice en alguna parte 
Germán Arciniegas, ésta es la verdad 
más tremenda de las novelas: que de 
ser tan ciertas, nos parecen fantasía. 

Una buena parte de ese pequeño 
boom, por lo demás, hasta ahora inad­
vertido entre nuestra crítica, obedece 

' -si hemos de ser tan críticos como An-
gel Rama- a un hecho muy simple. El 
novelista colombiano está saliendo de 
la ignorancia supina. Así como suena. 
Hay trabajo, hay estilo, hay universi­
dad. En todo caso, se trata de una narra­
tiva culta -ya un mérito entre nuestro 
analfabetismo, pues no hay peor "anal­
fabestismo" que el que se viste de letra 
de imprenta. 

Todos estos escritores provienen de 
una clase ya letrada, ya leída, ya estu­
diada. Hay que decirlo, aunque aver­
güence, que buena parte de los grandes 
escritores que ha dado Colombia en la 
segunda mitad del siglo XX tienen no­
ciones apenas elementales de gramáti­
ca, conocen escasamente algunas reglas 
de redacción, desconocen por comple­
to las normas de ortografía, en fin, son 
teguas de la literatura que se disfrazan 
de escritores. 
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Para mí esta triple experiencia ha 
sido el retomo, tantas veces frustrado, 
del placer de leer buenas novelas .. Dos 
de estos autores son viejos llichadores 
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de la palabra, y poetas por lo demás. El 
otro, no lo sé. Se trata en este caso, aho­
ra sf entro en materia, de Y se hizo la 
noche sobre ti, del barranquillero Enri­
que Dávila Martínez. 

Si ya tiene algo de extraño una sere­
nata ofrecida en pleno centro del desier­
to guajiro, algo más desconcertante re­
sulta que esta serenata incluya un piano 
y, algo más asombroso, que el reperto­
rio ofrecido a la amada comprenda obras 
de Schubert y hasta de Schonberg. Po­
dernos incluso anotar el menú de la 
serenata: 

l. lmpromptu en sol bemol mayor 
del Op. 90, D. 899 de Schubert; 

2. Impromptu en la bemol mayor 
del Op. 142, D. 935 del mismo 
Schubert; 

3. La Sonata para piano en do soste­
nido menor, opus 27 No. 2, Claro 
de luna de Beethoven. 

4. Estilos, del compositor colombia­
no Jesús Pinzón Urrea. 

5. Suite bergamasque de Debussy 
6. Capricho poético No. 3 en la be­

mol mayor de Liszt, y, para termi­
nar, las 

7. Seis Gnosiennes de Eric Satie. 
Por lo demás, el "Entreacto" de este 

concierto es una divagación, en forma 
de monólogo interior, acerca de cada 
una de aquellas obras. 

¡Nada más! El am:iitorio de concier­
tos de la Luis Ángel Arango lo envi­
diaría ... Tuvieron suerte de que esa 
madrugada no hubiera viento, por lo 
que la música pudo relumbrar en el alba 
tibia y clara". Suena macondiano, sue­
na también a las aficiones de Maqroll 
el Gaviero, acompañado siempre de las 
memorias del prfncipe de Ligne en 
medio del trópico, prurito que está de­
sarrollándose en la novela colombiana, 
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y bien venido sea, digo yo. Eso que hace 
Mutis, de poner libros clásicos o 
inencontrables en manos de un simple 
navegante del trópico no es cosa nueva 
y, si miramos, tampoco demasiado ex­
traña. En La guerra del fin del mundo 
de Vargas Llosa hay un personaje que 
narra a individuos del todo incultos la 
historia de Roberto el Diablo, enroman­
ce antiguo ... y, también, Castro Caycedo. 

Y me parece bien que al lado de 
Macondo aparezca un entusiasmo por 
la escuela de Viena que, si bien no re­
sulta anacrónico -al fin y al cabo el 
amor por el arte no puede ser nunca 
anacrónico-, s í resulta un tanto 
desfasado de la realidad nuestra. ¿O 
no?, me pregunto ahora. ¿Será absurdo 
contemplar a campesinos extasiados (o 
extrañados) por el extraño encanto de 
las disonancias? 

El autor de este original engendro, 
Enrique Dávila Martínez, es literato 
javeriano, y sabemos que nació en 
Barranquilla en 1948 y que ya había 
escrito una novela, Los ideales vertigi­
nosos, que fue finalista en el concurso 
de Plaza & Janés. 

Como ya es común en la novela, ... Y 
se hizo la noche sobre ti explora el re­
curso de los diversos narradores, uno 
de ellos Patricio Zaldúa, pintor y ex 
profesor de artes e n la Universidad 
Nacional en Bogotá, flojo, vividor, "uno 
de esos hombres que se rinden con agra­
do ante quienes prometen destruirlos", 
que representa la esencia del bogotano, 
metido a ganadero por error en un rin­
cón de la Guajira, y aficionado a la 
música culta. Parece evidente que en 
ello es un trasunto del autor. 

Zaldúa hace suya la frase de Alber­
to Ángel Montoya: "Los verdaderos 
caballeros jamás trabajan". Alrededor 
de su desesperación, a falta de vida ciu­
dadana, a falta de juerga y de mujeres, 
g ira la trama. Su esposa es Mathilde 
Nossack, un personaje tan bien logra­
do que no parece un ser de ficción. Pri­
mitiva cuando se enoja, como tantas 
personas, hace que su matrimonio con 
Zaldúa sea toda una rutina de agravios 
y furor. 

La novela es también la saga de una 
familia colombiana, la saga de los 
Nossack, pero con ello diríamos bas­
tante poco. Por supuesto, se percibe 
algo de las estirpes de 1Cien años de 
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soledad, pero eso parece inev itable en 
cualquier saga costeña. Sin embargo. 
Dávila Martínez logra un ambiente 
nuevo que no habfa aparecido nunca 
en una novela colombiana. No se trata 
de una familia común y corriente. Los 
Nossack, de origen alemán, se pare­
cen, mucho más de lo que superficial­
mente podríamos creer, a otras fami­
lias colombianas de origen extranjero 
arraigadas en la costa norte del país. 
Como otras familias. algunos de sus 
miembros han sembrado raíces mez­
clándose con gentes de la región. en este 
caso con los indios guajiros. Como 
otros extranjeros, se han establecido en 
grandes zonas otrora baldías y han crea­
do imperios agropecuarios alrededor de 
una hacienda - aquí se llama Los 
Nibelungos y está si tuada en una 
estribación de la Sierra Nevada de Santa 
Marta-, cuyas coordenadas geográfi­
cas están trazadas con gran precisión 
por e l autor, como todo en esta nove­
la, plena de coordenadas espaciales y 
temporales que añaden un extraño sa­
bor a verdad, tanto que bien podría 
contar hechos ciertos y comprobados 
de la primera a la última página. así 
parezcan fruto de una imaginac ión ca­
lenturienta. Los Nibelungos, como al­
gunas otras haciendas colombianas, 
posee una selecta biblioteca, con títu­
los que abarcan desde Jack London 
hasta Chesterton y Thomas Mann .. . 

Birguit, la matrona de la hacienda (su 
nombre es una castellanización del ale­
mán Birgit), representa " la insatisfac­
ción que le producía su figura de heroí­
na wagneriana en medio de tanto 
mestizo". 

Su hija Mathilde, la e s posa de 
Zaldúa, tiene un aman te, Moreno 
Tarantino, un extrañísimo europeo na-
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cido en el Putumayo, no menos extra­
ño que un indio que se ll ama Lope 
Cervantes Calderón, ni más ni menos. 
Todo contribuye a hacer un revesijo 
cultural, una olla podrida de las más 
d iversas tendencias culturales. 

Examinemos con brevedad la aven­
tura del estilo en esta novela. Lo pri­
mero que llama la atención es una for­
ma muy particular de capitular (o de 
dividir y numerar los capítu los). Ahora 
bien: el principio, en mi lectura, no ha 
resultado muy atractivo. El estilo pare­
ce pedante, algo suena falso y forzado. 
Acoto de paso que éste parece ser un 
problema tradicional e n novelas a las 
que se ha dado corrección o varias re­
dacciones, en las que, de tanto saber lo 
que ocurre, el autor termina pensando 
que el lector también lo sabe. No hay 
arte más difíc il que ir penetrando en el 
ánimo de un lector que ignora por com­
pleto lo que le espera. 

Pensándolo bien, son las páginas 
narradas por Zaldúa las que molestan 
un tanto al principio (¿acaso por tratar­
se de un bogotano retratándose a sí mis­
mo por boca de un costeño?). El capí­
tulo 5, excepcionalmente débil , y los 
que lo rodean, contienen mucha infor­
mación y poca literatura. Su flojedad 
anuncia una deplorable novela agrope­
cuaria en la que el autor nos regalará 
toda su erudición acerca de pastos, rie­
gos, ra-zas vacunas, motobombas, bas­
ta la en absoluto Hiteraria Caja Agraria 
(¿en·aría su vocación el autor, de litera­
to con finca a finquero que escribe?). 
Pero, en fin , hay una disculpa: el autor 
no es Zaldúa. 

Pero gracias a un arte consumado, 
las compuertas se van abriendo miste­
riosamente al lector, como en toda obra 
de arte, y por cierto gran parte del libro 
es una reflexión acerca del papel del 
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artista, de su aislamiento en un mundo 
extraño: ¡San Arte, sálvame de la coti­
dianidad !, exclama el artista aislado en 
el desie110. 

Una vez se le toma el ritmo, cuando 
deja de parecer una cruda crónica rea­
lista para convertirse en novela, mejo­
ra ostensiblemente y no vuelve a de­
caer en ningún momento. Bien por el 
contrario, después de las primeras vein­
te o veinticinco páginas se roba al lec­
tor en una lectura gratísima, memora­
ble, cuando Zaldúa empieza a mezclar 
y a jugar con las referencias culturales: 
"Lleno de fervor, creía que mjs labrie­
gos iban a ser hombres sumos y mejo­
res trabajadores si después de leer a 
Shakespeare escuchaban a Brahms 
mientras ordeñaban". Y ya nos varhos 
entendiendo mejor con el autor. 

Alimentadas por esa ambigüedad 
cultural, empiezan a despuntar descrip­
ciones llenas de sugerencias, como ésta: 
"Se trataba de una esbelta morena co­
lor de níspero, que tenía eJ cabello lar­
go, ensortijado y rubio, los ojos verdes 
como el orégano en polvo, y un nom­
bre que parecía una consigna: ldalides". 
Se multiplican las escenas divertidas, 
como la del brujo yerbatero, que per­
miten incluso -sin menoscabo-- be­
llas explicaciones científicas acerca de 
la yuca o del yagé, reflexiones acerca 
del juego del dominó o de las super­
cherías locales, que hacen de este libro 
un libro feliz. 

Ahora bien: si a partir de la página 
cien la novela es magnífica, a partir de 
entonces también cabría anotar un pun­
to focal de la narración: la obsesión 
sexual. No hay dos páginas seguidas en 
las que no se haga el amor o no se ha­
ble de sexo. Por lo demás, la música 
sugiere amplias connotaciones sexua-
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les, tanto que el sexo parece llegar a ser 
--con el perdón de Freud- lo único 
importante en las vidas de los protago­
nistas. Ese frenesí sexual coincide con 
la aparición de Hélene del Ponto, una 
francesa sensual que viene a terciar en 
el triángulo (o rectángulo) amoroso de 
la novela. Es una mujer que lleva la 
desvergüenza, pero también la alegría 
y la felicidad, a cuestas. 

Así la presenta Zaldúa: 

-¿Quién es. el hombre más acauda­
lado de Colombia? -me preguntó. 

- Julio Ma rio Sa n todom ingo 
-respondí. 

- Compáralo conmigo. Si crees que 
por ser más famoso o más rico ha 
sido más feliz o se ha divertido más 
que yo, estás equivocado -dijo. 

Tal vez en todos los casos, como anotó 
Borges, el argumento sea lo de menos. 
Lo que realmente importa es el modo, las 
palabras y las cadencia<> que lo refieren. 

La trama se enlaza a algo tan bizan­
tino como la búsqueda y el robo del 
manuscrito de la Tercera sinfonía de 
Bruckner, regalado por el compositor a 
Gustav Mahler, quien a su vez lo rega­
ló a su hermano Otto, quien lo abando­
nó en una caja antes de suicidarse, en­
contrado luego por Alma Mahler y 
llevado por ésta a Nueva York, donde 
Birguit lo compró por una gruesa suma, 
y ahora escondido en Los Nibelungos, 
junto con otros documentos, entre ellos 
un palimpsesto del Breviario de Ala­
rico, del siglo XII. Sonaría infantil si la 
maestría en la narración no sostuviera 
tan peregrina línea argumental. Pero Jo 
contado podría ser cierto. 

La coda final no es menos extraña 
ni fascinante. Todo termina con una 
persecución en la Guajira por una carre­
tera nocturna, y no diré más para no 
echar a perder el efecto que, como en 
las películas, más nos reprochan los que 
viven de emociones primarias: ¡me con­
tó el final, maldito ! 

Esta novela es infinitamente supe­
rior a cualqwera de las que ha suscita­
do el tema tradicional de la violencia 
colombiana. Acaso la presencia de fi­
guras extrañas le conceda un ecume­
nismo revitalizador. ACJiuí hay univer-
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salidad. Nada mejor que reproducir uno 
de los párrafos finales - hermoso, por 
cierto--que constituye, a Ja vez que una 
crítica al provincianismo estúpido de 
nuestra literatura, una justificación. 

Concluyó as(, con tristeza, una ex­
tensa época de pujanza en la anti­
gua Provincia de Padilla, donde el 
espíritu emprendedor del alemán 
Wilhelm Nossack, y más tarde las 
ramas del tronco raizal que funda­
ra con Máspara Uriana, indígena 
wayúu, contribuyeron a que la ma­
yoría de los sencillos habitantes de 
los contornos, de una manera 
irreflexiva, pero constante, comen­
zaran a transformarse en hombres 
nuevos al descubrir que la vida iba 
mucho más allá de su propio aisla­
miento, lo que, de suyo, como cual­
quier larga incomunicación, termi­
na por implicar la locura. 

Ahora bien: no auguro ningún éxito 
entre nosotros a este tipo de novela. No 
basta que el escritor sea universal. Los 
patitos feos no prosperan, en el que H. 
G. Wells llamó, con profética ignoran­
cia, "el país de los ciegos". ¿Quién ci­
viliza a los editores y a los críticos?; 
mejor dicho, ¿quién le pone el casca­
bel al gato? Ya sabemos que en la no­
vela colombiana es lícito matar por la 
Tercera sinfonía de Bruck:ner. Siquiera 
hay por fin un motivo noble. 

El final es nada convencional: "Ten­
go un inmenso afán por terminar. Tan 
pronto ponga punto final a este capítu­
lo me dispongo a despachar esta histo­
ria por correo certificado a la editorial, 
con la cual ya establecí contactos". 

Un epílogo hace honor a la Colom­
bia actual: la marcha definitiva de la fa­
milia Nossack, tras el fallido intento de 
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secuestro a uno de sus miembros. El 
gobierno procede a repartir las tierras de 
Los Nibelungos entre un grupo de cam­
pesinos repatriados de Venezuela. Sue­
na raro, pero más realidad, imposible. 

Espléndido momento. Lástima tan 
pocos y tan malos lectores. 

L UIS H. ARISTIZÁBAL 

Dos clásicos 

María 
Jorge /saacs 
Biblioteca Familiar Presidencia 
de la República, Imprenta Nacional 
de Colombia, Santafé de Bogotá, 1996, 
290 págs. 

De sobremesa 
José Asunci6n Silva 
Biblioteca Familiar Presidencia 
de la República,. Imprenta Nacional 
de Colombia, Santafé de Bogotá, 1996, 
184 págs. 

"La alegría de leemos, de vernos me­
jor a nosotros mismos con mayor tole­
rancia: leer a Colombia". He aquí los 
derroteros que han marcado el itinera­
rio cultural de Juan Gustavo Cobo Bor­
da por más de treinta años. Director de 
la mítica revista Eco durante un dece­
nio y fundador de Gaceta de Colcultura, 
Cobo Borda ha querido dejarnos como 
legado una "renovada visión de nues­
tra tradición literaria". 

La Colección de Autores Naciona­
les, la Colección Popular y la Bibliote­
ca Básica Colombiana, en los años se­
tenta, marcaron un punto de partida. En 
los ochenta, la Nueva Biblioteca Co­
lombiana de Cultura (Procultura) trazó 
un segundo hito. En Jos noventa, esta 
vez siendo asesor cultural de la Presi­
dencia de la República, Cobo Borda 
contraataca trayéndonos bajo su direc­
ción La Biblioteca Familiar Presidencia 
de la República. Esta biblioteca básica 
consta de treinta volúmenes editados 
cuidadosamente en la Imprenta Nacio­
nal, con obras maestras de las letras y 
del pensamiento colombianos. Géneros 
tan variados como el ensayo, la histo-
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ria, la economia, la novela y la poesía, 
los relatos infantiles, las crónicas y mi­
radas extranjeras sobre el país, e l hu­
mor y las ideas. constituyen este selec­
to repertorio. Del consejo asesor del 
proyecto forman parte: Jaime Jaramillo 
Uribe, Fernando Charry Lara y Heman­
do Valencia Goelkel. El propósito cen­
tral de esta colección es ser distribuida 
gratuitamente en bibl iotecas, colegios 
y escuelas públicas, centros comunita­
rios y casas de la cultura, tanto de capi­
tales como en las provincias más aisla­
das del territorio nacional. En el lapso 
de un año los treinta títulos escogidos 
estarán en todos los rincones del país. 

La selección Biblioteca Familiar 
Colombiana se inicia con dos títulos 
capitales para nuestras letras: María y 
De sobremesa. La fragmentaria novela 
De sobremesa fue reelaborada por José 
Asunción Silva después del naufragio 
del vapor Amérique en 1895, y publi­
cada póstumamente en 1925. Páginas 
autobiográficas, confidencia estética, 
escrito a manera de diario. El exceso 
de referencias filosóficas, políticas y 
sociales la llevaron a ser calificada 
como esqueleto de novela o como obra 
narrativa sin vertebrar, según afirma en 
su prólogo el crítico Rafael Gutiérrez 
Girardot. "Novela de artistas" a la ma­
nera del siglo XVIII. José Femández. 
personaje protagonista de la historia, es 
un dandi, como Silva. Sacrificado por 
una moderna sociedad burguesa bogo­
tana, racionalis ta y pragmática, que 
hace del dandi un personaje marginaL 
"Su crítica a la sociedad burguesa fue 
una crítica ' desde adentro "', dice 
Gutiérrez Girardot. De sobremesa es 
una novela con valor tesrimonial. 
Fernández-Silva llama "falso liberalis-. 
mo" al liberalismo conservador que 
caracterizó a Hispanoamérica en el si­
glo XIX, en una incipiente soc iedad 
burguesa bogotana. 

Por otro lado, María aparece hoy 
como la precursora de la gran nove la 
romántica en América. María, ''código 
sentimental de un pueblo y breviario 
amoroso de una raza" -según la defi­
nió Rafael Maya-, se publicó en Bo­
gotá en una edición de ochocientos 
ejemplares. Dos años después, sólo en 
América Latina ya había más de treinta 
y cinco ediciones. En 1967 -año del 
centenario de su publicación- Mar/a 
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