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vez por la violencia, por la guerra, por 
las guerras subrepticias, por la hipócri­
ta guerra a las drogas, "guerra perdida 
cuya premisa mayor es que la oferta 
crea la demanda" (me pregunto si será 
ésta otra cínica excusa que nos acos­
tumbramos a manejar para consolar­
nos). Y el pato lo pagan los colombia­
nos. El peor año fue, sin duda, 1989, 
para constatar que "la cultura de la vio­
lencia no sólo no desapareció, sino que 
se ramificaron sus manifestaciones". 

Dice Palacios que en la Constituyen­
te de 1991 campeó un ambiente de fri­
volidad posmoderna. Y se pregunta, 
para terminar, el papel 'que en el futuro 
desempeñarán los grupos económicos 
en las campañas electorales. La reali­
dad, anticipándose á la profecía de Pa­
lacios, está empezando ya a mostrarlo, 
aunque aquí el autor resbala burda­
mente en los peligros de profetizar ha­
cia atrás o de hacer historia de los últi­
mos días. Nos quedamos estupefactos 
cuando de la campaña del 94 dice: "El 
certamen fue limpio en los procedi­
mientos". Supongo que bastó que pa­
saran días después de la entrega de prue­
bas del libro para que el autor se 
arrepintiera de su afirmación. Espere­
mos que los descubrimientos futuros no 
sigan echando abajo los conceptos es­
bozados en este libro. Es lo que suce­
de, para terminar, en las páginas fina­
les. Dice Palacios que "prevalece hoy 
un irritante consenso en las virtudes de 
la paz, la -democracia y el progreso[ ... ] 
irritante por lo retórico" (pág. 349). A 
renglón seguido agrega: "La tenacidad 
y talento de pintores y escritores, ciclis­
tas, futbolistas y boxeadores, y su ha­
bilidad para insertarse exitosamente en 
la sofisticada maquinaria internacional 
que asigna el éxito y el prestigio, entre-
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gan certidumbres necesarias y afianzan 
el sentido de que el país ya pertenece 
por derecho propio al mundo interna­
cional". ¿Será posible ser más ingenua­
mente retórico? ¿Cree en realidad el 
historiador que cuando un patinador 
colombiano es campeón mundial o un 
boxeador logra superar su miseria, o 
Asprilla le mete un gol al hambre o a la 
ignorancia, las primeras páginas rebo­
san admiración sin límites y el mundo 
entero se inclina ante la gloria inmar­
cesible y las virtudes del país del Sa­
grado Corazón y decide emprender una 
cruzada para emular nuestros logros? 
El autor, impulsado seguramente por la 
culminación de su libro, embriagado 
ante la belleza de su obra terminada, se 
relaja y comete un error imperdonable 
en la última jugada. Prefiero creer que 
lo que piensa el autor está dicho en todo 
el resto de la obra. 

Deseo constatar que autores y edito­
res han desaprendido el arte de hacer 
buenos índices. En este libro el índice 
pertinente hubiera sido el índice temá­
tico, por desgracia del todo ausente. 

LUis H. ArusTIZÁBAL 

Libertad temática 
• y expresiva 

La risa del cuervo 
' Alvaro Miranda 

Thomas de Quincey Editores, Santafé de 
Bogotá, 1992, 174 págs. 

Para Alberto Assa, in memóriam 

Inicialmente poeta, como ha ocurrido 
con la tradición más Fespetable de los 
narradores colombianos de Isaacs a 
Gabriel García Márquez, pasando por 
Rivera, Mutis y Cepeda Samudio, 
Álvaro Miranda (n. 1945) pertenece a 
ese grupo· poético -paradójicamente 
bautizado por el poeta español Jaime 
Ferrán como "Generación sin nom­
bre"-, que incursionó, por los años 60, 
en el ámbito• de la poesía colombiana, 
agobiado. entonces en el anacronismo 
nadaísta. . 

Limitada para la invención, la pro­
ducción de la "Generación sin nombre" 
--que, bien podría denominarse, pese 
al uruguayo uso del remoquete, "Ge­
neración crítica" e incluir a los narra­
dores coetáneos-, se destaca mucho 
más en la reflexión que en la creación. 
Más que en el poema, los representan­
tes más divulgados de este grupo -J. 
G. Cobo B., Darío Jararnillo A., H. 
Alvarado T. y M. M. Carranza-, al­
canzan su mejor expresión en los ensa­
yos. A éstos debemos, en gran parte, una 
nueva valoración (la actual) de la lite­
ratura colombiana. Sus poemas, por el 
contrario, textos al margen de otros tex­
tos (poesía mediada: poemas al propio 
poema, a los poetas - Breton, Borges, 
Pessoa, D. Thornas, E. Molina- a los 
pintores y a los cuadros), no parecen 
vivir independientemente de los textos 
comentados. Hoy por hoy, estos poetas 
se diluyen, como los beneméritos vates 
de antaño, entre la burocracia consular 
o cultural, las casas de poesía y las po­
derosas páginas semanales de los su­
plementos literarios. 

A diferencia de sus compañeros, 
' Alvaro Miranda, desde sus comienzos, 

supo enc_ontrar un paisaje, una atmósfe­
ra, unos personajes, unas situaciones, un 
tema, una mirada, un lenguaje, una acti­
tud un tanto socan-ona, con reminiscen­
cias de Villon, Rabelais y Lautréamont, 
en fin,. un universo poético y un estilo 
que lo singularizan. 

Su obra po'ética comprende ya tres 
libros. Tropi'comaquia (1966), inédito, 
aunque inte,grado por.poemas conoci­
dos de bid? a su publi9aci_ón en ¡-e:v.i~tas 
y ant0log¡as, obra en que desde el títu­
lo, alusiV.o a la épica butlesc~. res.alta 
la 'Orientación narrativa deJas te~tO$\ 
Indiada (1970), en el que ·intenta "I.e.-



construir la historia como un elemento 
también de la poesía, fundamentalmen­
te en el lenguaje, tratando de simular el 
castellano arcaico para poner a dialo­
gar la historia con la literatura" (Sierra 
1993:4). Y Los escritos de don Sancho 
Jimeno (1981), premio nacional de poe­
sía Universidad de Antioquia, donde se 
recogen la historia o los delirios de don 
Sancho, a quien le tocó defender a San 
Fernando de Bocachica de la embesti­
da de la armada francesa en 1697. Acer­
ca de este libro, el poeta argentino En­
rique Melina consideró: 

Es un libro sumamente interesante; 
sobre todo, tiene un gran valor de 
originalidad, toma el acento de un 
español de crónica antigua. El poe­
ta maneja un idioma paródico, con 
humor, con fuerza expresiva y con 
gran contenido vital, al mismo tiem­
po, interpola elementos actuales, lo 
cual da un clima especial al libro. 
Es una expresión, diría, muy rotun­
da; muy fuerte, hace recordar algo 
al Arcipreste de Hita. Los escritos 
de don Sancho Jimeno es cierta­
mente una especie de ruptura de 
lenguaje, de gran originalidad, y la 
originalidad en la poesía es un va­
lor estético. [Melina 1983: 19] 

En Los escritos figura un texto, "El 
bogotanito que tiene todo el derecho de 
ser un dandy", que anticipa la apropia­
ción libre de la historia, el manejo del 
tiempo y el temple de ánimo que va­
mos a encontrar en su novela. Puente 
entre la obra poética y el género narra­
tivo, hallamos, así mismo, en éste una 
reflexión sobre la risa que perfectamen­
te puede aplicarse a la novela: 

reír para seducir ha sido tal vez una 
de· las artes donde la debilidad y la 
fuerza humanas se hacen más evi­
dentes. Saber reír ante la celebra­
ción cotidiana de los ritos, echarse 
a .reír cuando el ingenio del cora­
.z6n es de pronto acorralado por lo 
trascendente, 'reír cuando la char­
latanería del amor no reclama la 
prudencia[. .. ] el reír desprevenido, 

, el reft··.ingenuo., el reír- que arrastra 
la·.certetáyl el fervor de que ahora, 
sciló~ahara. se vive todo lo absoluto, 
equj,vale'a desple.gar desde el alma 
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un espejo para que se refleje el vien­
to. [Miranda 1983: 18] 

Hacia una interpretación 

Escrita en 1983, ganadora de un con­
curso en ese año y publicada el siguiente 
en Buenos Aires; reescrita durante va­
rios años y reeditada en Bogotá en 1992, 
La risa del cuervo, novela cuya acción 
se desarrolla a finales del siglo XVIII y 
comienzos del XIX, ha sido calificada 
por Germán Arciniegas como "la me­
jor novela sobre esta época" ( 1992: 4A). 

Para la interpretación de La risa del 
cuervo nos resultan bastante funcionales 
las teorías de M. Bajtin (1974, 1986 y 
1989) acerca de la tradición de la litera­
tura carnavalizada. Sus apreciaciones nos 
orientan en el aparente delirio, nos reve­
lan un sentido en medio del supuesto 
caos. A mi juicio, el elemento que con­
fiere cohesión al texto de Miranda es su 
actitud irreverente frente a la literatura y 
la historia, encarnada en la libertad te­
mática y expresiva que rige la obra. 

La mención de los puntales históri­
cos en los que se apoya el narrador de 
La risa del cuervo y el breve resumen 
que haremos de su distribución en pla­
nos diversos y contrastantes, nos servi­
rán como punto de partida para apre­
ciar la actitud crítica del autor frente a 
las fuentes históricas y las convencio­
nes del género. 

Libertad temática 

Reinvención de la historia a partir del 
lenguaje, La risa del cuervo· se ordena 
alrededor de cuatro personaje$ históricos: 

l. José Félix Ribas, general venezo­
lano, tío de Simón Bolíval:-, vencedor 
en la batalla de Urica, en la que muere 
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Boves, el caudillo de la reacción rea­
lista, al mando de la "Legión del Dia­
blo'', una divisa de indios que se dedi­
caban al saqueo, las violaciones y los 
incendios y se ponían en los sombreros 
las orejas de sus víctimas. Traicionado 
por un negro, en 1814, Ribas cae en 
manos del general Francisco Tomás 
Morales, quien le corta la cabeza de un 
machetazo y la echa en un caldero, para 
borrar la insurrección que se cocina, y 
luego la cuelga en una pica para escar­
miento de los republicanos. 

2. El barón Friedrich Heinrich 
Alexander von Humboldt, naturalista y 
viajero, quien con Aimé Bonpland par­
tió de España, a bordo de El Pizarro, en 
1799, rumbo aAmérica del Sur. Desem­
barcó en el puerto de Cumaná, exploró 
el Orinoco, remontó el Magdalena, as­
cendió la cordillera de los Andes, pasó 
por Quito y llegó a Lima. Luego de re­
correr Nueva España y Estados Unidos, 
Humboldt regresa a Europa en 1804 y 
escribe Relación del viaje a las regio­
nes equinocciales. En el castillo de 
Cumaná, cuando Bolívar salía para Pa­
rís, conoce a Ribas. 

3. Manuelita Sáenz, dama ecuatoria­
na, amiga de Bolívar, a quien conoció 
cuando la victoria de Pichincha y le sal­
vó la vida en la noche de Bogotá. Muer­
ta en Paita en 1859, víctima de una epi­
demia de difteria, la entierran en una 
fosa común. 

4. David Curtís DeForest, pertene­
ciente a la Logia del Sur, espía del ge­
neral José de San Martín que anduvo 
por Cumaná y se retiró a Nueva Haven, 
donde se dedica a criar cuervos sin im­
portarle las protestas de sus vecinos y 
de su familia. 

Estos personajes se nos presentan en 
dos planos contrastados. Por un lado, 
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el de la vida constante más allá de la 
muerte, en el que se da una suerte de 
viaje iniciático de ultratumba de la ca­
beza de Ribas, que sucesivamente pasa 
de los pastizales del llano, a la pica de 
una lanza orinada por perros ingleses, 
a un caldero de sancocho, al mercado 
en la plaza central de Caracas, a la ca­
nasta de frescas lechugas y tomates ver­
des de Jonatás (hija de Benk.os Bioho y 
esclava de Manuelita Sáenz), a la plaza 
mayor de Santiago León de Caracas, a 
la carreta de unos enanos que la sepul­
tan, a la fuerza de un ejército de ser­
pientes que la exhuman y, finalmente, 
a los picotazos de un cuervo que la par­
te en cuatro pedazos. 

Junto a esta epopeya capital se nos 
narra el proceso de disolución oceánica 
del cuerpo de Manuelita Sáenz, ávido 
de deseos por el marinero más bello del 
mundo, un cazador de ballenas, amigo 
de Melville, muerto y enterrado en 
Paita, en la misma fosa común pene­
trada por las corrientes marinas, donde 
yacen los huesos en celo de Manuelita. 

En contraste flagrante con el ante­
rior mundo de muertos, aparece el rei­
no de los vivos, en el que Morales se 
empeña en exhibir la cabeza de Ribas, 
y el barón de Humboldt, científico vi­
sionario, lucha contra los mosquitos y 
e l trópico que le torpedean su doble 
desciframiento de la naturaleza ameri­
cana y de un libro forrado en piel de 
camero que le regala Curtís DeForest, 
en el que se anticipan los hechos de la 
gesta de la Independencia El libro es, 
justamente, la novela que leemos. 

Entre estos dos planos se producen 
constantes entrecruzarnientos y conta­
minaciones. Sinforoso Cuperman, fic­
ticio y pintoresco pintor que pinta des­
nudo y con el agua hasta el cuello, 
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metido en una tina, ilustrador de las in­
vestigaciones de Humboldt sobre la na­
turaleza americana, tiene una hija que 
se casa con Curtís DeForest, personaje 
que, al final de la obra, se transforma 
en cuervo y vuela nuevamente hacia el 
sur. Sinforoso pinta, al óleo, un retrato 
de cuerpo entero de su suegro y el cua­
dro La risa del cuervo que, por suge­
rencia de la emperatriz Josefina, le re­
gala a Bonaparte. Humboldt, en una visita 
al castillo de Cumaná, encuentra en el 
sótano una piedra burilada con fecha 26 
de septiembre de 1828, ordenada por José 
de San Martín y Rosita Campuzano, en 
homenaje a Manuelita Sáenz. 

Tres vínculos relacionan a estos per­
sonajes que en la vida real no siempre 
coincidieron ni en el tiempo ni en el 
espacio. El conocimiento de Bolívar o 
de su fantasma, la presencia de un cuer­
vo, que es todos los cuervos, vida que, 
como el texto histórico, se nutre de 
muerte, se levanta de ella y se eleva, 
planea y se posa, a manera de elemento 
estructurante, sobre los fragmentos del 
texto, hilando la trama, dándole cohe­
sión a las partes. Y el libro, soñado por 
la mujer de DeForest, dictado por el 
cuervo al ebrio poeta Poe y forrado, 
como El carnero de Rodríguez Freyle, 
en piel de carnero. 

El primer elemento que podemos 
destacar en la novela de Miranda es la 
imaginación sin bordes. Pese a que s!-ls 
héroes son figuras históricas, Miranda 
narra unas aventuras fantásticas apar­
tándose de constricciones historiográ­
ficas tales como el tiempo, que escapa 
a las convenciones de la cronología (por 
ejemplo, Humboldt lee el 2 de noviem­
bre de 1799 una piedra fechada el 26 
de septiembre de 1828 y se entera de la 
muerte de José Martí en 1895), hasta el 
punto de convertirse en un alegre jue­
go de ilusiones, de recuerdos y proyec­
ciones que transcurre según sus propias 
leyes para poder absorber una serie in­
terminable de cambios y metamorfosis. 

Las mismas libertades se las toma el 
autor frente al espacio americano que 
va de lo exterior a lo interior, de la vida 
a la muerte y, sobre todo, frente a los 
personajes, los cuales son presentados 
con total independencia frente a las exi­
gencias de la verosimilitud. Los perso­
najes no se diferencian mediante el uso 
de la voz narrativa ni responden a los cri-

terios de verosimilitud psicológica y so­
ciológica y andan muy cerca de los ar­
quetipos y del mito, formando figuras. 
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Lo dice Ribas, refiriéndose a la 
muerte, "acá lo inesperado siempre, 
como en la vida, podía suceder" (pág. 
128). Lo advierte DeForesta Humboldt: 
"Que nada le extrañe en América" (pág. 
50). Aquí, pues, todo es posible: los 
cadáveres piensan, lloran, bailan, sue­
ñan, sienten deseos; los personajes sal­
tan del futuro al pasado, de la humani­
dad a la animalidad y viceversa, el 
futuro se profetiza, los sueños se repi­
ten de un personaje a otro, los muertos 
se comunican por telepatía, etc. 

RC no aspira, pues, al mimetismo, a 
poseer la verdad histórica, a revisar el 
pasado. Ajeno a dogmatismos ideológi­
cos, abre el espacio de la literatura a la 
libertad de la imaginación, desmitifica la 
historia gracias al empleo de lo desme­
surado y lo grotesco en metáforas e imá­
genes de exuberancia neobarroca, así 
como del uso deliberado del anacronis­
mo flagrante y el tono paródico que orien­
tan la lectura más hacia el extrañamiento 
que hacia la credibilidad. 

En la obra, los próceres de la inde­
pendencia viven episodios sólo posibles 
en el universo virtual de la literatura. 
Miranda no recrea el pasado con pre­
tensión objetivista, lo disfraza median­
te imágenes que permiten los paralelos 
con el presente. Pero la imaginación se 
emplea no para escapar de la realidad 
cotidiana sino para expresar una metá­
fora de la realidad más sugerente y com­
pleja de símbolos, de .estados emocio­
nales y de procesos 9ue se operan en 
todos los hombres que la que nos ofre­
cen los datos escuetos del realismo. 

En conferencia pronunciada en el 
Centro de Altos Estudios de La Habana 
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en 1957, "Mitos y cansancio clásico", 
José Lezama Lima había postulado el 
método de la ficción, considerado por 
Toynbee (aunque Lezama, en un lapsus 
barroco, se lo atribuye a Curtius)1 como 
el único válido para aquellos períodos 
culturales de los cuales no se posee ma­
yor información, como el más apropia­
do para la expresión americana en su 
búsqueda de nuevos mitos: 

Nuestro método quisiera más acer­
carse a esta técnica de la ficción 
preconizada por Curtius. Todo ten­
drá que ser reconstruido, invencio­
nado de nuevo, y los nuevos mitos, 
al reaparecer de nuevo, nos ofrece-

' . . ran sus conJuros y sus emgmas con 
un rostro desconocido. La ficción de 
los mitos son nuevos mitos con sus 
cansancios y terrores. [Lezama 
1993: 58] 

Inventar como método para encontrar, 
descubrir, darles voz a los silencios de 
la historia, apropiarse con palabras de 
un pasado, dilucidar ciertos problemas 
metafísicos por medio de construccio­
nes ficticias. Tal es el método que prac­
tica Miranda en RC. La historia que 
Humboldt lee son "historias fantásti­
cas que él nunca había imaginado, fá­
bulas de indígenas y de guerreros, le­
yendas de amantes y bandidos que se 
perdían entre islas, desiertos y cordi­
lleras" (pág. 71 ), es decir, la ficción 
como un camino acertado para dar 
cuenta de la naturaleza desmesurada 
-para el paradigma europeo-, de 
nuestro entorno; la voz dúctil, libre del 
poeta, cuervo reidor, como genuina­
mente apta para "leer" nuestra histo­
ria: "libres de engaños", distantes de 
"los caprichos de los hacedores ae la 
utopía llamada verdad" (pág. 49). 
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La opción opuesta es, entonces, una 
utopía llamada ficción: construir y co­
municar un júbilo, una voluptuosa en­
trega total al cuerpo de la realidad que 
garantice la ubicuidad del cuervo de la 
poesía, el cual puede "perderse para 
siempre en cualquier lugar, desplazar­
se de sueño en sueño, de espacio en es­
pacio" (pág. 159) 

La obra de Miranda se opone, pues, 
a una verdad ya hecha, se aparta de las 
convenciones del género, sigue las ob­
servaciones de Humboldt acerca de "La 
necesidad de escribir una historia nue­
va a prueba de polillas" (pág. 29) y el 
ejemplo del general Morales, a quien 
"sus fantasías lo llevaban por hechos 
nunca acontecidos, por espacios de la 
imaginación donde todo era creíble 
porque todo tenía la posibilidad de ser" 
(pág. 118). La Historia aparece cues­
tionada, reescrita desde el deseo trans­
formador de la ficción, que transmuta 
una realidad de penuria en la vida que 
quisiéramos (libre, plena, deleitable), 
mediante la fecundidad de la palabra y 
de la imagen. 

Con base en recursos puramente poé­
ticos, RC se orienta hacia la desacra­
lización de la historia con sus héroes y 
sus tumbas, sus científicos, sus poetas, 
su literatura y sus instituciones. Inserto 
en la tradición de los herederos de 
Cervantes, Miranda borra los límites 
realidad/ficción, verdad/mentira. Se 
aparta de la mímesis, contradice las 
categorías del racionalismo, se nutre de 
la ambigüedad y busca la sugerencia 
múltiple de la poiesis. 

Una novela desde la poesía 

Pese al empleo de la narratividad y la 
organización del relato en secuencias 
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que alimentan el suspenso, el contacto 
constante con el texto, lo significativo 
aquí no es la trama, el saber qué pasó, 
sino el juego de y entre las imágenes: 
la opción por una narrativa que se cum­
ple como escritura poética en la que se 
integran y coexisten, en una nueva sín­
tesis, la libertad imaginativa del 
surrealismo y la visión carnavalesca del 
mundo, impregnada de la imaginería y 
el espíritu popular. Transgresión lite­
raria frente a tipología de géneros, la 
obra deja de ser el simple reflejo de una 
peripecia exterior: la narratividad cede 
su primacía a la poeticidad en la que 
las palabras, en vez de llevar a las co­
sas directamente, giran sobre sí mis­
mas, ostentan su sonoridad, su mate­
rialidad, antes de asignarles su sentido 
simbólico. 

RC es, en primera instancia, una no­
vela que se apropia de los aportes de 
algunos poetas novelistas -J. Lezama 
Lima, J. E. Eielson, S. Sarduy y Enri­
que Molina- y se construye, como un 
poema, a partir de la imagen como la 
última de las historias posibles, en con­
sonancia con lo planteado por el pro­
pio Lezama (1971 : 23): 

Apesadumbrado fantasma de nadas 
conjeturales, el nacido dentro de la 
poesía siente el peso de su irreal, 
su otra realidad, continuo. Su testi­
monio del no ser, va saltando de la 
barca a una concepción del mundo 
como imagen. La imagen como un 
absoluto, la imagen que se sabe 
imagen, la imagen como la última 
de las historias posibles. 

Como Lezama, Miranda va a intentar 
apoderarse de lo invisible que está más 
allá de los fenómenos. Es decir, ambos 
conciben la poesía como fuente y mé­
todo órfico de conocimiento y revela­
ción en cuyo centro se sitúa la función 
mediadora de la memoria recons ­
truyente y creadora. Su lenguaje, más 
poético que referencial, lleno de sím­
bolos, hipérboles, metáforas, se dirige 
no a lo racional, como el conocimiento 
erudito científico, sino a lo emocional, 
a la imaginación y a la experiencia de 
lo humano. 

Escogido y ordenados por el libre 
arbitrio del narrador, los hechos adquie­
ren un significado que el autor no de-
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clara ni interpreta. El heroísmo históri­
co, el conocimiento científico en el tró­
pico, la pérdida del cuerpo, las armas y 
las letras, la soledad del victimario, la 
continuidad de la especie humana, las 
generaciones y la historia, la inmorta­
lidad terrestre, la eternización de lo 
terrestre sobre la tierra, la belleza físi­
ca, los desconocimientos del sabio, la 
amistad, la duda sobre la seriedad de la 
muerte y de los muertos, las otras muer­
tes que hay más allá de la muerte, etc., 
no aparecen declarados, sino encarna­
dos en imágenes. 

Tal es el caso del libertador sin ca­
beza perdido en la inmensidad del tró­
pico, como un húsar mutisiano e n 
Macando, con su gorro frigio, represen­
tante de decapitados ilustres como 
Tupac Amaro, el Condorcanqui, José 
Antonio Galán, el general Juan Galo de 
Lavalle . La revolución escindida: el 
cuerpo, los apetitos de M. Sáenz por un 
lado; la cabeza de Ribas, el ilustrado, 
por otro (unir cabeza y cuerpo, hombre 
y mujer, integrarlos en una unidad más 
vasta es el proyecto utópico previsto por 
Humboldt). El sabio enredado entre los 
lazos del mosquitero; el texto hedion­
do a chivo o a caca de cuervo que pre­
dice los hechos de la historia; el juego 
de la guerra, el combatiente muerto 
abrazado con el caballo de su enemigo, 
el .combate convertido · en cocina, ban­
quete y baile, etc. Todas éstas, imáge­
nes plásticas que representan compor­
tamientos concretos en su fundamental 
ambigüedad. · 

Poesía y carnaval 

Pero, para el logro de esta autonomía 
frente a la historia, Miranda no sólo se 
vale de técnicas poéticas. En una ope-
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ración que va más allá de Lezama, o, al 
menos, que intensifica o da importan­
cia central a elementos que en Lezama 
eran un tanto marginales, esta novela 
poética se complementa con una acti­
tud que se nutre del poder liberador de 
la risa y e l poder desmitificador y 
regenerador de lo grotesco: esa visión 
irreverente y universal del mundo ca­
racterizada por el humor y la ironía sana 
como posición ante la vida y el arte que 
singulariza a buena parte de las gentes 
del Caribe, actitud que, traspuesta a la 
literatura, se identifica con lo que Mijaíl 
Bajtin ha descrito como visión carna­
valesca del mundo. 

La atmósfera de carnaval se instala en 
RC desde la primera palabra, pucha, una 
exclamación de plaza publica que a ma­
nera de conjuro mágico derriba las barre­
ras de lo prohibido y suprime las fronte­
ras entre lo real y lo imaginario, lo irreal 
y lo cotidiano, legitima el delirio e inau­
gura un mundo familiar, de contactos sin 
restricciones, regido por una lógica dis­
tinta de la racional, mundo gozoso, ple­
no de permutaciones permanentes. 

Conjunción de poesía y carnaval, en 
R C se mezclan lo eufónico con lo 
disonante, las frases musicales que a 
manera de leitmotivs van generando un 
ritmo plácido en el texto: "Sobre el cielo 
volaba una bandada de cuervos" (pág. 
31 ), "En el cielo los buitres revolotea­
ban sin cesar" (pág. 41), "habitacion~s 
agitadas por el repentino vuelo de los 
murciélagos" (pág. 43), "un cuervo so­
litario venido de todos los tiempos, que 
se remontaba desde las alturas" (pág. 
51), "El cuervo daba vueltas a su alre­
dedor" (pág. 159), las imágenes re­
currentes que funcionan como estribi­
llo -el cuervo y sus apariciones, el 
cielo entrevisto- se ven de súbito 
acompañadas por imágenes auditivas 
estratégicamente dispuestas -descar­
gas de fusilería, groseros graznidos, es­
tridentes estertores, maldiciones múl­
tiples- y por la invasión de lo grotesco 
que genera un efecto de desfamilia­
rización, de destrucción creadora. 

Miranda se apoya en recursos carna­
valescos como la creación de situacio­
nes excepcionales -en las que la vida, 
liberada de todos los convencio­
nalismos, se manifiesta con una com­
pleta libertad-, que ayudan a revelar 
facetas profundas de la realidad. Tal es 

el caso del uso de la perspectiva singu­
lar de la muerte, generadora de situa­
ciones fantásticas que Miranda salva de 
la gratuidad mediante el contrapeso de 
lo grotesco. Objetos, situaciones, per­
sonajes son constantemente rebajados, 
relacionados con ia fuerza regeneradora 
de la tierra. El general Morales, por 
ejemplo, cuya obstinación con la cabe­
za de Ribas pareciera un tanto mecáni­
ca, nos es presentado en toda su dimen­
sión filosófica y humana mediante una 
serie de situaciones excrementales, 
acompañadas de constantes maldicio­
nes e injurias. En la letrina, sometido a 
las exigencias de sus intestinos, entien­
de que no había más suerte que su dia­
ria derrota" (pág. 87) y ante la "Abun­
dancia americana ya no se c reyó 
exageradamente Grande. Se veía ante 
tanto esplendor algo escurrido y 
desgonzado" (pág. 89), situación que se 
redondea mediante la descripción na­
turalista de "los negros pendejos que 
salían de la línea recta de sus nalgas". 

o Q oooo .. 
. o 

Igual ocurre cori el sabio Humboldt, 
al que nos presentan lleno de ronchas, 
lacerado por la rasquiña, con pústulas 
en brazos y piernas, tratando de rascar­
se la espalda con una pluma de ganso, 
dándose manotazos tan fuertes que per­
día el equilibrio y se iba contra el suelo 
o se enredaba entre las telas del toldo 
sin poderse zafar o poniendo una carpa 
de tul sobre la mesat de trabájo o escu­
piendo o disertando acerca de la caca 
de los cuervos y de gamna (pág. 46) o 
con un pedazo de papaya madura en la 
mano, ignorante del córoncoro y el 
guácharo que su cri~a analfabeta sí 

, 
conoc1a . . 

La presencia del cuerpo ocupa aquí 
un lugar ,central: el autor se ~~e del 
cuerpo para Festa'blecer sus relaeiones 
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con el cosmos: hay un manifiesto inte­
rés por todos los elementos somáticos 
que son presentados detallada y repeti­
damente. Asistimos de este modo a un 
cortejo de barbillas, barrigas, bíceps, 
bóvedas craneanas, bronquios, cabellos, 
cabezas, cachetes, cinturas, dientes, 
encías, escrotos, espaldas, espinas dor­
sales, fémures, hígados, hombros, in­
testinos, labios, mandíbulas, nalgas, 
nariz, oídos, omoplatos, párpados, pe­
chos, peronés, pezones, piernas, pies, 
pulmones, tibias, vejigas, vellos, uñas, 
etc.; de enfermedades, acciones y ne­
cesidades corporales: escoriaciones, tos 
ferina, paludismo, retraso menstrual, 
cólico miserere, flujos, bocios, erisi­
pelas, verrugas, viruelas, tisis, muecas, 
mordiscos, convulsiones, hinchazones, 
cosquillas, ardores, latir del corazón, 
gorgoteo de los intestinos, ruidos inte­
riores, ronchas; y de deformaciones, 
maxilar inferior desgonzado~ lengua 

- escurrida, de saliva seca, pústulas, pier­
nas enrojecidas. Tales deformaciones no 
son grátuitas; están al servicie de una 
visión inusitada de la realidad. En Ribas 
los ojos, a la altura del ombligo, "te­
nían ahora otra dimensión del mundo" 
{pág. 18); Su estómago, se convirtió por 
aquel instante en el centro del univer­
so'' {pág. 19). 

' 

A lo largo de la novela, el cuerpo 
humano, en el aspecto anatómico y fi­
siológico, es presentado con minucio­
sidad y exactitud hasta el punto de lle­
varlo más allá de sus límites hacia lo 
cóslflico, hacia la totalidad viv-iente que 
írteluye la vida cotidiana, la pesadilla, 
lo 0nírieo. El euerpo es, en ocasiones, 
·objet0 de blasfemia· y burla, sometido 
a vejaciones, a golpes con piedras y 
pal0s, entregada a pruebas de puntería 
'(p~g. 22.:)~ Se estre.chan sus contactos 
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con el universo, con el reino vegetal: 
las matas de pringamoza (pág. 23 ), las 
verduras; el reino animal: "con saltos y 
gruñidos el animal jefe organizó la in­
vasión del cuerpo, los perros, tropel de 
patas le rasgaban el uniforme le troza­
ban las carnes, lo cubrían con sus barri­
gas y cuerpos enlodados hurgaron bra­
zos y piernas, reposaban sobre el 
cuerpo" (págs. 23-25). 

En uno de los episodios clave, se 
genera un entretejimiento, una transgre­
sión de las fronteras que delimitan lo 
animal, lo vegetal y lo mineral, y las 
formas orgánicas aparecen en movi­
miento y metamorfosis continua, como 
en las grutas de las Termas de Tito. Tal 
es el caso en que Morales ordena a sus 
soldados que cocinen la cabeza de Ribas 
y éstos la echan en una enorme paila de 
cobre, pasada por manteca de guácharo, 
la rebullen con un cucharón de palo, le 
agregan totumas de sal, laurel y torni­
llo, espinazos de coroncoro, hojas de 
plátano popocho y la grasa líquida le 
entra por la boca y el cuello, y las meji­
llas arden al rojo vivo, y por un instan­
te queda clavada en los cachos de una 
vaca, y en otro, es irrespetada por una 
cabeza de puerco, entre hocicos, rabos, 
ojos saltones, peludas orejas, cálidos 
lengüetazos y un ramillete de begonias. 
No obstante, pese a todo, coherente con 
su visión carnavalesca, "en medio de 
aquella paila abierta como un mundo 
al cielo, aprendió a reconocer los lími­
tes de su libertad" (pág. 38), "Hundido 
en la nada más profunda trató de reír" 
(pág. 37). 

La comicidad grotesca viene com­
plementada mediante la risa generada 
por el humor verbal: la calieza d~capi­
tada de Ribas siente "que se iba de bru­
ces" (pág. 17); el cadáver de Sócrates 

1 

VARIA 

Pitalúa, nombre que ya es un juego de 
palabras, director de la banda de músi­
cos de Paita, emite por el estómago "sil­
bidos de gaita escocesa" (pág. 57). Al­
gunas frases mezclan juegos de palabras 
con citas paródicas (poetas consagra­
dos, como Caro y sus cantos de adora­
ción a la patria) que generan también 
efectos humorísticos: " 'Estos sabios 
que manda el señor Humboldt desde los 
parises pueden saber mucho de mapas, 
pero poco de tetas' decía en su silencio 
mudo" (pág. 60). 

Otro recurso carnavalesco, la repre­
sentación de estados anormales psico­
lógico-morales del hombre -visiones, 
locura, sueños- que nos ofrecen la 
posibilidad de una vida muy diferente, 
organizada de acuerdo con otras leyes 
que las de la vida habitual, contribuye 
a la creación de un mundo al revés que 
coloca la vida normal en una perspecti­
va de extrañamiento y obliga a enten­
der y apreciar la vida normal de una 
manera novedosa. La presencia de los 
sueños de los diversos personajes es un 
recurso que le permite al autor comple­
tar la representación de la realidad. 

De igual modo, oxímorones, con­
trastes, transiciones, cambios súbitos, 
caídas, aproximaciones inesperadas 
entre cosas alejadas y desunidas, fre­
cuentes en el texto, contribuyen a su 
riqueza de significación. Un juego de 
vasos comunicantes permite al autor 
una visión abarcadora de la realidad en 
la que se abordan paradojas como la del 
vencido vencedor o se oponen, a través 
de los personajes, las culturas de Amé­
rica y España, la ciencia y el arte. Eu­
ropa y América, Humboldt (la ciencia 
visionaria) y E. A. Poe (la poesía cien­
tífica); Sinforoso, el pintor acostado, y 
Poe, el poeta de pie; Ribas, el héroe de 
pie y errante, sólo cabeza, bajo el sol, y 
Manuelita Sáenz, sólo cuerpo, la heroí­
na acostada, bajo tierra, libre en cuanto 
al intenso deseo erótico frente a la cár­
cel de barrotes óseos del cuerpo; 
Humboldt, cuerpo que sufre, y Manue­
lita Sáenz, cuerpo que goza. El contraste 
fundamental es, no obstante, el de los 
vivos con los muertos. 

Miranda opera, corno en los poemas, 
a partir de diversos tipos de paralelis­
mos. Paralelismos por repetición, de 
donde surgen personajes dobles como 
Ribas y Humboldt, acosados por los 
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insectos, percibiendo la risa del cuer­
vo, padeciendo sed, soñando con fre­
cuencia, el cuerpo untado de aceite de 
guácharo, ambos visitando el castillo de 
Cumaná. Estos dobles son, en ocasio­
nes, complementarios: si a Ribas le es­
curre el agua del río, al otro le corre el 
sudor; si Ribas sueña con un húsar, 
Humboldt lo ve. 

Se dan, así mismo, dobles entre per­
sonajes y animales, como si cada per­
sonaje tuviera su nahual: a Manuelita 
Sáenz, por ejemplo, le corresponde, en 
ocasiones, la víbora; varios personajes 
ac túan bajo e l s igno de l cue rvo: 
DeForest, Ribas y Humboldt; Boves se 
prolonga en el caballo Antínoo; y los 
enemigos de Bolívar - Santander, 
Ospina, Azue ro, Carudo-, e n e l 
crótalo. 

Un contraste significativo en el ni­
vel de la visión del mundo lo constitu­
ye la exaltación de la naturaleza frente 
a los repetidos rebajamientos humanos: 
"los frondosos samanes de güere o ár­
boles de Humboldt que se alzaban como 
reyes de la vegetación en la lej anía" 
(pág. 26). La naturaleza no acepta es­
clavitudes ni clasificaciones, de ahí que 
se produzca una "invasión de termitas 
que horadaban archivos, dinteles y 
jambas de puertas y ventanas" (pág. 29). 

El apoyo en estos recursos del car­
naval le permite al novelista presentar 
una visión esperanzada de la realidad 
por su dinámica de cambio y transfor­
mación. Una visión en la que la muerte 
no es el fin, sino una parte del ciclo tem­
poral de la vida, que camina hacia ade­
lante bajo el sol o la diversa luna hacia 
un triunfo nuevo. Ni cielo ni infierno; 
en el universo de ultratumba, nos ha­
llamos ante una dinámica, una fuerza 
que sigue, un crecimiento, la vida: "La 
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cotidianidad creció por primera vez a 
su alrededor, fecunda y novedosa. Todo 
lo desapercibido tomó un lugar preciso 
en su cada vez más aguda atención" 
(págs. 42-43). A Manuelita Sáenz, 
Caballera del Sol, esparcida en peda­
zos por un maremoto, se le abren las 
posibilidades de iniciar un nuevo ciclo 
de sucesivas metamorfosis en caída de 
ola, zarpazo de dragón, bigote de me­
dusa, injerto de coral, pómulo de tor­
tuga, escama de sábalo (págs. 158 y 
159). El nombre de Humboldt pasa a 
una especie de árboles y una corriente 
marina. 

Tratada cómicamente, la materia 
terrible, trágica, repulsiva, revela un 
significado más profundo, cómico y trá­
gico a la vez: se trata de procesos de 
vida-muerte-renacimiento, cambio que 
trae alegría y gozo, superación del mie­
do: coronaciones y destronamientos. A 
Ribas le colocan una culebra coral en 
el cráneo como corona. Destronado en 
la historia, Ribas es coronado en la fic­
ción, al contrario de Morales, quien, 
triunfante en el pequeño instante de la 
historia, es destronado en la ficción y 
en la vida. Permutación de j erarquía del 
poder: derrota victoriosa de Ribas; vic­
toria perdedora de Morales. Epos post 
mortem, caballeros y damas que desde 
la muerte continúan su batalla por la 
liberación y contra los prejuicios y las 
injusticias. . 

Esta visión priva a la muerte de su 
imagen espectral, engendradora del 
terror julioflorezco, porque la muerte 
puede ser renovación, dada la relati­
vidad y ambivalencia de todo estado, 
poder o jerarquía. En la representación 
grotesca de la muerte, ésta adquiere ras­
gos cómicos: vecina de la risa median­
te e l tópico de l mue rto alegre (M . 
Sáenz, Ribas) que conserva sus gustos, 
sus deseos, sus valores, la lúgubre si­
tuación pierde sus oscuros y pesados 
colores. Tras esta comicidad en la pre­
sentación de la muerte se manifiesta una 
fuerte y elevada valoración de la vida, 
una invitación a luchar hasta el final por 
ella, por su fuerza siempre triunfante. 
La muerte se desvaloriza y, en contra­
posición, se valoriza la vida terrestre. 

Se puede incluso plantear la idea de 
la UTOPÍA. Poeta de la afirmación, la 
elección de la materia narrativa, la li­
bre recreación verbal de unas vidas po-

tenciadas por la rebeldía, la de la eman­
cipación americana, es ya un indicio de 
la visión del mundo de Miranda, teñida 
de utopía, del movimiento del deseo, 
frente a la historia, hecho encamado en 
las visiones de DeForest cuando, mi­
rando el bosque, l"comprendió que su 
suerte estaba en otro lado del mundo, 
sobre ese centro de líneas esparcidas 
que se abren en la rosa de los vientos 
para que toda salida sea posible, para 
que todo viaj e comience a deslizarse 
más allá de las fantasías y concluya en 
terrenos geográficos verdaderos, llenos 
de hierbas, de montañas, vinos y man­
teles nuevos para la alegría del gusto y 
los ensueños" (pág. 135). 

Ribas busca obsesivamente la luz. 
Partido su cerebro en cuatro pedazos, el 
hecho lo asume en un sentido positivo: 

Los espacios se tornaron dobles, 
dobles todos los problemas que an­
tes visualizaba como únicos. El 
mundo se volvió cuatro. Y fueron 
muchos los mundos que tuvo que 
entender. Todo comenzó a explicar­
lo desde varios puntos de vista. En 
lugar de uno llegaron al encuentro 
posibilidades infinitas. La muerte 
no podía del todo entrar en su or­
ganismo [pág. 58]; nadie se muere 
de a de veras, de verdad verdad, en 
serio, como dicen allá que se mue­
re la gente. [pág. 60] 

Muerta Manuelita Sáenz, vio "cómo en 
su omoplato una cangreja ~ul se dedi­
caba a depositar sus ~uev6s. Una sen­
sación de maternidad realizada la inva­
dió. Se vio en sueños de nuevo en 
Ayacucho" (pág. 79); la muerte. es un 
constante comienzo en el cual encon-

Boletín Cultural y Bjbllográfic~. VQI. 34, núm. 46, 1997 

. ~ 



' 

tramos "sus mandJ.bulas convertidas en 
recámaras de futuros nacimientos" 
(pág. 80). 

Miranda y la tradición de la novela 
histórica Latinoamericana 

La misma actitud libre ante la realidad 
la asume Miranda frente a la tradición 
de la novela histórica Antes de abor­
dar estos puntos, para su mejor apre­
ciación, quisiéramos formular algunas 
observaciones sobre la novela históri­
ca europea y su desarrollo en Hispano­
américa en el siglo XX. 

Considerada por Lukács ( 1977: 
15-29) como una forma novelística pa­
ralela al ascenso al poder de la burgue­
sía europea, la novela histórica es un 
género difícil de definir con exactitud, 
dado el carácter proteico de la novela 
misma y debido también a los cambios 
en la concepción de la historia que se 
han ido operando a lo largo del siglo. 
En principio, toda novela es histórica 
por la forma de su tratamiento litera­
rio, por las estrategias narrativas y por 
los hechos que incorpora a su. conteni­
do, los cuales pueden datarse con cier­
ta precisión. 

No obstante, se acepta como cate­
goría, para referirse a una tradición ini­
ciada por Walter Scott en la que el au­
tor sitúa a sus personajes ficticios en 
un telón de fondo descrito con un rigor 
casi arqueológico, construido con base 
en investigaciones en torno a usos y 
costumbres de la época escogida por el 
autor. A partir del modelo de Scott, el 
esquema sufre una serie de variaciones 
centradas en torno a la importancia 
(central o perifériea) de los personajes 
históricos selec.cionados y a la actitud 
ante las fuentes históricas. 
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Emir Rodríguez Monegal ha seña­
lado en Hispanoamérica dos posiciones 
extremas frente a las fuentes históricas, 
a las que corresponden dos estilos: las 
de Carpentier y Borges. Dos obras pue­
den considerarse programáticas: Histo­
ria universal de la infamia (1935), de 
Borges, y El reino de este mundo 
(1949), de Carpentier. 

Mientras que en su obra Carpentier, 
partiendo de una fe en el devenir históri­
co, trabaja con héroes y mediante el em­
pleo de un estilo nominativo, visual, que 
ordena la realidad en cuadros sobre los 
que acumula minuciosas descripciones 
que paralizan el fluir del proceso narrati­
vo, "aspira a la reconstrucción fidedigna 
del pasado establecido sobre una docu­
mentación extremadamente rigurosa que 
no solamente respeta la verdad histórica 
de los acontecimientos, los nombres de 
personajes - incluso secundarios-, de 
lugares y hasta de calles, sino que ocul­
ta, bajo su aparente temporalidad, un 
minucioso cotejo de fechas y cronolo­
gías" (Carpentier 1975: 56-57), Borges, 
de manera contraria, en sus relatos uti­
liza los textos de la historia y sus datos 
como pretextos o trampolines para las 
trampas de la ficción, para "falsear y 
tergiversar (sin justificación estética 
alguna vez)" (Borges 1981: 10) me­
diante el humor, la ficción y la parodia, 
la escritura de la historia, poniendo en 
contrapunto versiones diversas de un 
mismo hecho, que revelan un escepti­
cismo esencial corroborado por l a 
escogencia de personajes infames. (Al 
margen, conviene precisar, que tales 
polos de la narrativa histórica hispano­
americana no se mantienen estáticos: 
Carpentier, al final de su obra, en no­
velas como Concierto barroco (1974) 
y El arpa y la sombra (1979), parece 
desplazarse hacia la posición borgiana). 

Para Rodríguez Monegal, el antece­
dente de estas actitudes se encuentra en 
dos obras de G. Flaubert, Salamb6 
(1862), reconstrucción minuciosa, eru­
dita, y Bouvard et Pécuchet (1881), 
obra inconclusa, reverso y caricatura: 
parodia. 

En aras de la simetría, Rodríguez 
Monegal contrapone una novela histó­
rica canónica con una farsa. filosófica. 
Más verosímil hubiera sido contrastar 
con las obras, muy anteriores, aunque 
en otra lengua, de Thomas de Quincey2, 
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La monja alférez y Los últimos días de 
Kant o con una obra francesa posterior, 
Vidas imaginarias de Maree} Schwob 
(1896), fuente secreta de Historia uni­
versal de la infamia, revelada en 1985 
por el propio Borges3. 

En el prólogo a su obra, Schwob 
( 1980: 78) establece la distinción entre 
la ciencia de la histori(4, que opta por lo 
general, y el método del arte, que valo­
ra lo individual, lo único, la rareza, y 
en vez de clasificar, desclasifica. En 
Vidas imaginarias, como en los textos 
de Borges, los protagonistas son reales; 
los hechos, fabulosos o fantásticos. 

Homenaje y profanación, desacra­
lización y encumbramiento de las figu­
ras históricas, crónica carnavalesca de 
la gesta independentista, la obra de 
Miranda se inscribe en la tradición ad­
quirida en la frecuentación de autores 
posteriores, de manera tal que continen­
tes narrativos heterogéneos o incompa­
tibles entre sí, como Cabrera Infante y 
Gabriel García Márquez, Borges y 
Lezama Lima, Reynaldo Arenas y 
' Alvaro Mutis, Severo Sarduy y Pedro 

Gómez Valderrama, aparecen aquí in­
tegrados en una síntesis nueva. 

Miranda prolonga algunos juegos y 
tópicos entronizados por Borges: la 
puesta en abismo del texto que García 
Márquez, a través de Melquíades, el del 
sombrero como las alas de un cuervo, 
empleó en Cien años de soledad, con­
virtiendo su obra en un moderno texto 
autorreflexivo que nos indica su códi­
go de lectura y contiene sus propias re­
glas de interpretación. La duplicación 
interior de la obra dentro de la obra sir­
ve simultáneamente de espejo temáti­
co y formal del texto, y permite borrar 
la distinción entre la realidad del lector 
y espectador, y la de los personajes. 
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Miranda incorpora, así mismo, la 
idea borgiana del libro como sueño o 
cifra secreta de la vida en el que están 
los destinos escritos y a la espera de su 
desciframiento. RC representa una pro­
yección del libro en piel de carnero so­
ñado por Virginia Cuperrnan y dictado 
por un cuerpo a un poeta ebrio y febril. 
¿Quién como Humboldt descifra anti­
cipadamente el texto de nuestras vidas? 
¿quién nos lee a nosotros con la misma 
benovolencia o perversidad? La nove­
la nos lleva, pues, a cuestionar no sólo 
nuestra propia existencia, sino también 
la gravedad de la institución literaria y 
la solemnidad del poder. 

La obra de García Márquez, que se 
ha convertido en el gran obstáculo de 
los narradores colombianos menores, es 
para Miranda otro punto de apoyo fun­
damental con el que se relaciona de una 
manera (crítica) en la que, si bien pare­
ce predominar la parodia del realismo 
mágico, no se excluye el homenaje, pro­
ducto de una inteligente asimilación de 
sus lecciones, entre las cuales se desta­
ca el asumir la literatura como "el me­
jor juguete para burlarse de la gente" 
(García Márquez 1984: 442). Así como 
Cien años de soledad, al mismo tiem­
po que narra una historia trágica y re­
construye una realidad dolorosa, se nos 
revela como un espacio lúdico pleno de 
insinuaciones y alusiones intertextua­
les4, La risa del cuervo se apoya ~n una 
similar concepción juguetona de la 
obra, que, apartándose de todo patetis­
mo o gravedad profesora!, convierte, en 
confusión caribeña, la producción lite­
raria en una actividad lúdica. 

Miranda, como García Márquez, 
hace de su obra un banquete verbal en 
el que el español popular de la costa 
atlántica colombiana se mezcla con el 
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neobarroco de Lezama y Sarduy, se ci­
tan pasajes, versos o motivos del patri­
monio cultural colombiano, hispano­
americano y occidental; en fin, se 
recurre al juego y la broma, a las abun­
dantes alusiones literarias acomodadas 
en el cuerpo del texto para construir una 
ficción que indaga en la historia ameri­
cana, sin olvidarse ni de divertir al lec­
tor ni de su carácter de artificio verbal. 

En RC se produce un mestizaje de 
voces puramente carnavalesco. A la voz 
del narrador omnisciente la acompañan 
citas de un discurso de Bolívar, frag­
mentos de Humboldt (pág. 33), lacró­
nica de la muerte de Túpac Amaru. 
Reino de la parodia, del juego intertex­
tual: Manuelita Sáenz le reza a Dios de 
la siguiente manera: ''Por mis servicios 
a la patria, recompénsame señor, per­
míteme juntar mis partes con las suyas. 
Sólo te pido, Señor, que me dejes rozar 
el meñique de mi pie con el pubis rubio 
de este hombre" (págs. 55-56). 

Así mismo, se parodia el Nocturno 
de Silva (pág. 114), se pone en boca de 
Manuelita Sáenz un poema que Cobo 
Borda le atribuye a Nerval (pág. 133); 
los nombres de los muertos en la fosa 
común corresponden a personajes de 
la Divina Comedia5. Se parodian situa­
ciones de los textos sagrados: como en 
el Nuevo Testamento, aparece un sé­
quito de doce figuras, sólo que se trata 
de doce monigotes (pág. 143); M . 
Sáenz entra a Paita como Cristo, mon­
tada en un burrito gris (pág. 55); de la 
historia universal: como a Cleopatra, a 
Manuelita la muerde una serpiente 
(pág. 58). 

De igual manera, se juega con los 
títulos de algunas novelas colombianas: 
"las puertas del infierno" (pág. 36), de 
José Luis Díaz-Granados; "la breve his­
toria de todas las cosas'' (pág. 134) de 
Aguilera Garramuño y, como en Javier 
Auqué Lara, "los muertos tienen sed''; 
se parodian situaciones garciamar­
quianas de El otoño del patriarca y Un 
hombre muy viejo con unas alas enor­
mes: la realidad es invadida por anima­
les: ejércitos de víboras, legiones de 
cangrejos, bandadas de murciélagos. 

En la novela se hace también una 
parodia de los aforismos que nos recuer­
da a Nicolás Gómez Dávila: "Sólo unas 
nalgas sentadas saben lo que han cami­
nado los pies sobre la tierra" (pág. 17); 

"Siempre es mejor conocer pellejos que 
ocultar mollejas" (pág. 98); "Nadie capa 
a un buey dos veces, a menos que lleve 
su repuesto" (pág. 147); ' 'Todo pueblo 
que lleve en su memoria una batalla 
como emblema, es un pueblo triste" 
(pág. 125). } 

Abundantes son, de igual modo, las 
menciones y alusiones literarias. 
Herman Melville, al igual que Poe y 
Martí, figuran en algunos momentos de 
la obra. El barón de Humboldt, como 
personaje literario, nos remite a Los , 
cuentos de Juana de Alvaro Cepeda 
Samudio, obra que hace de Cepeda un 
precursor de la libertad temática y ex­
presiva de RC: allí Juana, personaje 
atemporal y ubicuo, es un equivalente 
estructural del cuervo como nexo entre 
acciones alejadas en el tiempo y en el 
espacio. Las aventuras de la cabeza de 
Ribas con su cuerpo de trapo desinte­
grándose, llevado en andas como un 
santo de procesión o un espantapájaros 
en desgracia, entran en contrapunto con 
esa carnavalización de la gesta heroica 
cubana "Entrada de Cristo en La Haba­
na" que Severo Sarduy realiza en De 
dónde son los cantantes. Podrían 
mencionarse, así mismo la inversión de 
la perspectiva rulfi.ana de la sepultura: 
en Rulfo la muerte se evoca, aquí se 

' 
vive; o la presencia del Asturias de 
Hombres de maíz en su negación mági­
ca de la muerte, pero mucho más fun­
cional sería ilustrar, mediante un caso 
concreto, cómo funciona este contra­
punto que Miranda establece con sus 
modelos literarios. 

Entre los numeros¡>s diálogos que 
RC sostiene con otras producciones li­
terarias, sobresale por su libertad el que 
establece con la obra de Poe, paradig­
mático creador de cuervos verbales, 
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inventor de una narrativa intelectual y 
mágica, singular por la creación de si­
tuaciones psicológicas extremas, en los 
que realza lo espeluznante, lo grotes­
co, lo nocturno, lo fúnebre, "penetran­
do en cada uno de los horrores supu­
rantes de esa burla pintada con colores 
alegres llamada existencia, y de esa 
mascarada solemne llamada pensa­
miento y sentimientos humanos" 
(Lovecraft 1984: 54). Pero aquí los pro­
cedimientos de Poe han sido refun­
cionalizados, puestos al servicio de la 
representación de pasiones libertarias, 
como la lucha heroica de los próceres 
de la Independencia. A su vez, la signi­
ficación del cuervo, "emblema del fú­
nebre e imperecedero recuerdo'' (Poe 
1973: 79), se invierte, y el cuervo deja 
de ser el ave de mal agüero para con­
vertirse en emblema positivo de la poe­
sía que, entre irónica y risueña, nos va 
revelando los múltiples rostros de la 
realidad. 

En RC se alude varias veces al cuen­
to de Poe El barril de amontillado: en 
una ocasi6n se nos babia del barril (pág. 
96); en otra, del personaje "vestido de 
arlequfu, que en vida pareció haber tra­
zado su nombre sobre una parea" ·(pág. 
158). Miranda no sólo se toma la libertd 
de continuar el cuento, sino que expre­
sa una visión del mundo carnavalesca 
contraria a la de Poe. En un estudio so­
bre El barril de amontillado, M. Bajtin 
examina los agudos contrastes y los 
oxúnorones que al no resolverse en una 
unidaa más vasta conducen ala eterniza­
ción estática en el mundo de ultratumba 
de. la vieja alma, salida de un cuer:po de­
c.répite, sin posíbilidad de seguir desarro­
llándose y ereciendo en la tierra. La re,. 
flemén det erític.a ruso nos sirve· para 

, I:Darcar la distaneía .que separa el gro tes-
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co negativo de Poe de la visión carna­
valesca que, como hemos señalado, con­
fiere unidad y sentido a la obra de 
Miranda: 

Todo el relato está construido so­
bre la base de agudos contrastes, 
totalmente estáticos: el alegre car­
naval, brillantemente iluminado, y 
las sombrfas catacumbas; el vesti­
do alegre y bufonesco del rival, y la 
horrorosa muerte que le espera; el 
tonel de amantillado, el alegre 
tintineo de los cascabeles del bu­
fón, y el horror del emparedado en 
vida ante la muerte; el crimen terri­
ble y vil, y el tono tranquilo y frfo 
del héroe-narrador. En la base del 
mismo está un antiguo y respetado 
complejo: muerte-máscara de bu­
fón (risa)-vino-alegrfa de carnaval 
( carra navalis de Baco )-tumba 
(catacumba). Pero la piedra de to­
que de ese complejo se ha perdido: 
falta el complejo sano y abarcador 
de la vida triunfante; sólo han que­
dado los contrastes desnudos, sin 
solución, y por tanto, siniestros. Se 
siene un pare_ntesco olvidado, remi­
niscencias de imágenes artfsticas de 
la literatura universal, en la que es­
taban unidos los mismos elementos. 
[Bajtin 1989: 353] 

Al invertir el simbolismo de Poe, 
Miranda parodia también a algunos de 
los herederos del alcohólico ilustre, como 
R. Darío, que comenzó su irónico Canto 
de esperanza (en el que anunciaba pes­
tes, asesinatos, la tierra preñada de do­
lor, fieras, verdugos de ideales, pozos de 
sombra y los rudos molosos del odio y 
de la guerra), dando al cuervo una simi­
lar significación fúnebre: "Un gran vue­
lo de cuervos mancha el azul celeste" 
(Darío 1980: 106). 

Conclusión 

A manera de conclusión, podemos con­
siderar que se da en RC una apropiación 
personal de la forma novela y del conte­
nido historia que es una declaración de 
fe en la literatura. Regida por un espíritu 
lúdico de creatividad verbal, ,se instaura 
en la novela una contaminaci~n de la rea­
lidad por el sueño que, al mismo tiempo 
que niega la distinción entre lo real y lo 
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soñado, afirma una literatura libre de las 
reglas de una realidad vista con las 
gríngolas del racionalismo. Merced a 
estas libertades, la obra nos entrega la 
interpretación imaginativa de un suceso 
histórico, que permite al lector verlo en 
sus múltiples dimensiones, dando relie­
ve a lo insignificante, a lo olvidado o ig­
norado: el cuerpo, la risa, lo cotidiano, 
lo singular, el erotismo, lo escatológico 
y el escándalo. 

ARIEL CASTILLO MIER 
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Exportaciones 
no tradicionales 
en Nueva Granada. 
El caso del gigante 
Cano (1792) 

La historiografía ha recogido con entu­
siasmo la preocupación "científica" de 
los ilustrados gobernantes y funciona­
rios españoles del último tercio del si­
glo xvm. 

... 
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La notoria curiosidad por el conoci­
miento no estuvo, sin embargo, exenta 
de frivolidad, donde la obsecuente in­
tención de satisfacer los deseos reales 
abrieron caminos a la arbitrariedad e 
inclusive al aventurerismo. 

En el plano de las artes la academia 
expresa un testimonio cabal del "despo­
tismo ilustrado" donde lo despótico pd-

mó sobre lo ilustrado y los proyectos 
de la catedral de Popayán o el palacio 
de los virreyes de Santafé de Bogotá se 
frustraron en la burocracia y la intole~ 
rancia cortesana. 

El caso que vamos a abordar hoy es 
más elocuente en lo que significaba 
para los funcionaiios de la corona la 
vida de sus súbditos, que podía llegar 
en casos especiales a ser un objeto de 
simple curiosidad y trapicheo, eso sí, 
envuelto con una supuesta preocupa­
ción "científica". 

Por la documentación que se conser­
va en el Archivo General de Simancas, 
en España, sabemos que en febrero de 
1792 el virrey de Nueva Granada, 
Ezpeleta, se ha~ía enterado de que en 
la parroquia de Guadalupe "había un 
mozo de pocos años llamado Pedro 
Antonio Cano, de gran estatura". 

La curiosidad del. virrey motivó que 
ordenara al corregidor de Vélez "que 
procuraran reducirlo a venir a esta ca­
pital a verse conmigo". La utilización 
del término "reducirlo" implica algo 

., .. _, . 
mas que mera negoc1acmn y convenci-
miento por persuasión. 

Cuando los indígenas fueron desarrai­
gados y se formaron las "reducciones", 
ellas procedían de la idea compulsiva 
de "reducirlos a policía"; es decir, a 
control y, por ende, a "polis" (ciudad o 
pueblo). 

Al parecer, el corregidor de V élez "le 
hizo esta insinuación que surtió el de­
seado efecto" y, hallándose el virrey en 
Zipaquirá, "se me presentó el referido 
Cano cuya estatura resultó ser mayor 
de lo que se había dicho, pues en la edad 
de 21 años medido descalzo, se halló 
tener 7 pies, 5 pulgadas, 3 líneas de 
Burgos, siendo por otra parte de buena 
proporción y agradable fisononúa". 

Pedro Antonio Cano mediría enton­
ces el equivalente de 2,27 metros 
aproximadamente, mientras que su her­
mano Miguel Antonio "que parece le 
domina y sigue en su compañía" medía 
solamente 1,90 metros. 

El virrey comentó que el rey ''tendría 
mucho gusto en ver a ese mozo, que·pue­
de llamarse gigante" y decidió enviarlo 
a Esp~,a al cuidado)~del capitán. de la 
comparua de Caballer.ra de Guardia d~n 
Veremwido Ramírez de Arellano. 

El traslado del pobre mozO', ·configu­
rado ya en un objeto .de ·curiosidád, no. se 
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