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vez por la violencia, por la guerra, por
las guerras subrepticias, por la hip6cri-
ta guerra a las drogas, “guerra perdida
cuya premisa mayor es que la oferta
crea la demanda” (me pregunto si serd
ésta otra cinica excusa que nos acos-
tumbramos a manejar para consolar-
nos). Y el pato lo pagan los colombia-
nos. El peor afo fue, sin duda, 1989,
para constatar que “la cultura de la vio-
lencia no sélo no desaparecio, sino que
se ramificaron sus manifestaciones”.

Dice Palacios que en la Constituyen-
te de 1991 campe6 un ambiente de fri-
volidad posmoderna. Y se pregunta,
para terminar, el papel que en el futuro
desempefnardn los grupos econdémicos
en las campanas electorales. La reali-
dad, anticipdndose a la profecia de Pa-
lacios, estd empezando ya a mostrarlo,
aunque aqui el autor resbala burda-
mente en los peligros de profetizar ha-
cia atrds o de hacer historia de los ulti-
mos dias. Nos quedamos estupefactos
cuando de la campafia del 94 dice: “El
certamen fue limpio en los procedi-
mientos”. Supongo que basté que pa-
saran dias después de la entrega de prue-
bas del libro para que el autor se
arrepintiera de su afirmacién. Espere-
mos que los descubrimientos futuros no
sigan echando abajo los conceptos es-
bozados en este libro. Es lo que suce-
de, para terminar, en las paginas fina-
les. Dice Palacios que “prevalece hoy
un irritante consenso en las virtudes de
la paz, la democracia y el progreso [...]
irritante por lo retérico” (pag. 349). A
renglon seguido agrega: “La tenacidad
y talento de pintores y escritores, ciclis-
tas, futbolistas y boxeadores, y su ha-
bilidad para insertarse exitosamente en
la sofisticada maquinaria internacional
que asigna el éxito y el prestigio, entre-

gan certidumbres necesarias y afianzan
el sentido de que el pais ya pertenece
por derecho propio al mundo interna-
cional”. ;Serd posible ser mas ingenua-
mente retérico? ;Cree en realidad el
historiador que cuando un patinador
colombiano es campeén mundial o un
boxeador logra superar su miseria, O
Asprilla le mete un gol al hambre 0 a la
ignorancia, las primeras paginas rebo-
san admiracién sin limites y el mundo
entero se inclina ante la gloria inmar-
cesible y las virtudes del pais del Sa-
grado Corazo6n y decide emprender una
cruzada para emular nuestros logros?
El autor, impulsado seguramente por la
culminacién de su libro, embriagado
ante la belleza de su obra terminada, se
relaja y comete un error imperdonable
en la udltima jugada. Prefiero creer que
lo que piensa el autor esta dicho en todo
el resto de la obra.

Deseo constatar que autores y edito-
res han desaprendido el arte de hacer
buenos indices. En este libro el indice
pertinente hubiera sido el indice tema-
tico, por desgracia del todo ausente.

Luis H. ARISTIZABAL

Libertad tematica
y expresiva

La risa del cuervo

Alvaro Miranda

Thomas de Quincey Editores, Santafé de
Bogota, 1992, 174 pags.

Para Alberto Assa, in memoriam

Inicialmente poeta, como ha ocurrido
con la tradicién maés respetable de los
narradores colombianos de Isaacs a
Gabriel Garcia Mérquez, pasando por
Rivera, Mutis y Cepeda Samudio,
Alvaro Miranda (n. 1945) pertenece a
ese grupo poético —paraddjicamente
bautizado por el poeta espaiiol Jaime
Ferrdn como “Generacién sin nom-
bre”—, que incursiond, por los afios 60,
en el 4mbito de la poesia colombiana,
agobiado entonces en el anacronismo
nadaista.

Limitada para la invencién, la pro-
duccion de la “Generacién sin nombre”
—que, bien podria denominarse, pese
al uruguayo uso del remoquete, “Ge-
neracion critica” e incluir a los narra-
dores coetaneos—, se destaca mucho
mas en la reflexidn que en la creacién.
Mas que en el poema, los representan-
tes mas divulgados de este grupo —J.
G. Cobo B., Dario Jaramillo A., H.
Alvarado T. y M. M. Carranza—, al-
canzan su mejor expresion en los ensa-
yos. A éstos debemos, en gran parte, una
nueva valoracion (la actual) de la lite-
ratura colombiana. Sus poemas, por el
contrario, textos al margen de otros tex-
tos (poesia mediada: poemas al propio
poema, a los poetas —Breton, Borges,
Pessoa, D. Thomas, E. Molina— a los
pintores y a los cuadros), no parecen
vivir independientemente de los textos
comentados. Hoy por hoy, estos poetas
se diluyen, como los beneméritos vates
de antano, entre la burocracia consular
o cultural, las casas de poesia y las po-
derosas paginas semanales de los su-
plementos literarios.

A diferencia de sus compaiieros,
Alvaro Miranda, desde sus comienzos,
supo encontrar un paisaje, una atmosfe-
ra, unos personajes, unas situaciones, un
tema, una mirada, un lenguaje, una acti-
tud un tanto socarrona, con reminiscen-
cias de Villon, Rabelais y Lautréamont,
en fin, un universo poético y un estilo
que lo singularizan.

Su obra poética comprende ya tres
libros. Tropicomaquia (1966), inédito,
aunque integrado por poemas conoci-
dos debido a su publigacién en revistas
y antologias, obra en que desde el titu-
lo, alusivo a la épica burlesca, resalta
la orientacién narrativa de los textos.
Indiada (1970), en el que intenta “re-
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construir la historia como un elemento
también de la poesia, fundamentalmen-
te en el lenguaje, tratando de simular el
castellano arcaico para poner a dialo-
gar la historia con la literatura” (Sierra
1993:4). Y Los escritos de don Sancho
Jimeno (1981), premio nacional de poe-
sia Universidad de Antioquia, donde se
recogen la historia o los delirios de don
Sancho, a quien le toc6 defender a San
Fernando de Bocachica de la embesti-
da de la armada francesa en 1697. Acer-
ca de este libro, el poeta argentino En-
rique Molina considero:

Es un libro sumamente interesante;
sobre todo, tiene un gran valor de
originalidad, toma el acento de un
espanol de crénica antigua. El poe-
ta maneja un idioma parédico, con
humor, con fuerza expresiva y con
gran contenido vital, al mismo tiem-
po, interpola elementos actuales, lo
1 cual da un clima especial al libro.
Es una expresion, diria, muy rotun-
da, muy fuerte, hace recordar algo
al Arcipreste de Hita. Los escritos
de don Sancho Jimeno es cierta-
mente una especie de ruptura de
lenguaje, de gran originalidad, y la
originalidad en la poesia es un va-
lor estético. [Molina 1983: 19]

En Los escritos figura un texto, “El
bogotanito que tiene todo el derecho de
ser un dandy”, que anticipa la apropia-

- ci6n libre de la historia, el manejo del
tiempo y el temple de 4nimo que va-
mos a encontrar en su novela. Puente
entre la obra poética y el género narra-
tivo, hallamos, asi mismo, en éste una
reflexion sobre la risa que perfectamen-
te puede aplicarse a la novela:

reir para seducir ha sido tal vez una
de las artes donde la debilidad y la
fuerza humanas se hacen mds evi-
dentes. Saber reir ante la celebra-
cion cotidiana de los ritos, echarse
a reir cuando el ingenio del cora-
zoén es de pronto acorralado por lo
trascendente, reir cuando la char-
lataneria del amor no reclama la
prudencia [...] el reir desprevenido,
el reir ingenuo, el reir que arrastra
la certeza y el fervor de que ahora,
sé6lo ahora se vive todo lo absoluto,
equivale a desplegar desde el alma

un espejo para que se refleje el vien-
to. [Miranda 1983: 18]

Hacia una interpretacion

Escrita en 1983, ganadora de un con-
curso en ese afio y publicada el siguiente
en Buenos Aires; reescrita durante va-
rios anos y reeditada en Bogota en 1992,
La risa del cuervo, novela cuya accion
se desarrolla a finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX, ha sido calificada
por German Arciniegas como “la me-
jor novela sobre esta época” (1992: 4A).

Para la interpretacion de La risa del
cuervo nos resultan bastante funcionales
las teorias de M. Bajtin (1974, 1986 y
1989) acerca de la tradicién de la litera-
tura carnavalizada. Sus apreciaciones nos
orientan en el aparente delirio, nos reve-
lan un sentido en medio del supuesto
caos. A mu juicio, el elemento que con-
fiere cohesion al texto de Miranda es su
actitud ureverente frente a la literatura y
la historia, encarnada en la libertad te-
matica y expresiva que rige la obra.

La mencion de los puntales histon-
cos en los que se apoya el narrador de
La risa del cuervo y el breve resumen
que haremos de su distribucidn en pla-
nos diversos y contrastantes, nos servi-
ran como punto de partida para apre-
ciar la actitud critica del autor frente a
las fuentes histéricas y las convencio-
nes del género.

Libertad tematica

Reinvencion de la historia a partir del
lenguaje, La risa del cuervo se ordena
alrededor de cuatro personajes histéricos:

1. José Félix Ribas, general venezo-
lano, tio de Simén Bolivar, vencedor
en la batalla de Urica, en la que muere

Boves, el caudillo de la reaccién rea-
lista, al mando de la “Legion del Dia-
blo”, una divisa de indios que se dedi-
caban al saqueo, las violaciones y los
incendios y se ponian en los sombreros
las orejas de sus victimas. Traicionado
por un negro, en 1814, Ribas cae en
manos del general Francisco Tomads
Morales, quien le corta la cabeza de un
machetazo y la echa en un caldero, para
borrar la insurreccion que se cocina, y
luego la cuelga en una pica para escar-
miento de los republicanos.

2. El barén Friedrich Heinrich
Alexander von Humboldt, naturalista y
viajero, quien con Aimé Bonpland par-
tié de Espaiia, a bordo de El Pizarro, en
1799, rumbo a América del Sur. Desem-
barcé en el puerto de Cumand, explord
el Orinoco, remont6 el Magdalena, as-
cendio la cordillera de los Andes, paso
por Quito y llegd a Lima. Luego de re-
correr Nueva Espaiia y Estados Unidos,
Humboldt regresa a Europa en 1804 y
escribe Relacion del viaje a las regio-
nes equinocciales. En el castillo de
Cuman4, cuando Bolivar salia para Pa-
ris, conoce a Ribas.

3. Manuelita Sdenz, dama ecuatoria-
na, amiga de Bolivar, a quien conoci6
cuando la victoria de Pichincha y le sal-
vé la vida en la noche de Bogota. Muer-
ta en Paita en 1859, victima de una epi-
demia de difteria, la entierran en una
fosa comin.

4. David Curus DeForest, pertene-
ciente a la Logia del Sur, espia del ge-
neral José de San Martin que anduvo
por Cumana y se retiré a Nueva Haven,
donde se dedica a criar cuervos sin im-
portarle las protestas de sus vecinos y
de su familia.

Estos personajes se nos presentan en
dos planos contrastados. Por un lado,
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el de la vida constante mas alld de la
muerte, en el que se da una suerte de
viaje inicidtico de ultratumba de la ca-
beza de Ribas, que sucesivamente pasa
de los pastizales del llano, a la pica de
una lanza orinada por perros ingleses,
a un caldero de sancocho, al mercado
en la plaza central de Caracas, a la ca-
nasta de frescas lechugas y tomates ver-
des de Jonat4s (hija de Benkos Bioho y
esclava de Manuelita Sdenz), a la plaza
mayor de Santiago Le6n de Caracas, a
la carreta de unos enanos que la sepul-
tan, a la fuerza de un ejército de ser-
pientes que la exhuman y, finalmente,
a los picotazos de un cuervo que la par-
te en cuatro pedazos.

Junto a esta epopeya capital se nos
narra el proceso de disolucién ocednica
del cuerpo de Manuelita Saenz, dvido
de deseos por el marinero mas bello del
mundo, un cazador de ballenas, amigo
de Melville, muerto y enterrado en
Paita, en la misma fosa comiin pene-
trada por las corrientes marinas, donde
yacen los huesos en celo de Manuelita.

En contraste flagrante con el ante-
rior mundo de muertos, aparece el rei-
no de los vivos, en el que Morales se
empeiia en exhibir la cabeza de Ribas,
y el barén de Humboldt, cientifico vi-
sionario, lucha contra los mosquitos y
el trépico que le torpedean su doble
desciframiento de la naturaleza ameri-
cana y de un libro forrado en piel de
carnero que le regala Curtis DeForest,
en el que se anticipan los hechos de la
gesta de la Independencia. El libro es,
justamente, la novela que leemos.

Entre estos dos planos se producen
constantes entrecruzamientos y conta-
minaciones. Sinforoso Cuperman, fic-
ticio y pintoresco pintor que pinta des-
nudo y con el agua hasta el cuello,

metido en una tina, ilustrador de las in-
vestigaciones de Humboldt sobre la na-
turaleza americana, tiene una hija que
se casa con Curtis DeForest, personaje
que, al final de la obra, se transforma
en cuervo y vuela nuevamente hacia el
sur. Sinforoso pinta, al 6leo, un retrato
de cuerpo entero de su suegro y el cua-
dro La risa del cuervo que, por suge-
rencia de la emperatriz Josefina, le re-
gala a Bonaparte. Humboldt, en una visita
al castillo de Cuman4, encuentra en el
sétano una piedra burilada con fecha 26
de septiembre de 1828, ordenada por José
de San Martin y Rosita Campuzano, en
homenaje a Manuelita Sdenz.

Tres vinculos relacionan a estos per-
sonajes que en la vida real no siempre
coincidieron ni en el tiempo ni en el
espacio. El conocimiento de Bolivar o
de su fantasma, la presencia de un cuer-
vo, que es todos los cuervos, vida que,
como el texto histérico, se nutre de
muerte, se levanta de ella y se eleva,
planea y se posa, a manera de elemento
estructurante, sobre los fragmentos del
texto, hilando la trama, ddndole cohe-
sién a las partes. Y el libro, sofiado por
la mujer de DeForest, dictado por el
cuervo al ebrio poeta Poe y forrado,
como El carnero de Rodriguez Freyle,
en piel de carnero.

El primer elemento que podemos
destacar en la novela de Miranda es la
imaginacion sin bordes. Pese a que sus
héroes son figuras histéricas, Miranda
narra unas aventuras fantdsticas apar-
tandose de constricciones historiogra-
ficas tales como el tiempo, que escapa
a las convenciones de la cronologia (por
ejemplo, Humboldt lee el 2 de noviem-
bre de 1799 una piedra fechada el 26
de septiembre de 1828 y se entera de la
muerte de José Marti en 1895), hasta el
punto de convertirse en un alegre jue-
go de ilusiones, de recuerdos y proyec-
ciones (ue transcurre segun sus propias
leyes para poder absorber una serie in-
terminable de cambios y metamorfosis.

[L.as mismas libertades se las toma el
autor frente al espacio americano que
va de lo exterior a lo interior, de la vida
a la muerte y, sobre todo, frente a los
personajes, los cuales son presentados
con total independencia frente a las exi-
gencias de la verosimilitud. Los perso-
najes no se diferencian mediante el uso
de la voz narrativa ni responden a los cri-

terios de verosimilitud psicolégica y so-
ciolégica y andan muy cerca de los ar-
quetipos y del mito, formando figuras.

Lo dice Ribas, refiriéndose a la
muerte, “‘aca lo inesperado siempre,
como en la vida, podia suceder” (pag.
128). Lo advierte DeForest a Humboldt:
“Que nada le extrafie en América” (pag.
50). Aqui, pues, todo es posible: los
cadaveres piensan, lloran, bailan, sue-
fian, sienten deseos; los personajes sal-
tan del futuro al pasado, de la humani-
dad a la animalidad y viceversa, el
futuro se profetiza, los suefios se repi-
ten de un personaje a otro, los muertos
se comunican por telepatia, etc.

RC no aspira, pues, al mimetismo, a
poseer la verdad histérica, a revisar el
pasado. Ajeno a dogmatismos ideologi-
cos, abre el espacio de la literatura a la
libertad de la imaginacion, desmitifica la
historia gracias al empleo de lo desme-
surado y lo grotesco en metéforas e ima-
genes de exuberancia neobarroca, asi
como del uso deliberado del anacronis-
mo flagrante y el tono parédico que orien-
tan la lectura mas hacia el extrafiamiento
que hacia la credibilidad.

En la obra, los préceres de la inde-
pendencia viven episodios s6lo posibles
en el universo virtual de la literatura.
Miranda no recrea el pasado con pre-
tension objetivista, lo disfraza median-
te imagenes que permiten los paralelos
con el presente. Pero la imaginacién se
emplea no para escapar de la realidad
cotidiana sino para expresar una meta-
fora de la realidad més sugerente y com-
pleja de simbolos, de estados emocio-
nales y de procesos que se operan en
todos los hombres que la que nos ofre-
cen los datos escuetos del realismo.

En conferencia pronunciada en el
Centro de Altos Estudios de La Habana
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en 1957, “Mitos y cansancio cldsico”,
José Lezama Lima habia postulado el
método de la ficcion, considerado por
Toynbee (aunque Lezama, en un lapsus
barroco, se lo atribuye a Curtius)' como
el tnico vélido para aquellos periodos
culturales de los cuales no se posee ma-
yor informacién, como el mas apropia-
do para la expresién americana en su
bisqueda de nuevos mitos:

Nuestro método quisiera mas acer-
carse a esta técnica de la ficcion
preconizada por Curtius. Todo ten-
dra que ser reconstruido, invencio-
nado de nuevo, y los nuevos mitos,
al reaparecer de nuevo, nos ofrece-
rdn sus conjuros y sus enigmas con
un rostro desconocido. La ficcion de
los mitos son nuevos mitos con sus
cansancios y terrores. [Lezama

1993: 58]

Inventar como método para encontrar,
descubrir, darles voz a los silencios de
la historia, apropiarse con palabras de
un pasado, dilucidar ciertos problemas
metafisicos por medio de construccio-
nes ficticias. Tal es el método que prac-
tica Miranda en RC. La historia que
Humboldt lee son “historias fantdsti-
cas que él nunca habia imaginado, fa-
bulas de indigenas y de guerreros, le-
yendas de amantes y bandidos que se
perdian entre islas, desiertos y cordi-
lleras™ (pag. 71), es decir, la ficcion
como un camino acertado para dar
cuenta de la npaturaleza desmesurada
—para el paradigma europeo—, de
nuestro entorno; la voz dictil, libre del
poeta, cuervo reidor, como genuina-
mente apta para “leer” nuestra histo-
ria: “libres de engafios”, distantes de
“los caprichos de los hacedores de la
utopia llamada verdad” (pag. 49).

La opcién opuesta es, entonces, una
utopia llamada ficcidén: construir y co-
municar un jibilo, una voluptuosa en-
trega total al cuerpo de la realidad que
garantice la ubicuidad del cuervo de la
poesia, el cual puede “perderse para
siempre en cualquier lugar, desplazar-
se de sueiio en suefio, de espacio en es-
pacio” (pag. 159)

LLa obra de Miranda se opone, pues,
a una verdad ya hecha, se aparta de las
convenciones del género, sigue las ob-
servaciones de Humboldt acerca de “La
necesidad de escribir una historia nue-
va a prueba de polillas™ (pag. 29) y el
ejemplo del general Morales, a quien
“sus fantasias lo llevaban por hechos
nunca acontecidos, por espacios de la
imaginaciéon donde todo era creible
porque todo tenia la posibilidad de ser”
(pag. 118). La Historia aparece cues-
tionada, reescrita desde el deseo trans-
formador de la ficcién, que transmuta
una realidad de penuria en la vida que
quisiéramos (libre, plena, deleitable),
mediante la fecundidad de la palabra y
de la imagen.

Con base en recursos puramente poé-
ticos, RC se orienta hacia la desacra-
lizacién de la historia con sus héroes y
sus tumbas, sus cientificos, sus poetas,
su literatura y sus instituciones. Inserto
en la tradicién de los herederos de
Cervantes, Miranda borra los limites
realidad/ficcién, verdad/mentira. Se
aparta de la mimesis, contradice las
categorias del racionalismo, se nutre de
la ambigiiedad y busca la sugerencia
multiple de la poiesis.

Una novela desde la poesia

Pese al empleo de la narratividad y la
organizacién del relato en secuencias

que alimentan el suspenso, el contacto
constante con el texto, lo significativo
aqui no es la trama, el saber qué paso,
sino el juego de y entre las imagenes:
la opcién por una narrativa que se cum-
ple como escritura poética en la que se
integran y coexisten, en una nueva sin-
tesis, la libertad imaginativa del
surrealismo y la vision carnavalesca del
mundo, impregnada de la imagineria y
el espiritu popular. Transgresion lite-
raria frente a tipologia de géneros, la
obra deja de ser el simple reflejo de una
peripecia exterior: la narratividad cede
su primacia a la poeticidad en la que
las palabras, en vez de llevar a las co-
sas directamente, giran sobre si mis-
mas, ostentan su sonoridad, su mate-
rialidad, antes de asignarles su sentido
simbdlico.

RC es, en primera instancia, una no-
vela que se apropia de los aportes de
algunos poetas novelistas —J. Lezama
Lima, J. E. Eielson, S. Sarduy y Enri-
que Molina— y se construye, como un
poema, a partir de la imagen como la
ltima de las historias posibles, en con-
sonancia con lo planteado por el pro-
pio Lezama (1971: 23):

Apesadumbrado fantasma de nadas
conjeturales, el nacido dentro de la
poesia siente el peso de su irreal,
su otra realidad, continuo. Su testi-
monio del no ser, va saltando de la
barca a una concepcion del mundo
como imagen. La imagen como un
absoluto, la imagen que se sabe
imagen, la imagen como la ultima
de las historias posibles.

Como Lezama, Miranda va a intentar
apoderarse de lo invisible que estd mas
alld de los fenémenos. Es decir, ambos
conciben la poesia como fuente y mé-
todo orfico de conocimiento y revela-
cién en cuyo centro se sitda la funcién
mediadora de la memoria recons-
truyente y creadora. Su lenguaje, mas
poético que referencial, lleno de sim-
bolos, hipérboles, metaforas, se dirige
no a lo racional, como el conocimiento
erudito cientifico, sino a lo emocional,
a la imaginacién y a la experiencia de
lo humano.

Escogido y ordenados por el libre
arbitrio del narrador, los hechos adquie-
ren un significado que el autor no de-
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clara ni interpreta. El heroismo histori-
co. el conocimiento cientifico en el tré-
pico, la pérdida del cuerpo, las armas y
las letras, la soledad del victimario, la
continuidad de la especie humana, las
generaciones y la historia, la inmorta-
lidad terrestre, la eternizacién de lo
terrestre sobre la tierra, la belleza fisi-
ca. los desconocimientos del sabio, la
amistad, la duda sobre la seriedad de la
muerte y de los muertos, las otras muer-
tes que hay mads alla de la muerte, etc.,
no aparecen declarados, sino encarna-

dos en imagenes.

Tal es el caso del libertador sin ca-
beza perdido en la inmensidad del tré-
pico, como un hidsar mutisiano en
Macondo, con su gorro frigio, represen-
tante de decapitados ilustres como
Tidpac Amaru, el Condorcanqui, José
Antonio Galan, el general Juan Galo de
Lavalle. La revolucién escindida: el
cuerpo, los apetitos de M. Sdenz por un
lado; la cabeza de Ribas, el ilustrado,
por otro (unir cabeza y cuerpo, hombre
y mujer, integrarlos en una unidad mas
vasta es el proyecto utépico previsto por
Humboldt). El sabio enredado entre los
lazos del mosquitero; el texto hedion-
do a chivo o a caca de cuervo que pre-
dice los hechos de la historia; el juego
de la guerra, el combatiente muerto
abrazado con el caballo de su enemigo,
el combate convertido en cocina, ban-
quete y baile, etc. Todas éstas, image-
nes plasticas que representan compor-
tamientos concretos en su fundamental
ambigiiedad.

Poesia y carnaval
Pero, para el logro de esta autonomia

frente a la historia, Miranda no sélo se
vale de técnicas poéticas. En una ope-

racion que va mds alld de Lezama, o, al
menos, que intensifica o da importan-
cia central a elementos que en Lezama
eran un tanto marginales, esta novela
poética se complementa con una acti-
tud que se nutre del poder liberador de
la risa y el poder desmitificador y
regenerador de lo grotesco: esa vision
irreverente y universal del mundo ca-
racterizada por el humor y la ironia sana
como posicién ante la vida y el arte que
singulariza a buena parte de las gentes
del Caribe, actitud que, traspuesta a la
literatura, se identifica con lo que Mijail
Bajtin ha descrito como vision carna-
valesca del mundo.

La atmoésfera de carnaval se instala en
RC desde la primera palabra, pucha, una
exclamacién de plaza piblica que a ma-
nera de conjuro mégico derriba las barre-
ras de lo prohibido y suprime las fronte-
ras entre lo real y lo imaginario, lo irreal
y lo cotidiano, legitima el delirio e inau-
gura un mundo familiar, de contactos sin
restricciones, regido por una légica dis-
tinta de la racional, mundo gozoso, ple-
no de permutaciones permanentes.

Conjuncion de poesia y carnaval, en
RC se mezclan lo eufénico con lo
disonante, las frases musicales que a
manera de leitmotivs van generando un
ritmo placido en el texto: “Sobre el cielo
volaba una bandada de cuervos” (pag.
31), “En el cielo los buitres revolotea-
ban sin cesar” (pag. 41), “habitaciones

agitadas por el repentino vuelo de los .

murciélagos” (pag. 43), “un cuervo so-
litario venido de todos los tiempos, que
se remontaba desde las alturas™” (pag.
51), “El cuervo daba vueltas a su alre-
dedor” (pdg. 159), las imdgenes re-
currentes que funcionan como estribi-
llo —el cuervo y sus apariciones, el
cielo entrevisto— se ven de stibito
acompanadas por imagenes auditivas
estratégicamente dispuestas —descar-
gas de fusileria, groseros graznidos, es-
tridentes estertores, maldiciones miil-
tiples— y por la invasi6n de lo grotesco
que genera un efecto de desfamilia-
rizacion, de destruccion creadora.
Miranda se apoya en recursos carna-
valescos como la creacién de situacio-
nes excepcionales —en las que la vida,
liberada de todos los convencio-
nalismos, se manifiesta con una com-
pleta libertad—, que ayudan a revelar
facetas profundas de la realidad. Tal es

el caso del uso de la perspectiva singu-

lar de la muerte, generadora de situa-

ciones fantasticas que Miranda salva de

la gratuidad mediante el contrapeso de

lo grotesco. Objetos, situaciones, per-

sonajes son constantemente rebajados,

relacionados con a fuerza regeneradora
de la tierra. El general Morales, por
ejemplo, cuya obstinacién con la cabe-
za de Ribas pareciera un tanto mecani-
ca, nos es presentado en toda su dimen-
sion filoséfica y humana mediante una
serie de situaciones excrementales,
acompanadas de constantes maldicio-
nes e injurias. En la letrina, sometido a
las exigencias de sus intestinos, entien-
de que no habia mas suerte que su dia-
ria derrota” (pag. 87) y ante la “Abun-
dancia americana ya no se creyo
exageradamente Grande. Se veia ante
tanto esplendor algo escurrido y
desgonzado” (pag. 89), situacién que se
redondea mediante la descripcién na-
turalista de “los negros pendejos que
salian de la linea recta de sus nalgas”.

al que nos presentan lleno de ronchas,
lacerado por la rasquifia, con pustulas
en brazos y piernas, tratando de rascar-
se la espalda con una pluma de ganso,
ddandose manotazos tan fuertes que per-
dia el equilibrio y se iba contra el suelo
o se enredaba entre las telas del toldo
sin poderse zafar o poniendo una carpa
de tul sobre la mesa de trabajo o escu-
piendo o disertando acerca de la caca
de los cuervos y de gallina (pag. 46) o
con un pedazo de papaya madura en la
mano, ignorante del coroncoro y el
gudcharo que su criada analfabeta sf
conocia.

un lugar central: el autor se vale del
cuerpo para restablecer sus relaciones

Igual ocurre con el sabio Humboldt,

La presencia del cuerpo ocupa aqui
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con el cosmos: hay un manifiesto inte-
rés por todos los elementos somaticos
que son presentados detallada y repeti-
damente. Asistimos de este modo a un
cortejo de barbillas, barrigas, biceps,
bdvedas craneanas, bronquios, cabellos,
cabezas, cachetes, cinturas, dientes,
encias, escrotos, espaldas, espinas dor-
sales, fémures, higados, hombros, in-
testinos, labios, mandibulas, nalgas,
nariz, oidos, omoplatos, parpados, pe-
chos, peronés, pezones, piernas, pies,
pulmones, tibias, vejigas, vellos, uifias,
etc.; de enfermedades, acciones y ne-
cesidades corporales: escoriaciones, tos
ferina, paludismo, retraso menstrual,

pelas, verrugas, viruelas, tisis, muecas,
mordiscos, convulsiones, hinchazones,
cosquillas, ardores, latir del corazon,
gorgoteo de los intestinos, ruidos inte-
riores, ronchas; y de deformaciones,
maxilar inferior desgonzado, lengua
escurrida, de saliva seca, pustulas, pier-
nas enrojecidas. Tales deformaciones no
son gratuitas; estdn al servicio de una
visién inusitada de la realidad. En Ribas
los ojos, a la altura del ombligo, “te-
nian ahora otra dimensién del mundo”
(pag. 18); Su estémago, se convirtié por
aquel instante en el centro del univer-
so” (pag. 19).

A lo largo de la novela, el cuerpo
humano, en el aspecto anatémico y fi-
siolégico, es presentado con minucio-
sidad y exactitud hasta el punto de lle-
varlo més alld de sus limites hacia lo
c6smico, hacia la totalidad viviente que
incluye la vida cotidiana, la pesadilla,
lo onirico. El cuerpo es, en ocasiones,
objeto de blasfemia y burla, sometido
a vejaciones, a golpes con piedras y
palos, entregado a pruebas de punteria
(pag. 22). Se estrechan sus contactos

colico miserere, flujos, bocios, erisi-

con el universo, con el reino vegetal:
las matas de pringamoza (pag. 23), las
verduras; el reino animal: “con saltos y
grufiidos el animal jefe organizé la in-
vasién del cuerpo, los perros, tropel de
patas le rasgaban el uniforme le troza-
ban las carnes, lo cubrian con sus barm-
gas y cuerpos enlodados hurgaron bra-
z0s y piernas, reposaban sobre el
cuerpo’” (pags. 23-25).

En uno de los episodios clave, se
genera un entretejimiento, una transgre-
sion de las fronteras que delimitan lo
animal, lo vegetal y lo mineral, y las
formas orgdnicas aparecen en movi-
miento y metamorfosis continua, como
en las grutas de las Termas de Tito. Tal
es el caso en que Morales ordena a sus

- soldados que cocinen la cabeza de Ribas

y éstos la echan en una enorme paila de
cobre, pasada por manteca de guacharo,
la rebullen con un cucharén de palo, le
agregan totumas de sal, laurel y tomi-
llo, espinazos de coroncoro, hojas de
platano popocho y la grasa liquida le
entra por la boca y el cuello, y las meji-
llas arden al rojo vivo, y por un instan-
te queda clavada en los cachos de una
vaca, y en otro, es urespetada por una
cabeza de puerco, entre hocicos, rabos,
ojos saltones, peludas orejas, calidos
lengiietazos y un ramillete de begonias.
No obstante, pese a todo, coherente con
su visidén carnavalesca, “‘en medio de
aquella paila abierta como un mundo
al cielo, aprendié a reconocer los limi-
tes de su libertad” (pag. 38), “Hundido
en la nada mas profunda traté de reir”
(pag. 37).

La comicidad grotesca viene com-
plementada mediante la risa generada
por el humor verbal: la cabeza decapi-
tada de Ribas siente “‘que se iba de bru-
ces” (pag. 17); el caddver de Sécrates

Pitalia, nombre que ya es un juego de
palabras, director de la banda de musi-
cos de Paita, emite por el estdmago “sil-
bidos de gaita escocesa” (pag. 57). Al-
gunas frases mezclan juegos de palabras
con citas parddicas (poetas consagra-
dos, como Caro y sus cantos de adora-
cién a la patria) que generan también
efectos humoristicos: “‘Estos sabios
que manda el senior Humboldt desde los
parises pueden saber mucho de mapas,
pero poco de tetas’ decia en su silencio
mudo” (pag. 60).

Otro recurso carnavalesco, la repre-
sentacion de estados anormales psico-
16gico-morales del hombre —visiones,
locura, suefios— que nos ofrecen la
posibilidad de una vida muy diferente,
organizada de acuerdo con otras leyes
que las de la vida habitual, contribuye
a la creacidon de un mundo al revés que
coloca la vida normal en una perspecti-
va de extrafiamiento y obliga a enten-
der y apreciar la vida normal de una
manera novedosa. La presencia de los
suefios de los diversos personajes es un
recurso que le permite al autor comple-
tar la representacion de la realidad.

De igual modo, oximorones, con-
trastes, transiciones, cambios subitos,
caidas, aproximaciones inesperadas
entre cosas alejadas y desunidas, fre-
cuentes en el texto, contribuyen a su
riqueza de significacién. Un juego de
vasos comunicantes permite al autor
una visién abarcadora de la realidad en
la que se abordan paradojas como la del
vencido vencedor o se oponen, a traves
de los personajes, las culturas de Amé-
rica y Espana, la ciencia y el arte. Eu-
ropa y América, Humboldt (la ciencia
visionaria) y E. A. Poe (la poesia cien-
tifica); Sinforoso, el pintor acostado, y
Poe, el poeta de pie; Ribas, el héroe de
pie y errante, s6lo cabeza, bajo el sol, y
Manuelita Sdenz, s6lo cuerpo, la heroi-
na acostada, bajo tierra, libre en cuanto
al intenso deseo erdético frente a la car-
cel de barrotes 6seos del cuerpo;
Humboldt, cuerpo que sufre, y Manue-
lita Sdenz, cuerpo que goza. El contraste
fundamental es, no obstante, el de los
v1vos con los muertos.

Miranda opera, como en los poemas,
a partir de diversos tipos de paralelis-
mos. Paralelismos por repeticién, de
donde surgen personajes dobles como
Ribas y Humboldt, acosados por los
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insectos, percibiendo la risa del cuer-
vo, padeciendo sed, sonando con fre-
cuencia, el cuerpo untado de aceite de
gudcharo, ambos visitando el castillo de
Cumana. Estos dobles son, en ocasio-
nes, complementarios: si a Ribas le es-
curre el agua del rio, al otro le corre €l
sudor; si Ribas suefia con un husar,
Humboldt lo ve.

Se dan, asi mismo, dobles entre per-
sonajes y animales, como si cada per-
sonaje tuviera su nahual: a Manuelita
Sédenz, por ejemplo, le corresponde, en
ocasiones, la vibora; varios personajes
actian bajo el signo del cuervo:
DeForest, Ribas y Humboldt; Boves se
prolonga en el caballo Antinoo; y los
enemigos de Bolivar —Santander,
Ospina, Azuero, Carudo—, en el
croétalo.

Un contraste significativo en el ni-
vel de la visién del mundo lo constitu-
ye la exaltacion de la naturaleza frente
a los repetidos rebajamientos humanos:
“los frondosos samanes de giiere o ar-
boles de Humboldt que se alzaban como
reyes de la vegetacién en la lejania”
(pag. 26). La naturaleza no acepta es-
clavitudes ni clasificaciones, de ahi que
se produzca una “invasién de termitas
que horadaban archivos, dinteles y
jambas de puertas y ventanas” (pag. 29).

El apoyo en estos recursos del car-
naval le permite al novelista presentar
una vision esperanzada de la realidad
por su dinamica de cambio y transfor-
macién. Una vision en la que la muerte
no es el fin, sino una parte del ciclo tem-
poral de la vida, que camina hacia ade-
lante bajo el sol o la diversa luna hacia
un triunfo nuevo. Ni cielo ni infierno;
en el universo de ultratumba, nos ha-
llamos ante una dindmica, una fuerza
que sigue, un crecimiento, la vida: “La

cotidianidad crecié por primera vez a
su alrededor, fecunda y novedosa. Todo
lo desapercibido tomé un lugar preciso
en su cada vez mas aguda atencion”
(pdgs. 42-43). A Manuelita Séaenz,
Caballera del Sol, esparcida en peda-
zos por un maremoto, se le abren las
posibilidades de iniciar un nuevo ciclo
de sucesivas metamorfosis en caida de
ola, zarpazo de dragén, bigote de me-
dusa, injerto de coral, pémulo de tor-
tuga, escama de sdbalo (pags. 158 y
159). El nombre de Humboldt pasa a
una especie de drboles y una corriente
marina.

Tratada cémicamente, la materia
terrible, tragica, repulsiva, revela un
significado mds profundo, cémico y tra-
gico a la vez: se trata de procesos de
vida-muerte-renacimiento, cambio que
trae alegria y gozo, superacion del mie-
do: coronaciones y destronamientos. A
Ribas le colocan una culebra coral en
el craneo como corona. Destronado en
la historia, Ribas es coronado en la fic-
cion, al contrario de Morales, quien,
triunfante en el pequeno instante de la
historia, es destronado en la ficcién y
en la vida. Permutacién de jerarquia del
poder: derrota victoriosa de Ribas; vic-
toria perdedora de Morales. Epos post
mortem, caballeros y damas que desde
la muerte continian su batalla por la
liberacion y contra los prejuicios y las
injusticias.

Esta vision priva a la muerte de su
imagen espectral, engendradora del
terror julioflorezco, porque la muerte
puede ser renovacion, dada la relati-
vidad y ambivalencia de todo estado,
poder o jerarquia. En la representacién
grotesca de la muerte, ésta adquiere ras-
gos comicos: vecina de la risa median-
te el tépico del muerto alegre (M.
Séenz, Ribas) que conserva sus gustos,
sus deseos, sus valores, la ligubre si-
tuacién pierde sus oscuros y pesados
colores. Tras esta comicidad en la pre-
sentacion de la muerte se manifiesta una
fuerte y elevada valoracién de la vida,
una invitacién a luchar hasta el final por
ella, por su fuerza siempre triunfante.
La muerte se desvaloriza y, en contra-
posicion, se valoriza la vida terrestre.

Se puede incluso plantear la idea de
la UTOPIA. Poeta de la afirmaci6n, la
eleccion de la materia narrativa, la li-
bre recreacién verbal de unas vidas po-

wﬁ

tenciadas por la rebeldia, la de la eman-
cipacién americana, es ya un indicio de
la vision del mundo de Miranda, tefiida
de utopia, del movimiento del deseo,
frente a la historia, hecho encarnado en
las visiones de DeForest cuando, mi-
rando el bosque,’“‘comprendié que su
suerte estaba en otro lado del mundo,
sobre ese centro de lineas esparcidas
que se abren en la rosa de los vientos
para que toda salida sea posible, para
que todo viaje comience a deslizarse
mads alla de las fantasias y concluya en
terrenos geograficos verdaderos, llenos
de hierbas, de montanas, vinos y man-
teles nuevos para la alegria del gusto y
los ensuenos™ (pag. 135).

Ribas busca obsesivamente la luz.
Partido su cerebro en cuatro pedazos, el
hecho lo asume en un sentido positivo:

Los espacios se tornaron dobles,
dobles todos los problemas que an-
tes visualizaba como unicos. El
mundo se volvio cuatro. Y fueron
muchos los mundos que tuvo que
entender. Todo comenzé a explicar-
lo desde varios puntos de vista. En
lugar de uno llegaron al encuentro
posibilidades infinitas. La muerte
no podia del todo entrar en su or-
ganismo [pag. 58]; nadie se muere
de a de veras, de verdad verdad, en
serio, como dicen alld que se mue-
re la gente. [pag. 60]

Muerta Manuelita Sdenz, vio “cémo en
su omoplato una cangreja azul se dedi-
caba a depositar sus huevos. Una sen-
sacion de maternidad realizada la inva-
di6. Se vio en suefios de nuevo en
Ayacucho” (pag. 79); la muerte es un
constante comienzo en el cual encon-
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tramos ‘‘sus mandibulas convertidas en
recamaras de futuros nacimientos”

(pag. 80).

Miranda y la tradicion de la novela
histérica Latinoamericana

La misma actitud libre ante la realidad
la asume Miranda frente a la tradicién
de la novela histérica. Antes de abor-
dar estos puntos, para su mejor apre-
ciacion, quisiéramos formular algunas
observaciones sobre la novela histéri-
ca europea y su desarrollo en Hispano-
américa en el siglo XX.

Considerada por Lukécs (1977:
15-29) como una forma novelistica pa-
ralela al ascenso al poder de la burgue-
sia europea, la novela histérica es un
género dificil de definir con exactitud,
dado el caricter proteico de la novela
misma y debido también a los cambios
en la concepcién de la historia que se
han ido operando a lo largo del siglo.
En principio, toda novela es histérica
por la forma de su tratamiento litera-
rio, por las estrategias narrativas y por
los hechos que incorpora a su conteni-
do, los cuales pueden datarse con cier-
ta precision.

No obstante, se acepta como cate-
goria, para referirse a una tradicién ini-
ciada por Walter Scott en la que el au-
tor sitia a sus personajes ficticios en
un telén de fondo descrito con un rigor
casi arqueolégico, construido con base
en investigaciones en torno a usos y
costumbres de la época escogida por el
autor. A partir del modelo de Scott, el
esquema sufre una serie de variaciones
centradas en torno a la importancia
(central o periférica) de los personajes
histéricos seleccionados y a la actitud
ante las fuentes histéricas.

Emir Rodriguez Monegal ha seia-
lado en Hispanoamérica dos posiciones
extremas frente a las fuentes histéricas,
a las que corresponden dos estilos: las
de Carpentier y Borges. Dos obras pue-
den considerarse programaticas: Histo-
ria universal de la infamia (1935), de
Borges, y El reino de este mundo
(1949), de Carpentier.

Mientras que en su obra Carpentier,
partiendo de una fe en el devenir histéri-
co, trabaja con héroes y mediante el em-
pleo de un estilo nominativo, visual, que
ordena la realidad en cuadros sobre los
que acumula minuciosas descripciones
que paralizan ¢l fluir del proceso narrati-
vo, “aspira a la reconstruccion fidedigna
del pasado establecido sobre una docu-
mentacion extremadamente rigurosa que
no solamente respeta la verdad histérica
de los acontecimientos, los nombres de
personajes —incluso secundarios—, de
lugares y hasta de calles, sino que ocul-
ta, bajo su aparente temporalidad, un
minucioso cotejo de fechas y cronolo-
gias” (Carpentier 1975: 56-57), Borges,
de manera contraria, en sus relatos uti-
liza los textos de la historia y sus datos
como pretextos o trampolines para las
trampas de la ficcién, para “falsear y
tergiversar (sin justificacién estética
alguna vez)” (Borges 1981: 10) me-
diante el humor, la ficcién y la parodia,
la escritura de la historia, poniendo en
contrapunto versiones diversas de un
mismo hecho, que revelan un escepti-
cismo esencial corroborado por la
escogencia de personajes infames. (Al
margen, conviene precisar, que tales
polos de la narrativa histérica hispano-
americana no se mantienen estaticos:
Carpentier, al final de su obra, en no-
velas como Concierto barroco (1974)
y El arpa y la sombra (1979), parece
desplazarse hacia la posicion borgiana).

Para Rodriguez Monegal, el antece-
dente de estas actitudes se encuentra en
dos obras de G. Flaubert, Salambé
(1862), reconstruccion minuciosa, eru-
dita, y Bouvard et Pécuchet (1881),
obra inconclusa, reverso y caricatura:
parodia.

En aras de la simetria, Rodriguez
Monegal contrapone una novela hist6-
rica candnica con una farsa filoséfica.
Mais verosimil hubiera sido contrastar
con las obras, muy anteriores, aunque
en otra lengua, de Thomas de Quincey?,

La monja alférez y Los ultimos dias de
Kant o con una obra francesa posterior,
Vidas imaginarias de Marcel Schwob
(1896), fuente secreta de Historia uni-
versal de la infamia, revelada en 1985
por el propio Borges®.

En el pr6logo a su obra, Schwob
(1980: 78) establece la distincién entre
la ciencia de la historia, que opta por lo
general, y el método del arte, que valo-
ra lo individual, lo dnico, la rareza, y
en vez de clasificar, desclasifica. En
Vidas imaginarias, como en los textos
de Borges, los protagonistas son reales;
los hechos, fabulosos o fantésticos.

Homenaje y profanacion, desacra-
lizacién y encumbramiento de las figu-
ras historicas, cronica carnavalesca de
la gesta independentista, la obra de
Miranda se inscribe en la tradicién ad-
quirida en la frecuentacién de autores
posteriores, de manera tal que continen-
tes narrativos heterogéneos o incompa-
tibles entre si, como Cabrera Infante y
Gabriel Garcia Méarquez, Borges y
Lezama Lima, Reynaldo Arenas y
Alvaro Mutis, Severo Sarduy y Pedro
(G6émez Valderrama, aparecen aqui in-
tegrados en una sintesis nueva.

Miranda prolonga algunos juegos y
topicos entronizados por Borges: la
puesta en abismo del texto que Garcia
Madrquez, a través de Melquiades, el del
sombrero como las alas de un cuervo,
empled en Cien afios de soledad, con-
virtiendo su obra en un moderno texto
autorreflexivo que nos indica su cédi-
go de lectura y contiene sus propias re-
glas de interpretacién. La duplicacién
interior de la obra dentro de la obra sir-
ve simultdneamente de espejo temati-
co y formal del texto, y permite borrar
la distincion entre la realidad del lector
y espectador, y la de los personajes.
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Miranda incorpora, asi mismo, la
idea borgiana del libro como sueno 0
cifra secreta de la vida en el que estan
los destinos escritos y a la espera de su
desciframiento. RC representa una pro-
yeccion del libro en piel de carnero so-
fiado por Virginia Cuperman y dictado
por un cuerpo a un poeta ebrio y febril.
;Quién como Humboldt descifra anti-
cipadamente el texto de nuestras vidas?
;quién nos lee a nosotros con la misma
benovolencia o perversidad? La nove-
la nos lleva, pues, a cuestionar no sé6lo
nuestra propia existencia, sino también
la gravedad de la institucién literaria y
la solemnidad del poder.

La obra de Garcia Marquez, que se

ha convertido en el gran obstaculo de
los narradores colombianos menores, €s
para Miranda otro punto de apoyo fun-
damental con el que se relaciona de una
manera (critica) en la que, si bien pare-
ce predominar la parodia del realismo
mdgico, no se excluye el homenaje, pro-
ducto de una inteligente asimilacién de
sus lecciones, entre las cuales se desta-
ca el asumir la literatura como “‘el me-
jor juguete para burlarse de la gente”
(Garcia Marquez 1984: 442). Asi como
Cien anos de soledad, al mismo tiem-
po que narra una historia tragica y re-
construye una realidad dolorosa, se nos
revela como un espacio lidico pleno de
insinuaciones y alusiones intertextua-
les*, La risa del cuervo se apoya en una
similar concepcién juguetona de la
obra, que, apartandose de todo patetis-
mo o gravedad profesoral, convierte, en
confusién caribefia, la produccién lite-
raria en una actividad lddica.

Miranda, como Garcia Méirquez,
hace de su obra un banquete verbal en
el que el espafiol popular de la costa
atlantica colombiana se mezcla con el

neobarroco de Lezama y Sarduy, se ci-
tan pasajes, versos o motivos del patri-
monio cultural colombiano, hispano-
americano y occidental; en fin, se
recurre al juego y la broma, a las abun-
dantes alusiones literarias acomodadas
en el cuerpo del texto para construir una
ficcién que indaga en la historia ameri-
cana, sin olvidarse ni de divertir al lec-
tor ni de su carécter de artificio verbal.

En RC se produce un mestizaje de
voces puramente carnavalesco. A la voz
del narrador omnisciente la acompafian
citas de un discurso de Bolivar, frag-
mentos de Humboldt (pag. 33), la cré-
nica de la muerte de Tdpac Amaru.
Reino de la parodia, del juego intertex-
tual: Manuelita Sdenz le reza a Dios de
la siguiente manera: “Por mis servicios
a la patria, recompénsame sefior, per-
miteme juntar mis partes con las suyas.
Sélo te pido, Sefior, que me dejes rozar
el mefiique de mi pie con el pubis rubio
de este hombre” (pags. 55-56).

Asi mismo, se parodia el Nocturno
de Silva (pag. 114), se pone en boca de
Manuelita Sdenz un poema que Cobo
Borda le atribuye a Nerval (pag. 133);
los nombres de los muertos en la fosa
comin corresponden a personajes de
la Divina Comedia’. Se parodian situa-
ciones de los textos sagrados: como en
el Nuevo Testamento, aparece un sé-
quito de doce figuras, sélo que se trata
de doce monigotes (pag. 143); M.
Sédenz entra a Paita como Cristo, mon-
tada en un burrito gris (pag. 55); de la
historia universal: como a Cleopatra, a
Manuelita la muerde una serpiente
(pag. 58).

De igual manera, se juega con los
titulos de algunas novelas colombianas:
“las puertas del infierno” (pag. 36), de
José Luis Diaz-Granados; “la breve his-
toria de todas las cosas” (pag. 134) de
Aguilera Garramuiio y, como en Javier
Auqué Lara, “los muertos tienen sed”,
se parodian situaciones garciamar-
quianas de E! otoro del patriarcay Un
hombre muy viejo con unas alas enor-
mes: la realidad es invadida por anima-
les: ejércitos de viboras, legiones de
cangrejos, bandadas de murciélagos.

En la novela se hace también una
parodia de los aforismos que nos recuer-
da a Nicolds G6mez Davila: “Sélo unas
nalgas sentadas saben lo que han cami-
nado los pies sobre la tierra” (pag. 17);

“Siempre es mejor conocer pellejos que
ocultar mollejas” (pag. 98); “Nadie capa
a un buey dos veces, a menos que lleve
su repuesto” (pag. 147); “Todo pueblo
que lleve en su memoria una batalla
como emblema, es un pueblo triste”
(pag. 125). )

Abundantes son, de igual modo, las
menciones y alusiones literarias.
Herman Melville, al igual que Poe y
Marti, figuran en algunos momentos de
la obra. El bar6n de Humboldt, como
personaje literario, nos remite a Los
cuentos de Juana de Alvaro Cepeda
Samudio, obra que hace de Cepeda un
precursor de la libertad tematica y ex-
presiva de RC: alli Juana, personaje
atemporal y ubicuo, es un equivalente
estructural del cuervo como nexo entre
acciones alejadas en el tiempo y en el
espacio. Las aventuras de la cabeza de
Ribas con su cuerpo de trapo desinte-
grandose, llevado en andas como un
santo de procesion 0 un espantapajaros
en desgracia, entran en contrapunto con
esa carnavalizacion de la gesta heroica
cubana “Entrada de Cristo en La Haba-
na’ que Severo Sarduy realiza en De
dénde son los cantantes. Podrian
mencionarse, asi mismo la inversion de
la perspectiva rulfiana de la sepultura:
en Rulfo la muerte se evoca, aqui se
vive; o la presencia del Asturias de
Hombres de maiz en su negaciéon magi-
ca de la muerte, pero mucho mas fun-
cional seria ilustrar, mediante un caso
concreto, como funciona este contra-
punto que Miranda establece con sus
modelos literarios.

Entre los numerosps didlogos que
RC sostiene con otras producciones li-
terarias, sobresale por su libertad el que
establece con la obra de Poe, paradig-
matico creador de cuervos verbales,
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inventor de una narrativa intelectual y
maégica, singular por la creacién de si-
tuaciones psicoldgicas extremas, en los
que realza lo espeluznante, lo grotes-
co, lo nocturno, lo fiinebre, “penetran-
do en cada uno de los horrores supu-
rantes de esa burla pintada con colores
alegres llamada existencia, y de esa
mascarada solemne llamada pensa-
miento y sentimientos humanos”
(Lovecraft 1984: 54). Pero aqui los pro-
cedimientos de Poe han sido refun-
cionalizados, puestos al servicio de la
representacién de pasiones libertarias,
como la lucha heroica de los proceres
de la Independencia. A su vez, la signi-
ficacién del cuervo, “emblema del fu-
nebre e imperecedero recuerdo” (Poe
1973: 79), se invierte, y el cuervo deja
de ser el ave de mal agiiero para con-
vertirse en emblema positivo de la poe-
sia que, entre irénica y risueiia, nos va
revelando los muiltiples rostros de la
- realidad.

En RC se alude varias veces al cuen-
to de Poe E! barril de amontillado: en
una ocasion se nos habla del barril (pag.
96); en otra, del personaje “vestido de
arlequin, que en vida pareci6 haber tra-
zado su nombre sobre una pared” (pag.
158). Miranda no sélo se toma la libertd
de continuar el cuento, sino que expre-
sa una vision del mundo carnavalesca
contraria a la de Poe. En un estudio so-
bre El barril de amontillado, M. Bajtin
examina los agudos contrastes y los
oximorones que al no resolverse en una
unidad més vasta conducen a la eterniza-
ci6n estética en el mundo de ultratumba
de la vieja alma, salida de un cuerpo de-
crépito, sin posibilidad de seguir desarro-
lldndose y creciendo en la tierra. La re-
flexién del critico ruso nos sirve para
marcar la distancia que separa el grotes-

co negativo de Poe de la visién carna-
valesca que, como hemos sefialado, con-
fiere unidad y sentido a la obra de
Miranda:

Todo el relato esta construido so-
bre la base de agudos contrastes,
totalmente estaticos: el alegre car-
naval, brillantemente iluminado, y
las sombrias catacumbas, el vesti-
do alegre y bufonesco del rival, y la
horrorosa muerte que le espera, el
tonel de amontillado, el alegre
tintineo de los cascabeles del bu-
fén, y el horror del emparedado en
vida ante la muerte, el crimen terri-
ble y vil, y el tono tranquilo y frio
del héroe-narrador. En la base del
mismo estd un antiguo y respetado
complejo: muerte-mascara de bu-
fon (risa)-vino-alegria de carnaval
(carra navalis de Baco)-tumba
(catacumba). Pero la piedra de to-
que de ese complejo se ha perdido:
falta el complejo sano y abarcador
de la vida triunfante; sélo han que-
dado los contrastes desnudos, sin
solucidn, y por tanto, siniestros. Se
siene un parentesco olvidado, remi-
niscencias de imdgenes artisticas de
la literatura universal, en la que es-

taban unidos los mismos elementos.
[Bajtin 1989: 353]

Al invertir el simbolismo de Poe,
Miranda parodia también a algunos de
los herederos del alcohélico ilustre, como
R. Dario, que comenz6 su irénico Canto
de esperanza (en el que anunciaba pes-
tes, asesinatos, la tierra prefiada de do-
lor, fieras, verdugos de ideales, pozos de
sombra y los rudos molosos del odio y
de la guerra), dando al cuervo una simi-
lar significacion fiinebre: “Un gran vue-
lo de cuervos mancha el azul celeste”
(Dario 1980: 106).

Conclusion

A manera de conclusién, podemos con-
siderar que se da en RC una apropiacion
personal de la forma novela y del conte-
nido historia que es una declaracién de
fe en la literatura. Regida por un espiritu
lidico de creatividad verbal, se instaura
en la novela una contaminacién de la rea-
lidad por el suefio que, al mismo tiempo
que niega la distincién entre lo real y lo

sofiado, afirma una literatura libre de las
reglas de una realidad vista con las
gringolas del racionalismo. Merced a
estas libertades, la obra nos entrega la
interpretacién imaginativa de un suceso
histérico, que permite al lector verlo en
sus multiples dimensiones, dando relie-
ve a lo insignificante, a lo olvidado o ig-
norado: el cuerpo, la risa, lo cotidiano,
lo singular, el erotismo, lo escatolégico
y el escandalo.

ARIEL CASTILLO MIER
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Exportaciones

no tradicionales

en Nueva Granada.
El caso del gigante
Cano (1792)

La historiografia ha recogido con entu-
siasmo la preocupacion “cientifica” de
los ilustrados gobernantes y funciona-
rios espaifioles del dltimo tercio del si-
glo XVIIL

La notoria curiosidad por el conoci-
miento no estuvo, sin embargo, exenta
de frivolidad, donde la obsecuente in-
tencion de satisfacer los deseos reales
abrieron caminos a la arbitrariedad e
inclusive al aventurerismo.

En el plano de las artes la academia
expresa un testimonio cabal del “despo-
tismo ilustrado” donde lo despético pri-

mo sobre lo ilustrado y los proyectos
de la catedral de Popayén o el palacio
de los virreyes de Santafé de Bogota se
frustraron en la burocracia y la intole-
rancia cortesana.

El caso que vamos a abordar hoy es
mas elocuente en lo que significaba
para los funcionarios de la corona la
vida de sus sibditos, que podia llegar
en casos especiales a ser un objeto de
simple curiosidad y trapicheo, eso si,
envuelto con una supuesta preocupa-
cién “cientifica”.

Por la documentacién que se conser-
va en el Archivo General de Simancas,
en Espafia, sabemos que en febrero de
1792 el virrey de Nueva Granada,
Ezpeleta, se habia enterado de que en
la parroquia de Guadalupe “habia un
mozo de pocos afos llamado Pedro
Antonio Cano, de gran estatura”.

La curiosidad del virrey motivd que
ordenara al corregidor de Vélez “que
procuraran reducirlo a venir a esta ca-
pital a verse conmigo”. La utilizacion
del término “reducirlo” implica algo
mas que mera negociacion y convenci-
miento por persuasion.

Cuando los indigenas fueron desarrai-
gados y se formaron las “reducciones”,
ellas procedian de la idea compulsiva
de “reducirlos a policia™; es decir, a
control y, por ende, a “polis” (ciudad o
pueblo).

Al parecer, el corregidor de Vélez “le
hizo esta insinuacién que surtié el de-
seado efecto” y, halldndose el virrey en
Zipaquird, “se me present6 el referido
Cano cuya estatura resulté ser mayor
de lo que se habia dicho, pues en la edad
de 21 anos medido descalzo, se hall6
tener 7 pies, 5 pulgadas, 3 lineas de
Burgos, siendo por otra parte de buena
proporcion y agradable fisonomia”.

Pedro Antonio Cano mediria enton-
ces el equivalente de 2,27 metros
aproximadamente, mientras que su her-
mano Miguel Antonio “‘que parece le
domina y sigue en su compaifiia” media
solamente 1,90 metros.

El virrey coment6 que el rey “tendria
mucho gusto en ver a ese mozo, que pue-
de llamarse gigante” y decidid enviarlo
a Espaiia al cuidado)del capitan de la
compaiiia de Caballeria de Guardia don
Veremundo Ramirez de Arellano.

El traslado del pobre mozo, configu-
rado ya en un objeto de curiosidad, no se
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