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quando por otra parte sus despropor
cionadas dimensiones confirman mas 
bien pertenecer a otros cuerpos de ani
males que a hombres incomparable
mente mas altos que Goliat; y aun tal 
vez mayores que Og, el unico que so
brevivió a toda la raza de los Gigantes 
antiguos. 

En la misma Provincia de Velez se 
ha dexado ver en dichos días el Joven 
Campesino Pedro Antonio Cano, natu
ral de la Parroquia de Guadalupe, cuya 
estatura merece ser mencionada en la 
lista de los Gigantes de nuestro Siglo. 
Su edad de veinte y un años promete 
todavía algun aumento en longitud, 
para que no la disminuya en la apa
riencia de regular enbarnecimiento que 
debe adquirir con la edad. La presente 
no la ha sacado de la regular estatura 
de sus Padres casi igual a la de sus her
manos segun la relacion del que le viene 
acompañando, y a quien excede dicho 
Gigante en un pie 3. pulgadas 4 y un ter
cio lineas. Es el penúltimo de sus diez 
Hermanos, y se ha criado sano y media
namente robusto en el exercicio y labo
res del Campo; cuya ocupacion mas or
dinaria del azadón en sus comunes tareas 
unida al cansancio de su c01pulencia por 
el frecuente agobiamiento del cuerpo le 
han hecho perder todo aquel aire y gen
tileza de mejor educaeion y exercicio. 

Haviendolo medido con todas las 
precauciones necesarias se há hallado 
su altura de 7, pies 5, pulgadas 3, lineas 
medida castellana, y la de su hermano 
6,pies ],pulgada JO dos tercios. Todas 
las medidas particulares tomadas para 
la formacion del retrato manifiestan 
que su crecimiento, advertido por sus 
Padres desde ios quince años en ade
lante, no ha sido proporcional a todas 
las partes de su cuerpo, ni correspon
diente a las comunes estaturas de la 
mejor ni aun de la mediana proporcion: 
pues se nota desde luego la despro
porcion de los extremos inferiores com
parados con la longitud del medio cuer
po hastq la coronilla; aunque por otra .. 
parte süs brazC!s y manos corresponden 
mejor a sus piernas y pies. 

Tampoco era razon perder la opor
tunidad de comparar el peso de nues
tro Gigante con las proporr;iones 
señaladas por el exacto y elocuente Na
turalista el Conde de Buffon segun las 
estaturas posibles, y los diversos esta-
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dos de gordura. En efecto se ha encon
trado tan justo el peso proporcional, que 
admira el tino conque ha sabido ftxar sus 
proporciones en la historia del hombre; 
porque haviendo señalado el peso de 220. 
libras por primer termino entre los mas 
proximos limites de flaco y grueso en el 
cuerpo de 6. pies medida de París; sien
do justamente este el termino que más 
conviene a nuestro Gigante con exclusion 
de los tres restantes grueso, muy grueso, 
y demasiadamente grueso; le correspon
de por el calculo el peso de 233 y tres 
cuartos libras del peso total de 9. arro
bas y 11. libras que se han regulado por 
la ropa precisa y muy ligera conque en
tró al peso. 

MEDIDAS PARTICULARES Pies Pulg Lins 

Desde la nariz del pelo al 
O. 2. 3. 

alto de la coronilla 

Desde la raiz del pelo al 2. 7. 5. 
centro del ombligo 

Desde el centro del ombligo 4. 7. 7. 
a la planta del pie 

ALTURA TOTAL 7. 5. 3. 

Desde el ombro a la punta 
l. 8. 2. 

del codo 

Desde el codo a la muñeca l. 3. 4. 

Desde la muñena a la punta o. JO. 6. 
del medio 

De ombro a om/)ro l . 7. 8. 

De cadera a cadera l . 4. 2. 

El arca del pecho en circulo 3. 8. 10. 

La cadera en circulo 3. 7. JO. 

Desde el jamon ala rodilla 2. 2. 2. 

Desde ./a rodilla ala planta 
2. 5. 8. 

del pie 

Desde el talón ala punta del 
1. 2. 9. 

dedo grueso 

Ancho del p ie entre juanete y 
O. 5. JO. 

dedo menor 

Ancho de la rodilla o. 6. 2. 

De tobillo a tobillo o. 4. 4. 

Ancho de la muñeca O. 3. o. 
Ancho de la pantorrilla O. 6. 2. 

Santafé 19 febrero de 1792 . 
Nota·: 
Que los anchos que se expresan de la 
pantorrilla, muñeca, etc. se han toma-
do per medio de dos tablas colocadas 
en lineas paralelás, cuya distancia· ha 
dado las medidas. 

., 
JOSE DE EZFELRTA. 

El ojo ajeno 

Carta a un desconocido 
Brigitte Rémer 

) 

1 • 

En vuelo, entre París y Bogotá; 
es decir, en ninguna parte, 

la noche del 22 de octubre. 

Amigo entrañable: 
El lugar era de paraíso. Su nombre es 

Villa de Leyva; la armónica, la razona
ble, especie de Edén cediendo ante el 
peso de las buganvillas y las acacias, con 
una naturalidad conmovedora. Sus calles, 
en ocasiones angostas, bordeadas de co
lores que declinan del rosa hasta el vio
leta pasando por el fucsia, o subrayadas 
de amarillo, conducen al corazón del la
berinto: la plaza blanca, adoquinada, de
sierta, de una proporción casi utópica, que 
invita al sosiego; su sobriedad, eón cier
ta clase de dignidad, se presta a la , 
contemplación. Unico contraste: el agua 
de la fuente central, con la extraña ma
gia de la luna encerrada, que rompe el 
silencio. Sentí este mismo choque --o 
esta misma hipnosis- cuando descubrí, 
entre dos callecitas, la Plaz~ de San Mar
cos, en Venecia, sin habeda estado bus
cando. Villa de Leyva es una encantado
ra ciudad colonial, me habían dicho. 
Como todo Boyacá, situado entre 
Santafé de Bogotá y el estado mayor 
de la regi0n militar de Venezuela, Vi
lla de Leyva fue durante la época colo
ni·al un centro importante, según me 
explicaron. La palabra "colonial" se 
usaba con mucha naturalidad; a rrú, en 
cambio, sigue molestándeme: 

;Mí Celembia es un t0stró~··el ~u~~ 
Su primer-a lilitada se >S1:1Ji>eFp0lfe~a ·éSte 



encuentro de iniciación. Usted fue ese 
pájaro de fuego que me entregó las pri
meras claves de un país que visitaba por 
primera vez; usted, que ya conocía mi 
país y decía amarlo; usted, que me fa
cilitó por razones de lenguaje y aten
ción particular el paso hacia los otros, 
esta comunidad universitaria y cultural 
que explicaba mi presencia ahí. 

¿Recuerda esa escapada al museo en 
esa misma encantadora ciudad de Villa 
de Leyva? ¿Recuerda los frescos sobre 
los muros que, como parábolas, repre
sentan a la población indígena entre ca
tolicismo impuesto y sincretismo? ¿Re
cuerda esa coral de niños esculpida en 
la piedra en la que el más pequeño debe 
tener unos cinco años y el director del 
coro unos doce? Y esa pareja indígena 
tomada de la mano y donde el niño está 
representado en el fondo del vientre de 
la madre, ¿la recuerda? 

¿Recuerda ese espectáculo de teatro 
- ritual más que espectáculo-- en una 
casa aislada, en lo alto de la colina, don
de se interpretan los grandes mitos fun
dadores en una forma similar a lo que 
hizo el Teatro de la Crueldad? Estába
mos todos, el teatro estaba repleto. ¿Se 
acuerda cuando bajamos de la colina? 

¿Recuerda nuestro viaje en chiva a 
Ráquira, ese maravilloso pueblo de 
artesanías situado a 25 kilómetros de 
ahí? Lo primero que viene a mi memo
ria es la chiva de colores rojo, verde, 
amarillo y blanco, la misma que se ob
sequia como recuerdo de Colombia y 
lleva como firma Bogotá o Cali, o cual
quier otra ciudad. Esto fue para mí lo 
más pintoresco y uno de los momentos 
más felices. 'Éramos tantos, que la chi
va quedó repleta, por dentro y por fue
ra, e0n gente de nuestro grupo, mien
tras el conductor, bamboleando su 
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vehículo para eludir los huecos de la 
carretera, nos llevó de puro milagro 
hasta nuestro destino. 

Ráquira y sus casas ingeniosas: nun
ca antes en mi vida había visto tal festi
val de colores tan vivos, resaltados, 
provocadores. Era un verdadero placer: 
azul -ya sea azul rey, petróleo, de co
balto, de Prusia, de ultramar, azul ma
rino; bermellones y carmines, rojo 
violáceo y púrpuras; amarillos de oro, 
de paja o amarillos ocre; verde claro, 
esmeralda o veronés, y todas las decli
naciones posibles, tanto en semitintes 
como en los ritmos, variaciones de las 
bases y refinamientos en el decorado. 

Ráquira y sus hornos con fuego de 
leña construidos en círculo, lo que per
mite disponer de varios fogones para 
la cocción de las artesanías, sus gran
des vasijas volteadas manualmente, sus 
guirnaldas de miniaturas en barro blan
co o rojo, como el borde decorado de 
las ollitas que me fascinaron, o el Cris
to clavado que parece más bien un la
drón, o incluso esas casas de todos los 
géneros y todas las arquitecturas y la 
iglesita que usted me regaló, así como 
el sombrero amarillo de paja que lleva
ba puesto al salir de Bogotá cuando nos 
dijimos adiós. 

Ráquira me recordó mi charla con 
Jorge, artesano de Medellín que traba
jaba la madera y mencionaba a menu
do lo difícil que era para él vivir de su 
oficio. Me regaló una copa, hecha con 
sus propias manos, que conservo en mi 
casa y en la que se cruzan tres tipos de 
madera: cedro, pino y nazareno, así 
como cinco colores, del blanco al rojo 
pasando por los ocres y los marrones. 

Pero en Ráquira también me sentí 
agredida por la presencia de militares 
en uniforme de campaña, empuñando 
ametralladoras y apostados en todas las 
esquinas de la plaza. De esto también 
se hablaba; sin embargo, para mí era 
una realidad desconocida. Ése fue mi 
primer contacto con la trágica realidad 
colombiana. No sé a qué movimiento 
guerrillero o paramilitar pertenecían 
esos jóvenes; quizá sólo eran soldados 
del ejército colombiano, pero, en todo 
caso, nunca olvidaré esa niña de uno o 
dos años que jugaba a sus pies. 

A usted lo conocí tranquilo, sereno, 
relajado, atento y abierto; pasé momen
tos preciosos, compartiendo largas con-
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versaciones durante la noche, bebien
do aguardiente. Permítame que reserve 
estos instantes en mi memoria. 

Sereno, dije. Pero solo quien cono
ce mal a Colombia utilizaría esa pala
bra, pues su país está muy lejos de la 
serenidad y, así como el cielo vacila a 
menudo entre el azul o el blanco, la 
pantalla del fundido al encadenado, es
tos contrastes pueden poner a dudar y a 
balanceamos entre un deseo y su con
trario, un gesto y su reverso, un positi
vo y su negativo, hasta perderse. Solo 
hablaría así quien no lo conoce bien a 
usted, el de los sentimientos extremos 
de inseguridad y abandono, que vienen 
de muy lejos. Usted era doblemente 
otro. Debí haber recordado que la ini
ciación, esa que dura toda la vida, es 
difícil, y que nuestras dos "etnias", us
ted hombre y yo mujer, tienen proble
mas para comprenderse; aun así, tuve 
la tentación de olvidarlo. 

Mi Colombia es una superposición 
de rostros, como una precipitación quí
mica que gracias al revelador hace 
emerger el retrato. Para mí es un placer 
presentárselos. Vinieron a París a par
ticipar en el programa de formación en 
"Concepción, decisión y gestión cultu
ral" que yo dirijo. Se llaman Pilar, Juan 
Camilo, Tatiana, Giovanni, Clemencia 
y María Lucía. Con ellos pasamos en 
total diez meses, un ciclo que para las 
últimas dos participantes apenas co
mienza Con ellos y otros quince cole
gas venidos del mundo entero trabajamos 
en el campo de las políticas culturales. 
Ellos me hablaban de Bogotá, Cali y 
Medellín, pero también hablábamos de 
otros lugares y de muchas otras cosas, 
dentro de la sinergia general. 

Juan Camilo es el culpable de que 
haya viajado a Colombia por razones 
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de trabajo. ¡Cómo se lo agradezco! Ese 
encuentro fue decisivo para mí. Yo no 
salgo jamás si no es por razones de tra
bajo, pues ando siempre como en esta
do de urgencia permanente y soy lo 
contrario del trotamundos y el turista 
coleccionador de países. Por eso no al
canzo a ver todas las maravillas de su 
patrimonio, no porque no sienta curio
sidad sino por simple falta de tiempo. 

Pero mis maravillas valen más que 
todos los museos del oro juntos, inclu
so si el de Bogotá tiene la belleza del 
Diablo, pues para mí la riqueza está en 
los encuentros, las personas, cuando 
tengo la oportunidad de "restregar" las 
preguntas que me obsesionan y "raspar" 
todas nuestras certezas para compren
der al otro y su mundo. Aquí, penníta
me expresar mi rabia contra los etno
céntricos y embaucadores de todo tipo, 
y alentarlos, más bien, a conservar la 
cabeza fría y el espíritu crítico. La Eu
ropa mítica, en estos momentos deca
dente, puede causar a veces algunos 
estragos. 

Mi pecado, entonces, como compren
derá, se llama cultura, arte, transver
salidad, política y desarrollo culturales, 
cooperación internacional, multicul
turalismo, horizontalidad, servicio públi
co; y nuestros métodos de trabajo son el 
debate y la inventiva. 

Caí muy joven en la marmita artísti
ca e internacional: a los dieciocho años 
empecé a trabajar en la Universidad 
Internacional de Teatro y más adelante 
en el Centro ·universitario Internacio
nal de Formación e Investigación Dra
mática, y posteriormente obtuve una 
beca para trabajar en Polonia. Mis es
pacios y mi imaginación se alimenta
ron de esta apertura, que se enriquece 
todos los días dentro de mis diferentes 
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trabajos ligados a la sociología y a la 
formación en el área multicultural. 

Desde que llegué a Villa de Leyva 
para participar en el seminario sobre el 
tema "Universidad y gestión cultural", 
organizado por iniciativa de Colcultura 
en colaboración con la embajada de 
Francia, entré de lleno en la problemá
tica de las identidades culturales y la 
multiplicidad de sus experiencias, pun
tos de vista y dificultades, pues los par
ticipantes provenían de distintas regio
nes: Antioquia, Cundinamarca, Nariño, 
Valle del Cauca, Guajira, Santander y 
Boyacá, sede del seminario. Esta diver
sidad me impresionó. Todos la vivían y 
la expresaban ahí; sentí que tenía mu
cha suerte de ser testigo de estos deba
tes. Estando ahí confirme que mi hori
zonte francés y europeo es a menudo 
estrecho y fútil, y nuestras reacciones 
como las de niños mimados. 

Mi Colombia es una multitud de ros
tros. ¿Recuerda usted a Marta Eugenia, 
Beatriz, Epifanio, Mirta, Sergio, 
Hernán, Carlos, Alberto, Marta, Tere
sa, Gloria Helena? La bienvenida que 
ellos me dieron, la atmósfera de hospi
talidad que crearon y la vigilancia dis
creta que usted me dedicó, todo eso me 
conmovió. Me sentí como en mi casa, 
y el regalo más valioso que recibí du
rante nuestra gran fiesta, además de re
fugiarme en sus brazos, fueron esas fir
mas en el reverso de la inmensa foto 
que me dieron de un mar lánguido y 
sensual que representa el infinito con 
miles de reflejos, con miles de facetas: 
"Tu historia y tu experiencia se han cru
zado con las nuestras"; "Vivir es com
partir" ; "Lo más importante es la hue
lla que has dejado en nuestro corazón"; 
"De qué me sirve el recuerdo, acaso te 
tengo en mi memoria". ¿Reconoce us
ted estas palabras? 

Con estos compañeros descubrí la 
lucha de las culturas minoritarias, en 
particular la de los indígenas, herede
ros de la gran civilización chibcha que 
se han batido durante siglos por el re
conocimiento y el respeto de su territo
rio. Tribus como los uwas, que ha ame
nazado con suicidarse si una compañía 
petrolera norteamericana que se ha apo
derado de sus tierras continúa sus acti
vidades de explotación. O como los 
wayúes, en la Guajrra, a quienes volví 
a ver el verano pasado en Rrancia c.on 

ocasión de la Primavera de los actores 
de Montpellier; con sus caras pintadas, 
los wayúes bailaban la yonna, una "ex
presión colectiva que es en la actuali
dad la danza más popular y con la que 
se celebran los acontecimientos felices" 
y que guarda u~ "significación sim
bólica", según dice el texto de presen
tación del programa. O como los 
tikunas, en los alrededores del río Ama
zonas, entre Perú, Colombia y Brasil, con 
sus cantos de voz nostálgica, y otras tri
bus de las regiones amazónicas que nos 
invitaron a visitarlos en su maloca, su 
casa, entre cotidiana y sagrada. Clarissa 
fue la artífice de estas expediciones. 

Me acerqué al mítico Caribe sin te
ner en un princ~pio ni la menor noción 
ni la menor idea, ni siquiera el deseo 
de hacerlo, pues estando en París no me 
atraía en absoluto la moda latina ni los 
lugares conocidos como "latinos", con 
sus salsas y lambadas que, descontex
tualizadas, pierden su valor. En Europa 
plagiamos y vulgarizamos esta música, 
la vaciamos de su sustancia hasta 
bastardearla. Vistos desde aquí, los 
clichés van a buen paso, y comprendí 
mejor esta realidad leyendo La región 
y la economía mundial, libro de econo
mía política sobre el Caribe colombia
no, "que busca el fondo y su razón", 
como me lo dedicó Alberto, su autor. 

. 
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Descubrí la Guajira y el Magdalena, 
con Riohacha y la seduc.tora Santa 
Marta, pasé de nuevo por Cartagena de 
Indias la bella, en Bolívar, y Barran
quilla en el Atlántico. De Cartagena 
recuerdo el cine, por su célebre festiv~al 

internaGional crea)lo en 1960 y la 
estatuill;:t de India Catalina c€>n que se 
recompensa al ganadGr;, de Barran:
quilla, me acuerdo·de Momo, rey de,es.e 
gran. :acentecimiento popular que es ,el 



carnaval desde hace ciento cincuenta 
años. Crucé por estas dos ciudades apro
vechando que pronunciaba una confe
rencia y que debía tomar un avión para 
seguir a otra ciudad colombiana, en 
medio de un calor húmedo, pero saqué 
el tiempo para llamarlo a usted, lo que 
daba más sentido al resto y más placer. 

Descubrí el "vallenato", música mes
tiza del caribe nacida de la confluencia 
de tres culturas: negra, africana, por la 
percusión; la blanca, europea, por el 
acordeón, y la indígena, por la guacha
caca. Recuerdo los "cantos vallenatos 
de Escalona" con La vieja Sara, El pi
rata y Colombia, tierra querida, con 
Las acacias y La casa en el aire, y otras 
canciones más, como El camino de la 
vida o Caracoleando, que me habían 
recomendado y que Carlos Vives 
retomó y reinterpretó; Amor sensible o 
la muy célebre Alicia adorada. De tan
to hablarle y recordar, me ha dado una 
gran saudade y no encuentro ni en fran
cés ni en español una palabra más pre
cisa que esa para definir lo que siento. 
Quisiera evocar también a Totó la 
Momposina, con su disco Carmelina, 
que me obsequió su encantador primo, 
tan lejano y tan cercano, lo que me per
mitió conocer el sonido mágico de esas 
grandes flautas que son las gaitas que 
"toman prestado tanto al mundo vege
tal como al reino mineral", como ex
plicó la misma Totó a Fran~ois Xavier 
Gómez, periodista de Liberation, en su 
gira por Francia en mayo pasado. "El 
cuerpo -añade Totó-- es tallado en 
bambú o en cacho; la boquilla se hace 
con una mezcla de cera de abejas y pol
vo de carbón vegetal, y el pico es talla
do en un hueso de pato. Por eso su so
nido es mágico". 

El periodista agrega: "Acompañados 
a la manera de sextetos cubanos (en el 
emocionante bolero Carmelina) por los 
rituales de tambores negros o por los 
cobFes de. una banda de pueblo, Totó la 
Momposina canta con la fuerza del río 
que recuerda haber sido caimán". Por 
desgracia, la última vez que ella se pre
sentó en París me enteré cuando ya ha
bía partido, pero ya se presentarán otras 
ocasiones. 

En París, a comienzos de este año, 
asistí a la exposición "Figuras de éxta
sis", que presentaba las más bellas pie
zas del arte barroco de Colombia, arte 
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de la representación por excelencia, 
conservadas por el Museo de Arte Re
ligioso de Popayán en la Nueva Grana
da y exhibidos por primera vez en Eu
ropa. Se presentaron cuatro temas: la 
Natividad, el Ciclo Marino (con esa 
extraordinaria Vtrgen alada), la descrip
ción del Apocalipsis de San Juan, don
de se refleja de nuevo un sincretismo 
religioso, y la Pasión, "marcha ineluc
table y ritmada hacia la muerte y la 
misericordia de la Resurrección", repre
sentada por "El Amo, el Cristo de la 
Paciencia, el Ecce Horno quien, senta
do, torturado, cubierto de espinas con 
la soga al cuello y bañado en sangre lle
va en su mano derecha un bastón de 
plata", dice el programa. "El bastón 
-añade- es una caña de azúcar, es
cultura que precede en la actualidad en 
Popayán las procesiones de la fiesta 
profana del día del trabajo, cada primero 
de mayo". Por último el cuarto tema, la 
Eucaristía, donde se muestran los riquí
simos ostentatorios que integran el oro 
y las piedras preciosas. 

-
Viene también a mi mente un artículo 

del diario Le Monde del 30 de julio de 
1996 -¿finalmente se lo envié?- En 
el que se hablaba del descubrimiento, 
cuatro años atrás en el valle del río Cauca, 
del tesoro de los señores de Malagana, 
riquezas de una civilización precolom
bina desconocida que obligó a reforzar 
la vigilancia para luchar contra los 
"guaqueros", estos buscadores de oro y 
profanadores de tumbas indígenas que se 
apoderaron de una parte importante de 
este acervo. Lo que quedó fue expuesto 
en el espléndido Museo del Oro de 
Bogotá, administrado por el Banco de 
la República Había fíbulas, coronas, 
aretes, collares y estatuas de las cultu
ras Thmaco, Calima, Nariño, Tolima, 
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Sinú, Tairona y otras. "El Estado, dice 
el artículo 7 de la Constitución, reco
noce y protege la diversidad étnica y 
cultural de la Nación colombiana". 

Toda esta impresionante riqueza con 
que cuenta su país inspira respeto. A 
pesar de no haberlos visitado, yo agre
garía otros lugares que figuran en la lista 
del Patrimonio Mundial de la Unesco. 
Pienso en San Agustín y sus imponen
tes esculturas al aire libre, en Tierra
dentro, otro parque arqueológico con 
signos pintados como jeroglíficos, e 
incluso en Santa Cruz de Mompox y su 
iglesia de s ·anta Bárbara. 

Conocí la literatura colombiana mu
cho antes de mi viaje a su país, a través 
de los libros del premio Nobel 1982, a 
quien usted llama Gabo y para mí es 
García Márquez. Cien años de soledad 
fue una obra inseparable de mi juventud. 
Tengo presentes las referencias a la al
quimia en un mundq de sincretismo 
caribeño y la intención explícita del au
tor de realizar una reescritura de la histo
ria que fuera una reconstrucción de la 
verdadera Historia, que había permane
cido durante mucho tiempo confiscada. 

"Hay varios García Márquez -ex
plicaba en enero de 1995 Jean Fran~ois 
Fogel, periodista de Le Monde, con 
ocasión de la publicación de EL amor y 
otros demonios-. Existen al menos 
tantos García Márquez como domici
lios en la vida errante del novelista. Está 
el artista exiliado que atraviesa el jar
dín de su residencia en las colinas de 
San Jerónimo en la ciudad de México 
para llevar sus libros a la mesa de tra
bajo de su estudio invadido por la mú
sica. Está también el colombiano que 
vive en el norte de la capital y que, al 
igual que toda persona de renombre en 
Bogotá, se desplaza escoltado por un 
escuadrón de guardaespaldas. Está 
igualmente el barcelonés, que ya lo fue 
en el pasado y ahora regresa y se insta
la como un burgués catalán en un edifi
cio modernista de la ciudad condal. Está 
también, político y generoso, el haba
nero cuya ciudad sirve de confesiona
rio amistoso a toda la revolución cuba
na. Está también el parisino, más 
friolento, y quien fuera de su aparta
mento de un barrio del centro parece 
llevar siempre consigo el recuerdo de 
las ratonnades (brutalidades que come
tía la policía francesa contra los árabes) 
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durante la guerra de Argelia. Está so
bre todo el 'costeño', nacido en la cos
ta caribeña, encantado de vivir, con vis
ta al mar, rodeado de los calores y los 
olores de Cartagena de Indias". 

Su último libro, Noticia de un se
cuestro, el que usted me obsequió en 
septiembre cuando viaje a Bogotá, y 
cuyo título -en letras blancas y negras 
en relieve, y la cubierta es color ber
mejo, como la sangre- me recuerda 
extrañamente la historia que me contó 
un amigo colombiano, una historia ver
dadera que guardo en secreto. García 
Márquez reportero concibió su libro 
como una investigación en la que re
construye, mediante entrevistas, los se
cuestros de varias personalidades. 

Otro personaje destacado de mi lite-, 
ratura es Alvaro Mutis, quien también 
vive en México. Octavio Paz, ya desde 
1959, elogiaba su obra por "el orden y la 
belleza". En estos poemas nació el per
sonaje central de Maqroll el Gaviero, su 
hermano, su doble. Es aquí donde adquie
ren forma los paisajes, las nostalgias, las 
obsesiones de esta búsqueda desespera
da que constituye la trama de sus nove
las. "La única manera de vivir verdade
ramente, plenamente, es saber que 
estamos ... cómo decirlo ... jodidos. Que 
el paraíso no hay que buscarlo en la tie
rra. Que la esperanza, en este mundo, 
es un callejón sin salida. No esperar 
nada de este mundo permite comenzar 
a gozar la vida, regocijarse con ella", 
declaró Mutis al periodista Arnould de 
Liedekerke en junio de 1995. Estoy ten
tada a ofrecerle estas palabras como un 
ramo; quizás validen ellas su filosofía. 
Mutis se presenta como "un incondi
cional" de Proust: "El fracaso, la des
composición de los objetos, de los hom
bres, de los sentimientos, forman parte 
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de mis obsesiones", agrega. En cuanto 
a la política, Mutis dice que "es de una 
gran superficialidad" y luego suelta una 
carcajada. 

Mi literatura colombiana son tam
bién Fernando Vallejo y la caída en el 
infierno adonde nos conduce en La vir
gen de los sicarios, y Germán Espino
sa, autor de La tejedora de coronas (La 
Carthagénoise, en francés), que usted 
me obsequió un 9 de diciembre, día que 
hubiera deseado más ligero. El libro, me 
dijo usted, era "para comprender la vi
sión culta de un colombiano sobre su 
país, aunque sólo sea de un período". 
Novela local, "con una profusión de 
historias en la historia, una multitud de 
regresos al pasado", comentó Nicole 
Zand en Le Monde. 

Cuando habla de literatura, García 
Márquez la relaciona de inmediato con 
la poesía: "La poesía informa sobre 
todo. La fuerza de la poesía está en su 
capacidad para comunicarlo todo". Us
ted es de un país de poetas, ¿quizá us
ted mismo sea poeta? La poesía, como 
todo arte, puede ayudar a soportar el 
mundo. "Mi arte sería el de vivir", de
cía Marcel Duchamp. 

Pienso en los títulos de algunas an
tologías que me regalaron gentilmente 
algunos de sus colegas: Pétalos, besos 
y Lágrimas, Piel nocturna, Tierra de 
poetas, que empieza "Sabías que al mar 
lo inventaron los poetas"... Algunas 
palabras me vienen a la mente en des·or
den, pero el nombre de los autores se 
me escapa. Recuerdo una partitura ... 
algo así como Cuarteto catorce, pero 
no estoy segura. Las palabras regresan ... 
quizá nunca me habían abandonado: 

Ahora comparto tu luz 
ahora conozco tu ser 
ahora no te puedes ir 
aunque ya no estés. 

Otro libro dedicado por un amigo ha
bla, si mal no estoy, de filosofía. Poe
sía y filosofía, la combinación rima: 
"Este texto no es sino una maravillosa 
disculpa para que puedas tener algo 
pensado por mí, pero especialmente 
para que no olvides este maravilloso 
encuentro". 

Un joven poeta colombiano de vein
tidós años, entrevistado por la corres
ponsal de Le Monde en Colombia, Anne 

Proenza, el 9 de agosto de 1994, afir
maba: "Estamos en un país de mentiras 
y la poesía es el único modo de expre
sión que no admite la falsedad''. El jo
ven explicaba dónde, según él, está an
clada la poesía. "Tenía cinco años, vivía 
con mis abuelos f!n un pequeño pueblo 
de Bolívar donde nacen las tres cordi
lleras. Solía descender la calle princi
pal, la Calle Real, que era la única calle 
pavimentada, a toda velocidad, buscan
do el vértigo. Me lanzaba corriendo y 
trataba de ir cada vez más rápido. Para 
correr cada vez más rápido, primero 
imaginé que me perseguía el Diablo. 
Trataba de escapármele. Pero esto no 
bastaba para ir cada vez más rápido. 
Entonces imaginé que el que me perse
guía era Dios, el Dios cruel, el dios 
castigador, el que nos enseña la religión 
católica. Y corría cada vez más rápido 
para esquivarlo. La poesía es un poco 
el mismo juego. Es la necesidad de in
ventar alguna cosa para sentirse libre". 

También descubrí la pintura y la es
cultura que nos revela su país. La co
lección del Banco de la República reci
be más de 3.000 obras en su exposición 
permanente, desde la época colonial, 
sobre temas religiosos copiados de pin
turas europeas en un primer momento, 
hasta las obras más contemporáneas. 
Como la de Alejandro Obregón, por la 
magia de su Caribe con flores tropica
les, entre luz, lluvia y mar; Botero y 
Luis Caballero, que también pude ad
mirar en el Museo Nacional de Bogo
tá, esta antigua prisión, caserón impo
nente de largos corredores austeros 
bordeados de colUIIlllflS. Descubrí obras 
de Botero que no conocía y que me pa
recieron más frescas que las que fue
ron expuestas en Europa, muy estereo
tipadas, así como sus esculturas de 

Boletín Cultural y Bibliográfico, Vol. 34, núm. 46, 1997 



' 

mánnol que tuve la ocasión de ver en 
el Museo de Arte Contemporáneo de 
Caracas. Caballero es un pintor fami
liar para mí, pues entré al corazón de 
su pintura gracias al mejor guía de su 
obra, Juan Camilo Sierra, comisario 
de sus distintas exposiciones, tanto la 
de París, en el otoño del 96, como la de 
Bogotá, en el verano del 97, que lleva
ba por nombre "Sin título". No pienso 
que usted haya tenido la oportunidad 
de ver la exposición de París cuando 
estuvo de visita, porque llegó demasia
do tarde, o demasiado temprano. 

Caballero dibuja, a partir de mode
los naturales, el cuerpo masculino, hasta 
la obsesión, entre violencia y goce. En 
el catálogo de la Galería Loeb figura 
una cita de Caballero: "Dibujar no es 
reproducir la realidad sino tratar de 
apropiarse de la emoción fugitiva y 
siempre cambiante que nos inspira esta 
realidad ... Dibujar a partir de modelos 
reales es analizar, escoger, en el inte
rior de este embrollo de líneas y de for
mas que constituye nuestra visión". 

Caballero hace pensar en Bacon, 
quien. según Jean Clair, trata de "atra
par en la apariencia de los seres la muer
te que los trabaja" y cuyo grito·pasa por 
la figura deformada. El catálogo de 
Bogotá también hace referencia a 
Antonio Artaud, maestro del Teatro de 
la Crueldad, por el filtro de la interpre
tación de Dubuffet. El catálogo repro
duce también las reflexiones de Caba
llero, quien habla en voz alta y busca 
abrirse su espacio en el contexto artís
tico contemporáneo. "Las diferentes 
corrientes que formaron la vanguardia 
Fecurrieron de manera cada vez más 
creciente al comentario. Sin duda por
que es precisamente el lenguaje el que 
rige sus movimientos y porque la ela-
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boración de este lenguaje se convirtió 
en un fin en sí mismo. El arte juega con 
el arte y reflexiona sobre él mismo con 
sutilezas y bizantinismos cada vez más 
refinados. Los artistas se han vuelto 
gramáticos; yo creo, en cambio, que lo 
más importante en el arte no es la gra
mática sino la poesía, y que la pintura 
se hace con imágenes y no con ideas". 

"Sin título", en Bogotá, abarcaba de 
1966 a 1968, período durante el cual 
trabajó en su país entre sus distintas 
estadías en Europa, ya sea en España o 
en Francia, donde se radicó a partir de 
1968. Los colores son más vivos y el 
movimiento es permanente. Se presen
tó El políptico, obra sin título denomi
nada también "Cámara del amor" y la 
cual obtuvo el primer premio de la Bie
nal de Coltejer, en Medellín. Su inten
ción, según el catálogo de Bogotá, era 
domesticar al lector, que con mucha fre
cuencia se queda por fuera del univer
so del artista, e "introducir al especta
dor dentro de un cubo pictórico, de 
rodearlo y abrumarlo de pintura, de en
cerrarlo dentro de un espacio pictóri
co, con la esperanza de forzar sus sen
tidos y hacerlo ver y entender. Sobre 
todo ver". 

Continuando con mi panorama de lo 
que me llama la atención de su país, 
alargaría la lista llevándola del lado de 
lo efímero, hacia el teatro. Le confieso, 
sin embargo, que lo conozco mal, por 
falta de tiempo, e ignoro sus fuentes, 
sus líneas de búsqueda, su organización. 
Tengo como referencia al imponente 
Teatro Cristóbal Colón -que cumplía 
en el 92 su centenario-- por haber co
nocido a su directora, Luz Stella Rey. 
Pero esto no me dice nada, por supues
to, sobre la dinámica teatral del país. 
Usted me pasó en cambio algunas crí
ticas escritas por un amigo suyo que me 
sirvieron de iniciación. Conocí la obra 
de Athol Fugard Ahí vive alguien, en la 
que se hace referencia a Sartre y a la 
mirada del otro, y las Almas muertas 
de Gogol, presentada por el Teatro Li
bre, así como el trabajo del Grupo 
Rajatabla, que montó la obra de un au
tor venezolano, Animales feroces. 

Pilar me llevó al hermoso Teatro El 
Parque, restaurado reciente¡pente, don
de todo es a la escala de lo.s niños. Ahí 
trabaja un grupo polivalente, desde la 
programación hasta la recepción de los 
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cursos, y prepara talleres para continuar 
con ellos el trabajo, de manera dinámi
ca y creativa. 

Mi experiencia de espectadora del 
teatro colombiano es todavía muy limi
tada; espero encontrar buenas razones 
para profundizar mi conocimiento so
bre él, sobre todo porque, como usted 
sabe, estoy terminand? mi tesis de doc
torado en sociología del teatro, traba
jando poco a poco, de madrugada o en 
los pocos ratos libres que me deja mi 
vida profesional. De madrugada, cuan
do para usted, en su mundo, todavía era 
de noche, su presencia invadía mi es
pacio y me daba un gran aliento para 
continuar mi trabajo. 

Para usted no es ninguna novedad 
mi interés por el teatro. Sé que muchos 
grupos de teatro extranjeros, algunos 
franceses, visitan Colombia durante el 
Festival Iberoamericano de Teatro que 
se realiza cada dos años. Su directora, 
Fanny Mikey, es la encargada de reali
zar la cuidadosa selección de los gru
pos. También sé que en la séptima ver
sión, en 1996, se dieron cita 78 grupos 
de 31 países y hubo 380.000 espectado
res y que Clarissa Ruiz, la directora ad
junta, desarrolla una actividad más per
manente en el seno de la Casa del Teatro. 

La reciprocidad es, a mi modo de ver, 
menos evidente y compruebo que, tan
to en mi país como quizá también en 
otros lugares de Europa, no tenemos ni 
la visibilidad ni la comprensión sobre 
el movimiento teatral colombiano. Me 
acuerdo, sin embargo, del Teatro Ex
perimental de Cali y del Teatro La Can
delaria de Bogotá, compañías que se 
destacaron en la gran época del Festi
val de Naciones y del Festival Interna
cional de Nancy. Estos espacios de en
cuentro ya no existen y no sé si estas 
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compañías han encontrado sangre nue
va con el paso de los años. Pasé por 
Bogotá delante del Teatro La Candela
ria vestida de amarillo, verde y quizá 
azul, pero no fui más lejos. 

La Candelaria, justamente, nos lle
va al corazón de Bogotá. Este barrio 
colonial de balcones antiguos y puer
tas de madera, barrio tortuoso y colori
do, de calles encantadoras, lugar de 
mezcla y de culturas donde se cruzan 
estudiantes e intelectuales en la Biblio
teca Luis Ángel Arango. Auténtico cen
tro cultural ligado al Banco de la Re
pública, la biblioteca se levanta a la 
sombra de un árbol metálico, una es
cultura en la que se ironiza la falta de 
espacio verde, según me dijeron, o que 
hace referencia al papel, que nace de la 
pulpa de la madera. También encontra
mos una espléndida sala de conciertos, 
lugares de exposición y una infraestruc
tura imponente, lugar de recursos, de 
informaciones y publicaciones que hace 
pensar en el Centro Nacional de Arte y 
Cultura Georges Pompidou, de París. 
Al frente está la colección permanente 
de la que ya le hablé. Cerca de ahí, en 
uno de esos pequeños restaurantes cá
lidos, comí ajiaco y probé pan de yuca. 
Las empanadas, en cambio, prefiero 
comerlas cerca de su colorida finca. 

Ah, se me olvidaba, en La Candela
ria también está situado el nuevo Mi
nisterio de Cultura, con sus distintas 
sedes, el cual reemplaza a Colcultura. 
Ahí tuve "la grata sorpresa de volver a 
encontrarme con varias personas, algu
nas de ellas ocupando cargos del más 
alto nivel, y con quienes había trabaja
do en Villa de Leyva Todavía no me 
he formado, sin embargo, una opinión 
sobre lo bien fundado o no de un Mi
nisterio de Cultura en Colombia. ¿Qué 
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piensa usted? García Márquez es un 
ferviente opositor, a pesar de recono
cer la importancia de fijar un marco de 
política cultural, pues según él se corre 
el riesgo de politizar y oficializar la 
cultura y dejarla en manos del cliente
lismo. Él pensaba más bien en un orga
nismo público, no gubernamental, más 
flexible y menos burocrático, algo así 
como un "Consejo Nacional de Cultu
ra". Visto desde Europa, un esquema 
más cercano al modelo anglosajón que 
al francés. Para que la cultura tenga ple
nos derechos de ciudadanía y para que 
los presupuestos correspondan a las in
tenciones, su creación parece importan
te, pero no conozco en detalle el con
texto general de su país. La Ley General 
de Cultura, ley 397 del 7 de agosto de 
1997, propone, en sus 83 artículos, un 
marco. Su puesta en marcha validará su 
existencia. "Crear es vivir" , escribió 
usted en 1994. "Hacia un mundo posi
ble", escribió en 1995. 

Bogotá, donde estuve algunos días, 
durante una segunda estadía, es una ciu
dad difícil, agresiva por su desorgani
zación, peligrosa en sus vías de comu
nicación y sus transportes. La vida es 
ruda, pero su "alma sentimental" me 
conmueve. Algunos barrios ahora se 
han vuelto ejemplares. Pienso en Ciu
dad Salitre, con su nueva dinámica que 
articula en torno de un establecimiento 
de cultura científica y técnica. 

También recuerdo varios campús 
universitarios adonde me llevó uno de 
sus amigos: Javeriana, Nacional, Cen
tral, los Andes, he terminado por con
fundirlos. Pero hay uno, creo que el úl
timo, cuyo recuerdo tengo todavía muy 
presente, pues cuenta con una vegeta
ción maravillosa, para mi exótica y ar
moniosamente viva; una suntuosa ala
meda, misteriosa y digna, bordeada de 
árboles muy altos, una zona en relie
ves. Nos turnamos para tomarnos una 
foto, mi amigo en las escaleras, yo en 
el césped. Numerosos pabellones, sin 
conexión entre ellos, cursivos y nichos 
crean el movimiento y forman parte de 
la memoria: un antiguo hospital psi
quiátrico, una cárcel de mujeres, una 
fábrica de sombren>s, la Biblioteca de 
Babel, el vagón azul de los arquitectos. 
Los pabellones se reparten según las 
disciplinas. Recuerdo nuestras discusio
nes sobre la noción de lo público y lo 

privado. La noción de ' privado' me 
había molestado en un comienzo y us
ted se sonrió cuando le señalé que para 
mí la educación y la formación deben 
ser un servicio público. En Francia, la 
universidad privada es la excepción, 
como usted sabe, ¡ya que usted vivió y 
estudió en Europa. Usted me dijo in
cluso cosas terribles sobre los límites 
de nuestra capacidad de acoger y aten
der visitantes venidos del otro lado del 
mundo, quizá desinterés e incluso des
precio que, en su caso, tuvo injustamen
te graves repercusiones en la salud de 
uno de sus seres · queridos. Uno no se 
da cuenta de todo ·esto, en el lugar don
de vive; la mirada del otro tiene este 
efecto determinante de espejo, real y a 
menudo cruel, peto saludable. 

Quisiera contarle otro suceso, en 
apariencia anecdótico, que me impre
sionó mucho en mi primer viaje a Co
lombia. Ocurrió en Manizales, al final 
de una conferencia que pronuncié so
bre el interés de profesionalizarse en los 
oficios de la cultura Vmo a hablarme 
una joven simpática que conocía muy 
bien mi lengua, arrancó una hoja de una 
agenda para escribir su dirección -hoy 
descubro, escribiéndole a usted y vol
viendo a mirar este mensaje, que corres
poncle al 23 de julio, la fecha de mi san
to-- y apuntó su nombre, la calle, la 
ciudad, el continente y debajo: "Tercer 
Mundo". No tuve el valor de preguntar
le lo que la motivaba a escribir su direc
ción en esos términos, pero le confieso 
que ese gesto me sigue estremeciendo. 
Ella me había lanzado brutalmente a otro 
mundo, aquel que ll~amos a menudo 
primer mundo, me,pregunto todavfa con 
base en qué jerarquía. 

Mi Colombia es una Illiflada de ros
tros, vasto calidoscopío. PaFa.eseuchar-
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lo, aprendí a invertir el mundo a vivir a 
dos velocidades, a de menos seis o sie
te horas, dependiendo de las estaciones, 
usted lo sabe, pues lo he molestado a 
las seis de la mañana o a las diez de la 
noche. He aprendido a acechar en la 
prensa, allá donde vivo, la más mínima 
información, cualquier línea sobre lo 
que ocurre en Colombia. Allí encuen
tro todas las descertificaciones y esta
dos de urgencia ligados a la econorrúa, 
por supuesto a la política, en medio de 
la incertidumbre. 

Esta violencia, absurda, me hace 
pensar en Guernica, del cual me habló, 
película de Alain Resnais realizada a 
partir de pinturas, dibujos y esculturas 
de Picasso y cuyo argumento esencial 
se basa en el cuadro del mismo nom
bre, pintado durante la guerra civil es
pañola. Yo lo vi en la cinemateca, en 
enero. María Casares lee el texto: 
"¡Guernica! Es una pequeña ciudad de 
Vizcaya, capital tradicional del País 
Vasco ... El 26 de abril de 1937, día de 
mercado, en las primeras horas de la 
tarde, aviones alemanes al servicio de 
Franco bómbardearon Guernica durante 
tres horas y media con escuadrillas que 
se turnaban. Toda la ciudad fue incen
diada y destruida. Murieron dos mil 
personas, todos civiles". Paul Eluard 
díbujó su poema: 

Vous n' aviez pas pensé a la mort 
La peur et le courage de vivre et 

1 de mourir 
La mort si difficile et si facile 
Aujourd' hui e' est la fin de notre 

1 monde a nous 
Chacufl montre son sang 
Définitivement 
Les enf(ints prennent un air absent 
La tetre est froide comme· un. mort1 

Su Voto por la Paz guarda algunas es
peranzas; en ·ciudades como Apartadó, 
en la región bananera del golfo de Urabá 
particU}amlente azotada por la violen
cia, la :gente puede comenzar quizá a 
albe.Fgar algunas esperanzas. ¿De dón
de saean ustedes esa fuerza de vida que 
earacteriza a mis ojos su país, inmerso 
en la .paradoja entre ternura y violen
cia, tradición familiar y soledad, refi
nainient0 y~ aspereza, montañas y ma
res.? ¿De· d.ónde s:acaFon energía estas 
/!jesabedirmtd, mujer.e.s modelo que 
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sobresalieron en la historia del conti
nente latinoamericano y marcaron su 
época con su destino ejemplar? 

Tendría todavía mil cosas más para 
decirle, pero ya estoy llegando al bor
de de la página. Debo terminar estacar
ta, este "cabrilleo indefinido" de mis 
comentarios, como diría Foucault, a 
quien tanto aprecia usted. No sé si ha
brá tenido la paciencia o el deseo de leer 
esta carta hasta el final. Como Chéjov, 
"hoy descanso mi alma escribiendo car
tas", y le dirijo ésta. 

"Es.de noche. Las estrellas están ahí 
y nos esperan para soñar. ¿Debemos ha
cer otra cosa?". Yo lo cito escuchando 
la Suite No. 3 para violonchelo de Bach, 
que tanto ama usted. 

En el2001, la odisea de mi espacio 
me llevará a Moulin, allá donde usted 
sabe. Yo lo esperaré, a usted que se ha 
retirado de su Arrayán de dulce olor. 

Firma: Petite Belle 

1 "No habíais pensado en la muerte/ El mie
do y el valor de vivir y morir/ La muerte 
tan difícil y tan fácil/ Hoy es el fin de nues
tro mundo/ Cada uno muestra su sangre/ 
Definitivamente/ Los niños adquieren un 
aire ausente/ I:.a tierra es fría como un 
muerto". 

De la BLAA 

Importancia de la lectura 
(y la literatura) para 
la educación y la formación 
de los niños y el desarrollo social 

l. 

Yo soy, tengo que decirlo en vena 
autobiográfica, en gran parte el produc
to de una cultura del libro. Aprendí a 
leer precozmente, porque mi padre, un 
buen maestro, me enseñó a leer, con 
un método que él había inventado, a 
los cuatro años, en una época en la que 
todavía no estaba de moda la esti
mulación temprana. Y me volví un 
devorador de textos, quizá porque este 
instrumento del lenguaje escrito res
pondía a mi afán temprand de saberlo 
todo, por razones que dejb a los psi
coanalistas. Y uno descubre rápida-
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mente que el texto, la información, el 
conocimiento, son herramientas que 
sirven en la estrategia de la vida, que 
dan unas formas de poder cuando uno 
tiene carencias en otras, que reem
plazan algunos vigores insuficientes 
con otras energías. Por supuesto, pue
de uno caer en la tentación de reem
plazar la vida por la lectura, de vivirlo 
todo, como don Quijote, con base en 
la interpretación del libro, de trans
formar la realidad para adecuarla al 
texto y de reemplazar las insuficiencias 
de la realidad con los libros de caba
llerías. Pero el libro puede ser también, 
como dice Gabriel Zaid, ese instrumen
to que nos enseña a ver en forma dife
rente y más rica la realidad. Y es que 
las fuentes de deformación de la reali
dad están en todas partes, y quizás en 
ninguna más que en la falta de distan
cia que produce una inmersión brusca 
en el ajetreo del mundo, sin la media
ción del texto. 

2. 

Este simposio que hoy comienza, bus
ca promover, por razones que pueden 
ser buenas y malas, la lectura en los 
niños, y en particular la literatura in
fantil. Vale la pena hacer algunas con
sideraciones generales sobre el senti
do de este esfuerzo en nuestro mundo 
actual, tanto desde el punto de vista de 
la lectura del texto literario como de 
todas las demás formas de comunica
ción escrita. Tanto el dominio eficien
te de la lectura como el gusto por la 
literatura hacen parte de las cualidades 
que deben desarrollarse en los niños. 
En ambos aspectos, la educación y la 
formación que reciben los jóvenes de 
hoy en el hogar, la escuela o el medio 
social es, a primera vista, muy deficien-
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