quando por otra parte sus despropor-
cionadas dimensiones confirman mas
bien pertenecer a otros cuerpos de ani-
males que a hombres incomparable-
mente mas altos que Goliat; y aun tal
vez mayores que Og, el unico que so-
brevivié a toda la raza de los Gigantes

antiguos.
En la misma Provincia de Velez se

ha dexado ver en dichos dias el Joven
Campesino Pedro Antonio Cano, natu-
ral de la Parroquia de Guadalupe, cuya
estatura merece ser mencionada en la
lista de los Gigantes de nuestro Siglo.
Su edad de veinte y un anos promete
todavia algun aumento en longitud,
para que no la disminuya en la apa-
riencia de regular enbarnecimiento que
debe adquirir con la edad. La presente
no la ha sacado de la regular estatura
de sus Padres casi igual a la de sus her-
manos segun la relacion del que le viene
acompanando, y a quien excede dicho
Gigante en un pie 3. pulgadas 4 y un ter-
cio lineas. Es el peniiltimo de sus diez
Hermanos, y se ha criado sano y media-
namente robusto en el exercicio y labo-
res del Campo; cuya ocupacion mas or-
dinaria del azadon en sus comunes tareas
unida al cansancio de su corpulencia por
el frecuente agobiamiento del cuerpo le
han hecho perder todo aquel aire y gen-
tileza de mejor educacion y exercicio.

Haviendolo medido con todas las
precauciones necesarias se hd hallado
sualturade 7, pies 5, pulgadas 3, lineas
medida castellana, y la de su hermano
6, pies 1, pulgada 10 dos tercios. Todas
las medidas particulares tomadas para
la formacion del retrato manifiestan
que su crecimiento, advertido por sus
Padres desde los quince arios en ade-
lante, no ha sido proporcional a todas
las partes de su cuerpo, ni correspon-
diente a las comunes estaturas de la
mejor ni aun de la mediana proporcion:
pues se nota desde luego la despro-
porcion de los extremos inferiores com-
parados con la longitud del medio cuer-
po hasta la coronilla; aunque por otra
parte sus brazos 'y manos corresponden
mejor a sus piernas y pies.

Tampoco era razon perder la opor-
tunidad de comparar el peso de nues-
tro Gigante con las proporciones
senaladas por el exacto y elocuente Na-
turalista el Conde de Buffon segun las
estaturas posibles, y los diversos esta-

dos de gordura. En efecto se ha encon-
trado tan justo el peso proporcional, que
admira el tino conque ha sabido fixar sus
proporciones en la historia del hombre;
porque haviendo senalado el peso de 220.
libras por primer termino entre los mas
proximos limites de flaco y grueso en el
cuerpo de 6. pies medida de Paris; sien-
do justamente este el termino que mas
conviene a nuestro Gigante con exclusion
de los tres restantes grueso, muy grueso,
y demasiadamente grueso; le correspon-
de por el calculo el peso de 233 y tres
cuartos libras del peso total de 9. arro-
basy 11. libras que se han regulado por
la ropa precisa y muy ligera conque en-
tré al peso.

MEDIDAS PARTICULARES Pies Pulg Lins

Desde la nariz del pelo al
. 0. 2. 3,
alto de la coronilla

Desde la raiz del pelo al

centro del ombligo . 2 .
Desde el centro del ombligo

: 4 7 7
a la planta del pie
ALTURA TOTAL S P 3.
Desde el ombro a la punta
del codo b B -4
Desde el codo a la muiieca 1. 3. 4.
Desde t'f-I mufiena a la punta 0. 10 6.
del medio
De ombro a ombro I 7. 8.
De cadera a cadera 1 4.
El arca del pecho en circulo 3. & 0.
La cadera en circulo 3 7 A | X
Desde el jamon ala rodilla 2 2. 2.
De.rdg la rodilla ala planta 2 5 8
del pie
Desde el talén ala punta del

1 2, 9

dedo grueso
Ancho del pie entre juanete y 0. 5 10
dedo menor
Ancho de la rodilla 0. 6 2.
De tobillo a tobillo 0. 4 4.
Ancho de la muneca g. 3 0.
Ancho de la pantorrilla 0. 6 .

Santafé 19 febrero de 1792.

Nota:

Que los anchos que se expresan de la
pantorrilla, murieca, etc. se han toma-
do por medio de dos tablas colocadas

en lineas paralelas, cuya distancia ha
dado las medidas.

JOSE DE EZPELETA.

El ojo ajeno

Carta a un desconocido
Brigitte Rémer

)
En vuelo, entre Paris y Bogot4;
es decir, en ninguna parte,
la noche del 22 de octubre.

Amigo entraiable:

El lugar era de paraiso. Su nombre es
Villa de Leyva; la arménica, la razona-
ble, especie de Edén cediendo ante el
peso de las buganvillas y las acacias, con
una naturalidad conmovedora. Sus calles,
en ocasiones angostas, bordeadas de co-
lores que declinan del rosa hasta el vio-
leta pasando por el fucsia, o subrayadas
de amarillo, conducen al corazén del la-
berinto: la plaza blanca, adoquinada, de-
sierta, de una proporcion casi utépica, que
invita al sosiego; su sobriedad, con cier-
ta clase de dignidad, se presta a la
contemplacién. Unico contraste: el agua
de la fuente central, con la extrafia ma-
gia de la luna encerrada, que rompe el
silencio. Senti este mismo choque —o
esta misma hipnosis— cuando descubri,
entre dos callecitas, la Plaza de San Mar-
cos, en Venecia, sin haberla estado bus-
cando. Villa de Leyva es una encantado-
ra ciudad colonial, me habian dicho.
Como todo Boyacd, situado entre
Santafé de Bogota y el estado mayor
de la regi6én militar de Venezuela, Vi-
lla de Leyva fue durante la época colo-
nial un centro importante, segiin me
explicaron. La palabra “colonial” se
usaba con mucha naturalidad; a mi, en
cambio, sigue molestandome.

Mi Colombia es un rostro: el suyo:
Su primera mirada se superpone a este
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encuentro de iniciacién. Usted fue ese
pdjaro de fuego que me entreg? las pri-
meras claves de un pais que visitaba por
primera vez; usted, que ya conocia mi
pais y decia amarlo; usted, que me fa-
cilité por razones de lenguaje y aten-
cién particular el paso hacia los otros,
esta comunidad universitaria y cultural
que explicaba mi presencia ahi.

(Recuerda esa escapada al museo en
esa misma encantadora ciudad de Villa
de Leyva? ;Recuerda los frescos sobre
los muros que, como parabolas, repre-
sentan a la poblacién indigena entre ca-
tolicismo impuesto y sincretismo? ; Re-
cuerda esa coral de nifios esculpida en
la piedra en la que el méas pequeno debe
tener unos cinco aifios y el director del
coro unos doce? Y esa pareja indigena
tomada de 1a mano y donde el nifio esta
representado en el fondo del vientre de
la madre, ;la recuerda?

(Recuerda ese especticulo de teatro
—ritual mds que especticulo— en una
casa aislada, en lo alto de la colina, don-
de se interpretan los grandes mitos fun-
dadores en una forma similar a lo que
hizo el Teatro de la Crueldad? Estdba-
mos todos, el teatro estaba repleto. ;Se
acuerda cuando bajamos de la colina?

(Recuerda nuestro viaje en chiva a
Réquira, ese maravilloso pueblo de
artesanias situado a 25 kilémetros de
ahi? Lo primero que viene a mi memo-
ria es la chiva de colores rojo, verde,
amarillo y blanco, la misma que se ob-
sequia como recuerdo de Colombia y
lleva como firma Bogot4 o Cali, o cual-
quier otra ciudad. Esto fue para mi lo
mas pintoresco y uno de los momentos
mds felices. Eramos tantos, que la chi-
va quedé repleta, por dentro y por fue-
ra, con gente de nuestro grupo, mien-
tras el conductor, bamboleando su

vehiculo para eludir los huecos de la
carretera, nos llevé de puro milagro
hasta nuestro destino.

Rdaquira y sus casas ingeniosas: nun-
ca antes en mi vida habia visto tal festi-
val de colores tan vivos, resaltados,
provocadores. Era un verdadero placer:
azul —ya sea azul rey, petréleo, de co-
balto, de Prusia, de ultramar, azul ma-
rino; bermellones y carmines, rojo
violdceo y purpuras; amarillos de oro,
de paja o amarillos ocre; verde claro,
esmeralda o veronés, y todas las decli-
naciones posibles, tanto en semitintes
como en los ritmos, variaciones de las
bases y refinamientos en el decorado.

Rdquira y sus hornos con fuego de
lefia construidos en circulo, lo que per-
mite disponer de varios fogones para
la coccién de las artesanias, sus gran-
des vasijas volteadas manualmente, sus
guirnaldas de miniaturas en barro blan-
co 0 rojo, como el borde decorado de
las ollitas que me fascinaron, o el Cris-
to clavado que parece mas bien un la-
drén, o incluso esas casas de todos los
géneros y todas las arquitecturas y la
iglesita que usted me regal6, asi como
el sombrero amarillo de paja que lleva-
ba puesto al salir de Bogota cuando nos
dijimos adiés.

Réquira me recordé mi charla con
Jorge, artesano de Medellin que traba-
jaba la madera y mencionaba a menu-
do lo dificil que era para €l vivir de su
oficio. Me regalé una copa, hecha con
Sus propias manos, que conservo en mi
casa y en la que se cruzan tres tipos de
madera: cedro, pino y nazareno, asi
como cinco colores, del blanco al rojo
pasando por los ocres y los marrones.

Pero en Raquira también me senti
agredida por la presencia de militares
en uniforme de campaina, empufiando
ametralladoras y apostados en todas las
esquinas de la plaza. De esto también
se hablaba; sin embargo, para mi era
una realidad desconocida. Ese fue mi
primer contacto con la tragica realidad
colombiana. No sé a qué movimiento
guerrillero o paramilitar pertenecian
esos jévenes; quizd sélo eran soldados
del ejército colombiano, pero, en todo
caso, nunca olvidaré esa nifia de uno o
dos afos que jugaba a sus pies.

A usted lo conoci tranquilo, sereno,
relajado, atento y abierto; pasé momen-
tos preciosos, compartiendo largas con-

VARIA

_——

versaciones durante la noche, bebien-
do aguardiente. Permitame que reserve
estos instantes en mi memoria.

Sereno, dije. Pero solo quien cono-
ce mal a Colombia utilizaria esa pala-
bra, pues su pais estd muy lejos de la
serenidad y, asi como el cielo vacila a
menudo entre el azul o el blanco, la
pantalla del fundido al encadenado, es-
tos contrastes pueden poner a dudary a
balancearnos entre un deseo y su con-
trario, un gesto y su reverso, un positi-
vo y su negativo, hasta perderse. Solo
hablaria asi quien no lo conoce bien a
usted, el de los sentimientos extremos
de inseguridad y abandono, que vienen
de muy lejos. Usted era doblemente
otro. Debi haber recordado que la ini-
ciacion, esa que dura toda la vida, es
dificil, y que nuestras dos “etnias”, us-
ted hombre y yo mujer, tienen proble-
mas para comprenderse; aun asi, tuve
la tentacion de olvidarlo.

Mi Colombia es una superposicion
de rostros, como una precipitacion qui-
mica que gracias al revelador hace
emerger el retrato. Para mi es un placer
presentarselos. Vinieron a Paris a par-
ticipar en el programa de formacion en
“Concepcién, decision y gestién cultu-
ral” que yo dirijo. Se llaman Pilar, Juan
Camilo, Tatiana, Giovanni, Clemencia
y Maria Lucia. Con ellos pasamos en
total diez meses, un ciclo que para las
iltimas dos participantes apenas co-
mienza. Con ellos y otros quince cole-
gas venidos del mundo entero trabajamos
en el campo de las politicas culturales.
Ellos me hablaban de Bogota, Cali y
Medellin, pero también habldbamos de
otros lugares y de muchas otras cosas,
dentro de la sinergia general.

Juan Camilo es el culpable de que
haya viajado a Colombia por razones
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de trabajo. jCémo se lo agradezco! Ese
encuentro fue decisivo para mi. Yo no
salgo jamds si no es por razones de tra-
bajo, pues ando siempre como en €esta-
do de urgencia permanente y soy lo
contrario del trotamundos y el turista
coleccionador de paises. Por eso no al-
canzo a ver todas las maravillas de su
patrimonio, NO porque no sienta curio-
sidad sino por simple falta de tiempo.

Pero mis maravillas valen mas que
todos los museos del oro juntos, inclu-
so si el de Bogot4 tiene la belleza del
Diablo, pues para mi la riqueza esta en
los encuentros, las personas, cuando
tengo la oportunidad de “restregar” las
preguntas que me obsesionan y “raspar”’
todas nuestras certezas para compren-
der al otro y su mundo. Aqui, permita-
me expresar mi rabia contra los etno-
céntricos y embaucadores de todo tipo,
y alentarlos, mas bien, a conservar la
cabeza fria y el espiritu critico. La Eu-
ropa mitica, en estos momentos deca-
dente, puede causar a veces algunos
estragos.

M1 pecado, entonces, como compren-
dera, se llama cultura, arte, transver-
salidad, politica y desarrollo culturales,
cooperacion internacional, multicul-
turalismo, horizontalidad, servicio piibli-
co; y nuestros métodos de trabajo son el
debate y la inventiva.

Cai muy joven en la marmita artisti-
ca e internacional: a los dieciocho afios
empecé a trabajar en la Universidad
Internacional de Teatro y més adelante
en el Centro Universitario Internacio-
nal de Formaci6n e Investigacion Dra-
matica, y posteriormente obtuve una
beca para trabajar en Polonia. Mis es-
pacios y mi imaginacién se alimenta-
ron de esta apertura, que se enriquece
todos los dias dentro de mis diferentes

trabajos ligados a la sociologia y a la
formacién en el drea multicultural.

Desde que llegué a Villa de Leyva
para participar en el seminario sobre el
tema “Universidad y gestién cultural”,
organizado por iniciativa de Colcultura
en colaboracién con la embajada de
Francia, entré de lleno en la problema-
tica de las identidades culturales y la
multiplicidad de sus experiencias, pun-
tos de vista y dificultades, pues los par-
ticipantes provenian de distintas regio-
nes: Antioquia, Cundinamarca, Narifio,
Valle del Cauca, Guajira, Santander y
Boyac4, sede del seminario. Esta diver-
sidad me impresiond. Todos la vivian y
la expresaban ahi; senti que tenia mu-
cha suerte de ser testigo de estos deba-
tes. Estando ahi confirme que mi hori-
zonte francés y europeo es a menudo
estrecho y fiitil, y nuestras reacciones
como las de nifios mimados.

Mi Colombia es una multitud de ros-
tros. ;Recuerda usted a Marta Eugenia,
Beatriz, Epifanio, Mirta, Sergio,
Hernan, Carlos, Alberto, Marta, Tere-
sa, Gloria Helena? La bienvenida que
ellos me dieron, la atmésfera de hospi-
talidad que crearon y la vigilancia dis-
creta que usted me dedicé, todo eso me
conmovio. Me senti como en mi casa,
y el regalo més valioso que recibi du-
rante nuestra gran fiesta, ademas de re-
fugiarme en sus brazos, fueron esas fir-
mas en el reverso de la inmensa foto
que me dieron de un mar languido y
sensual que representa el infinito con
miles de reflejos, con miles de facetas:
“Tu historia y tu experiencia se han cru-
zado con las nuestras™; “Vivir es com-
partir’; “LLo mas importante es la hue-
lla que has dejado en nuestro corazén’;
“De qué me sirve el recuerdo, acaso te
tengo en mi memoria”. ;jReconoce us-
ted estas palabras?

Con estos compaiieros descubri la
lucha de las culturas minoritarias, en
particular la de los indigenas, herede-
ros de la gran civilizacién chibcha que
se han batido durante siglos por el re-
conocimiento y el respeto de su territo-
rio. Tribus como los uwas, que ha ame-
nazado con suicidarse si una compaiiia
petrolera norteamericana que se ha apo-
derado de sus tierras continiia sus acti-
vidades de explotaciéon. O como los
wayues, en la Guajira, a quienes volvi
a ver el verano pasado en Francia con

ocasion de la Primavera de los actores
de Montpellier; con sus caras pintadas,
los waytes bailaban la yonna, una “ex-
presién colectiva que es en la actuali-
dad la danza més popular y con la que
se celebran los acontecimientos felices”
y que guarda uma “significacion sim-
bdlica”, segin dice el texto de presen-
tacion del programa. O como los
tikunas, en los alrededores del rio Ama-
zonas, entre Peri, Colombia y Brasil, con
sus cantos de voz nostélgica, y otras tri-
bus de las regiones amazdnicas que nos
invitaron a visitarlos en su maloca, su
casa, entre cotidiana y sagrada. Clarissa
fue la artifice de estas expediciones.

Me acerqué al mitico Caribe sin te-
ner en un principio ni la menor nocion
ni la menor idea, ni siquiera el deseo
de hacerlo, pues estando en Paris no me
atraia en absoluto la moda latina ni los
lugares conocidos como “latinos”, con
sus salsas y lambadas que, descontex-
tualizadas, pierden su valor. En Europa
plagiamos y vulgarizamos esta misica,
la vaciamos de su sustancia hasta
bastardearla. Vistos desde aqui, los
clichés van a buen paso, y comprendi
mejor esta realidad leyendo La region
y la economia mundial, libro de econo-
mia politica sobre el Caribe colombia-
no, “que busca el fondo y su razén”,
como me lo dedicé Alberto, su autor.

——

bt T ‘."‘"‘

Descubri la Guajira y el Magdalena,
con Riohacha y la seductora Santa
Marta, pasé de nuevo por Cartagena de
Indias la bella, en Bolivar, y Barran-
quilla en el Atlantico. De Cartagena
recuerdo el cine, por su célebre festival
internacional creado en 1960 y la
estatuilla de India Catalina con que se
recompensa al ganador; de Barran-
quilla, me acuerdo de Momo, rey de ese
gran acontecimiento popular que es el

156

Boletin Cultural y Bibliografico, Vol. 34, nim. 46, 1997




VARIA

carnaval desde hace ciento cincuenta
afios. Crucé por estas dos ciudades apro-
vechando que pronunciaba una confe-
rencia y que debia tomar un avion para
seguir a otra ciudad colombiana, en
medio de un calor hiimedo, pero saqué
el tiempo para llamarlo a usted, lo que
daba mas sentido al resto y mads placer.

Descubri el “vallenato™, miisica mes-
tiza del caribe nacida de la confluencia
de tres culturas: negra, africana, por la
percusion; la blanca, europea, por el
acordeén, y la indigena, por la guacha-
raca. Recuerdo los “cantos vallenatos
de Escalona” con La vieja Sara, El pi-
rata y Colombia, tierra querida, con
Las acacias y La casa en el aire, y otras
canciones mas, como El camino de la
vida o Caracoleando, que me habian
recomendado y que Carlos Vives
retomé y reinterpretd; Amor sensible o
la muy célebre Alicia adorada. De tan-
to hablarle y recordar, me ha dado una
gran saudade y no encuentro ni en fran-
cés ni en espafiol una palabra més pre-
cisa que esa para definir lo que siento.
Quisiera evocar también a Tot6 la
Momposina, con su disco Carmelina,
que me obsequié su encantador primo,
tan lejano y tan cercano, lo que me per-
mitié conocer el sonido mégico de esas
grandes flautas que son las gaitas que
“toman prestado tanto al mundo vege-
tal como al reino mineral”, como ex-
plic6 la misma Toté a Frangois Xavier
Goémez, periodista de Liberation, en su
gira por Francia en mayo pasado. “El
cuerpo —aifiade Tot6— es tallado en
bambi o en cacho; la boquilla se hace
con una mezcla de cera de abejas y pol-
vo de carbdn vegetal, y el pico es talla-
do en un hueso de pato. Por eso su so-
nido es magico”.

El periodista agrega: “Acompaiiados
a la manera de sextetos cubanos (en el
emocionante bolero Carmelina) por los
rituales de tambores negros o por los
cobres de una banda de pueblo, Tot6 la
Momposina canta con la fuerza del rio
que recuerda haber sido caiman”. Por
desgracia, la Gltima vez que ella se pre-
sent6 en Paris me enteré cuando ya ha-
bia partido, pero ya se presentaran otras
ocasiones.

En Paris, a comienzos de este afio,
asisti a la exposicién “Figuras de éxta-
sis”, que presentaba las m4s bellas pie-
zas del arte barroco de Colombia, arte

de la representacién por excelencia,
conservadas por el Museo de Arte Re-
ligioso de Popayén en la Nueva Grana-
da y exhibidos por primera vez en Eu-
ropa. Se presentaron cuatro temas: la
Natividad, el Ciclo Marino (con esa
extraordinaria Virgen alada), la descrip-
cion del Apocalipsis de San Juan, don-
de se refleja de nuevo un sincretismo
religioso, y la Pasion, “marcha ineluc-
table y ritmada hacia la muerte y la
misericordia de la Resurreccién”, repre-
sentada por “El Amo, el Cristo de la
Paciencia, el Ecce Homo quien, senta-
do, torturado, cubierto de espinas con
la soga al cuello y bafiado en sangre lle-
va en su mano derecha un bastén de
plata”, dice el programa. “El bast6n
—afade— es una cafia de azucar, es-
cultura que precede en la actualidad en
Popayén las procesiones de la fiesta
profana del dia del trabajo, cada primero
de mayo”. Por iltimo el cuarto tema, la
Eucaristia, donde se muestran los riqui-
simos ostentatorios que integran el oro
y las piedras preciosas.

Viene también a mi mente un articulo
del diario Le Monde del 30 de julio de
1996 —; finalmente se lo envié?— En
el que se hablaba del descubrimiento,
cuatro aios atrés en el valle del rio Cauca,
del tesoro de los sefiores de Malagana,
riquezas de una civilizacién precolom-
bina desconocida que obligé a reforzar
la vigilancia para luchar contra los
“guaqueros”, estos buscadores de oro y
profanadores de tumbas indigenas que se
apoderaron de una parte importante de
este acervo. Lo que quedo fue expuesto
en el espléndido Museo del Oro de
Bogot4, administrado por el Banco de
la Republica. Habia fibulas, coronas,
aretes, collares y estatuas de las cultu-
ras Tumaco, Calima, Narifio, Tolima,

Siny, Tairona y otras. “El Estado, dice
el articulo 7 de la Constitucién, reco-
noce y protege la diversidad étnica y
cultural de la Nacién colombiana”.

Toda esta impresionante riqueza con
que cuenta su pais inspira respeto. A
pesar de no haberlos visitado, yo agre-
garia otros lugares que figuran en la lista
del Patrimonio Mundial de la Unesco.
Pienso en San Agustin y sus imponen-
tes esculturas al aire libre, en Tierra-
dentro, otro parque arqueolégico con
signos pintados como jeroglificos, e
incluso en Santa Cruz de Mompox y su
iglesia de Santa Barbara.

Conoci la literatura colombiana mu-
cho antes de mi viaje a su pais, a través
de los libros del premio Nobel 1982, a
quien usted llama Gabo y para mi es
Garcia Méarquez. Cien arios de soledad
fue una obra inseparable de mi juventud.
Tengo presentes las referencias a la al-
quimia en un mundo de sincretismo
caribefio y la intencion explicita del au-
tor de realizar una reescritura de la histo-
ria que fuera una reconstruccion de la
verdadera Historia, que habia permane-
cido durante mucho tiempo confiscada.

“Hay varios Garcia Marquez —ex-
plicaba en enero de 1995 Jean Frangois
Fogel, periodista de Le Monde, con
ocasion de la publicacién de El amor y
otros demonios—. Existen al menos
tantos Garcia Marquez como domici-
lios en la vida errante del novelista. Esta
el artista exiliado que atraviesa el jar-
din de su residencia en las colinas de
San Jer6nimo en la ciudad de México
para llevar sus libros a la mesa de tra-
bajo de su estudio invadido por la mu-
sica. Esta también el colombiano que
vive en el norte de la capital y que, al
igual que toda persona de renombre en
Bogota, se desplaza escoltado por un
escuadrén de guardaespaldas. Estd
igualmente el barcelonés, que ya lo fue
en el pasado y ahora regresa y se insta-
la como un burgués catalan en un edifi-
cio modernista de la ciudad condal. Est4
también, politico y generoso, el haba-
nero cuya ciudad sirve de confesiona-
rio amistoso a toda la revolucién cuba-
na. Estda también el parisino, mads
friolento, y quien fuera de su aparta-
mento de un barrio del centro parece
llevar siempre consigo el recuerdo de
las ratonnades (brutalidades que come-
tia la policia francesa contra los drabes)
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durante la guerra de Argelia. Esta so-
bre todo el ‘costeiio’, nacido en la cos-
ta caribefa, encantado de vivir, con Vis-
ta al mar, rodeado de los calores y los
olores de Cartagena de Indias”,
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Su dltimo libro, Noticia de un se-
cuestro, el que usted me obsequié en
septiembre cuando viaje a Bogotd, y
cuyo titulo —en letras blancas y negras
en relieve, y la cubierta es color ber-
mejo, como la sangre— me recuerda
extraiiamente la historia que me conté
un amigo colombiano, una historia ver-
dadera que guardo en secreto. Garcia
Mirquez reportero concibié su libro
como una investigacion en la que re-
construye, mediante entrevistas, los se-
cuestros de varias personalidades.

Otro personaje destacado de mi lite-
ratura es Alvaro Mutis, quien también
vive en México. Octavio Paz, ya desde
1959, elogiaba su obra por “el orden y la
belleza”. En estos poemas nacio el per-
sonaje central de Magroll el Gaviero, su
hermano, su doble. Es aqui donde adquie-
ren forma los paisajes, las nostalgias, las
obsesiones de esta busqueda desespera-
da que constituye la trama de sus nove-
las. “La tinica manera de vivir verdade-
ramente, plenamente, es saber que
estamos... como decirlo... jodidos. Que
el paraiso no hay que buscarlo en la tie-
rra. Que la esperanza, en este mundo,
es un callejon sin salida. No esperar
nada de este mundo permite comenzar
a gozar la vida, regocijarse con ella”,
declaré Mutis al periodista Arnould de
Liedekerke en junio de 1995. Estoy ten-
tada a ofrecerle estas palabras como un
ramo; quizas validen ellas su filosofia.
Mutis se presenta como “un incondi-
cional” de Proust: “El fracaso, la des-
composicion de los objetos, de los hom-
bres, de los sentimientos, forman parte

fft(
5 105

cﬁ (‘?@cr

de mis obsesiones”, agrega. En cuanto
a la politica, Mutis dice que “es de una
gran superficialidad” y luego suelta una
carcajada.

Mi literatura colombiana son tam-
bién Fernando Vallejo y la caida en el
infierno adonde nos conduce en La vir-
gen de los sicarios, y German Espino-
sa, autor de La tejedora de coronas (La
Carthagénoise, en francés), que usted
me obsequié un 9 de diciembre, dia que
hubiera deseado mads ligero. El libro, me
dijo usted, era “para comprender la vi-
sién culta de un colombiano sobre su
pais, aunque sélo sea de un periodo”.
Novela local, “con una profusién de
historias en la historia, una multitud de
regresos al pasado”, comenté Nicole
Zand en Le Monde.

Cuando habla de literatura, Garcia
Mairquez la relaciona de inmediato con
la poesia: “La poesia informa sobre
todo. La fuerza de la poesia esta en su
capacidad para comunicarlo todo”. Us-
ted es de un pais de poetas, ;quiza us-
ted mismo sea poeta? La poesia, como
todo arte, puede ayudar a soportar el
mundo. “Mi arte seria el de vivir”, de-
cia Marcel Duchamp.

Pienso en los titulos de algunas an-
tologias que me regalaron gentilmente
algunos de sus colegas: Pétalos, besos
y lagrimas, Piel nocturna, Tierra de
poetas, que empieza “Sabias que al mar
lo inventaron los poetas™... Algunas
palabras me vienen a la mente en desor-
den, pero el nombre de los autores se
me escapa. Recuerdo una partitura...
algo asi como Cuarteto catorce, pero
no estoy segura, Las palabras regresan...
quizd nunca me habian abandonado:

Ahora comparto tu luz
ahora conozco tu ser
ahora no te puedes ir
aunque ya no estés.

Otro libro dedicado por un amigo ha-
bla, si mal no estoy, de filosofia. Poe-
sia y filosoffa, la combinacién rima:
“Este texto no es sino una maravillosa
disculpa para que puedas tener algo
pensado por mi, pero especialmente
para que no olvides este maravilloso
encuentro”.

Un joven poeta colombiano de vein-
tidés afios, entrevistado por la corres-
ponsal de Le Monde en Colombia, Anne

Proenza, el 9 de agosto de 1994, afir-
maba: “Estamos en un pais de mentiras
y la poesia es el tinico modo de expre-
sién que no admite la falsedad”. El jo-
ven explicaba donde, segun €l, esta an-
clada la poesia. “Tenia cinco ainos, vivia
con mis abuelos ¢n un pequeno pueblo
de Bolivar donde nacen las tres cordi-
lleras. Solia descender la calle princi-
pal, la Calle Real, que era la tnica calle
pavimentada, a toda velocidad, buscan-
do el vértigo. Me lanzaba corriendo y
trataba de ir cada vez mas rapido. Para
correr cada vez méas rdapido, primero
imaginé que me perseguia el Diablo.
Trataba de escaparmele. Pero esto no
bastaba para ir cada vez mas rapido.
Entonces imagin€ que el que me perse-
guia era Dios, el Dios cruel, el dios
castigador, el que nos ensefia la religion
catdlica. Y corria cada vez mas rapido
para esquivarlo. La poesia es un poco
el mismo juego. Es la necesidad de in-
ventar alguna cosa para sentirse libre”.
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También descubri la pintura y la es-
cultura que nos revela su pais. La co-
leccién del Banco de la Republica reci-
be mas de 3.000 obras en su exposicion
permanente, desde la época colonial,
sobre temas religiosos copiados de pin-
turas europeas en un primer momento,
hasta las obras mas contemporéneas.
Como la de Alejandro Obregén, por la
magia de su Caribe con flores tropica-
les, entre luz, lluvia y mar; Botero y
Luis Caballero, que también pude ad-
mirar en el Museo Nacional de Bogo-
ta, esta antigua prision, caseron impo-
nente de largos corredores austeros
bordeados de col . Descubri obras
de Botero que no conocia y que me pa-
recieron mas frescas que las que fue-
ron expuestas en Europa, muy estereo-
tipadas, asi como sus esculturas de
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marmol que tuve la ocasién de ver en
el Museo de Arte Contempordneo de
Caracas. Caballero es un pintor fami-
liar para mi, pues entré al corazén de
su pintura gracias al mejor guia de su
obra, Juan Camilo Sierra, comisario
de sus distintas exposiciones, tanto la
de Paris, en el otofio del 96, como la de
Bogot4, en el verano del 97, que lleva-
ba por nombre “Sin titulo”. No pienso
que usted haya tenido la oportunidad
de ver la exposiciéon de Paris cuando
estuvo de visita, porque llegé demasia-
do tarde, o demasiado temprano.
Caballero dibuja, a partir de mode-
los naturales, el cuerpo masculino, hasta
la obsesion, entre violencia y goce. En
el catdlogo de la Galeria Loeb figura
una cita de Caballero: “Dibujar no es
reproducir la realidad sino tratar de
apropiarse de la emocién fugitiva y
siempre cambiante que nos inspira esta
realidad... Dibujar a partir de modelos
reales es analizar, escoger, en el inte-
rior de este embrollo de lineas y de for-
mas que constituye nuestra vision’.

Caballero hace pensar en Bacon,
quien, segln Jean Clair, trata de “atra-
par en la apariencia de los seres la muer-
te que los trabaja” y cuyo grito pasa por
la figura deformada. El catalogo de
Bogota también hace referencia a
Antonin Artaud, maestro del Teatro de
la Crueldad, por el filtro de la interpre-
tacion de Dubuffet. El catdlogo repro-
duce también las reflexiones de Caba-
llero, quien habla en voz alta y busca
abrirse su espacio en el contexto artis-
tico contemporaneo. “Las diferentes
corrientes que formaron la vanguardia
recurrieron de manera cada vez mas
creciente al comentario. Sin duda por-
que es precisamente el lenguaje el que
rige sus movimientos y porque la ela-

boracién de este lenguaje se convirtié
en un fin en si mismo. El arte juega con
el arte y reflexiona sobre €l mismo con
sutilezas y bizantinismos cada vez mas
refinados. Los artistas se han vuelto
gramaticos; yo creo, en cambio, que lo
mds importante en el arte no es la gra-
madtica sino la poesia, y que la pintura
se hace con imdgenes y no con ideas”.

“Sin titulo”, en Bogot4, abarcaba de
1966 a 1968, periodo durante el cual
trabajé en su pafs entre sus distintas
estadias en Europa, ya sea en Espafia o
en Francia, donde se radico a partir de
1968. Los colores son mds vivos y el
movimiento es permanente. Se presen-
té6 El poliptico, obra sin titulo denomi-
nada también “Cédmara del amor” y la
cual obtuvo el primer premio de la Bie-
nal de Coltejer, en Medellin. Su inten-
cién, segin el catédlogo de Bogota, era
domesticar al lector, que con mucha fre-
cuencia se queda por fuera del univer-
so del artista, e “introducir al especta-
dor dentro de un cubo pictérico, de
rodearlo y abrumarlo de pintura, de en-
cerrarlo dentro de un espacio pictori-
co, con la esperanza de forzar sus sen-
tidos y hacerlo ver y entender. Sobre
todo ver”. 2

Continuando con mi panorama de lo
que me llama la atencién de su pais,
alargaria la lista llevandola del lado de
lo efimero, hacia el teatro. Le confieso,
sin embargo, que lo conozco mal, por
falta de tiempo, e ignoro sus fuentes,
sus lineas de bisqueda, su organizacion.
Tengo como referencia al imponente
Teatro Cristébal Colén —que cumplia
en el 92 su centenario— por haber co-
nocido a su directora, Luz Stella Rey.
Pero esto no me dice nada, por supues-
to, sobre la dindmica teatral del pais.
Usted me pasé en cambio algunas cri-
ticas escritas por un amigo suyo que me
sirvieron de iniciacion. Conoci la obra
de Athol Fugard Ahf vive alguien, en la
que se hace referencia a Sartre y a la
mirada del otro, y las Almas muertas
de Gogol, presentada por el Teatro Li-
bre, asi como el trabajo del Grupo
Rajatabla, que mont6 la obra de un au-
tor venezolano, Animales feroces.

Pilar me llevé al hermoso Teatro El
Parque, restaurado recientemente, don-
de todo es a la escala de los nifios. Ahi
trabaja un grupo polivalente, desde la
programacion hasta la recepcion de los

cursos, y prepara talleres para continuar
con ellos el trabajo, de manera dindami-
ca y creativa.

Mi experiencia de espectadora del
teatro colombiano es todavia muy limi-
tada; espero encontrar buenas razones
para profundizar mi conocimiento so-
bre él, sobre todo porque, como usted
sabe, estoy terminando mi tesis de doc-
torado en sociologia del teatro, traba-
jando poco a poco, de madrugada o en
los pocos ratos libres que me deja mi
vida profesional. De madrugada, cuan-
do para usted, en su mundo, todavia era
de noche, su presencia invadia mi es-
pacio y me daba un gran aliento para
continuar mi trabajo.

Para usted no es ninguna novedad
mi interés por el teatro. Sé que muchos
grupos de teatro extranjeros, algunos
franceses, visitan Colombia durante el
Festival Iberoamericano de Teatro que
se realiza cada dos anos. Su directora,
Fanny Mikey, es la encargada de reali-
zar la cuidadosa seleccion de los gru-
pos. También sé que en la séptima ver-
sion, en 1996, se dieron cita 78 grupos
de 31 paises y hubo 380.000 espectado-
res y que Clarissa Ruiz, la directora ad-
junta, desarrolla una actividad mds per-
manente en el seno de la Casa del Teatro.

Lareciprocidad es, a mi modo de ver,
menos evidente y compruebo que, tan-
to en mi pais como quiza también en
otros lugares de Europa, no tenemos ni
la visibilidad ni la comprensién sobre
el movimiento teatral colombiano. Me
acuerdo, sin embargo, del Teatro Ex-
perimental de Cali y del Teatro La Can-
delaria de Bogotd, companias que se
destacaron en la gran época del Festi-
val de Naciones y del Festival Interna-
cional de Nancy. Estos espacios de en-
cuentro ya no existen y no sé si estas
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compaififas han encontrado sangre nue-
va con el paso de los afios. Pasé por
Bogota delante del Teatro La Candela-
ria vestida de amarillo, verde y quiza
azul, pero no fui mas lejos.
La Candelaria, justamente, nos lle-
va al corazén de Bogotd. Este barrio
colonial de balcones antiguos y puer-
tas de madera, barrio tortuoso y colori-
do, de calles encantadoras, lugar de
mezcla y de culturas donde se cruzan
estudiantes e intelectuales en la Biblio-
teca Luis Angel Arango. Auténtico cen-
tro cultural ligado al Banco de la Re-
ptblica, la biblioteca se levanta a la
sombra de un arbol metélico, una es-
cultura en la que se ironiza la falta de
espacio verde, segiin me dijeron, o que
hace referencia al papel, que nace de la
pulpa de la madera. También encontra-
mos una espléndida sala de conciertos,
lugares de exposicién y una infraestruc-
tura imponente, lugar de recursos, de
informaciones y publicaciones que hace
pensar en el Centro Nacional de Arte y
Cultura Georges Pompidou, de Paris.
Al frente estd la coleccién permanente
de la que ya le hablé. Cerca de ahi, en
uno de esos pequenos restaurantes ca-
lidos, comi ajiaco y probé pan de yuca.
Las empanadas, en cambio, prefiero
comerlas cerca de su colorida finca.

Ah, se me olvidaba, en LL.a Candela-
ria también estd situado el nuevo Mi-
nisterio de Cultura, con sus distintas
sedes, el cual reemplaza a Colcultura.
Ahi tuve la grata sorpresa de volver a
encontrarme con varias personas, algu-
nas de ellas ocupando cargos del m4s
alto nivel, y con quienes habia trabaja-
do en Villa de Leyva. Todavia no me
he formado, sin embargo, una opinién
sobre lo bien fundado o no de un Mi-
nisterio de Cultura en Colombia. ;Qué

piensa usted? Garcia Marquez es un

ferviente opositor, a pesar de recono-
cer la importancia de fijar un marco de
politica cultural, pues segun €l se corre
el riesgo de politizar y oficializar la
cultura y dejarla en manos del cliente-
lismo. El pensaba m4s bien en un orga-
nismo publico, no gubernamental, mas
flexible y menos burocrético, algo asi
como un “Consejo Nacional de Cultu-
ra”. Visto desde Europa, un esquema
mas cercano al modelo anglosajén que
al francés. Para que la cultura tenga ple-
nos derechos de ciudadania y para que
los presupuestos correspondan a las in-
tenciones, su creacion parece importan-
te, pero no conozco en detalle el con-
texto general de su pais. La Ley General
de Cultura, ley 397 del 7 de agosto de
1997, propone, en sus 83 articulos, un
marco. Su puesta en marcha validara su
existencia. “Crear es vivir’, escribid
usted en 1994. “Hacia un mundo posi-
ble”, escribi6 en 1995.

Bogotd, donde estuve algunos dias,
durante una segunda estadia, es una ciu-
dad dificil, agresiva por su desorgani-
zacion, peligrosa en sus vias de comu-
nicacién y sus transportes. La vida es
ruda, pero su “alma sentimental” me
conmueve. Algunos barrios ahora se
han vuelto ejemplares. Pienso en Ciu-
dad Salitre, con su nueva dindmica que
articula en torno de un establecimiento
de cultura cientifica y técnica.

También recuerdo varios campus
universitarios adonde me llevé uno de
sus amigos: Javeriana, Nacional, Cen-
tral, los Andes, he terminado por con-
fundirlos. Pero hay uno, creo que el il-
timo, cuyo recuerdo tengo todavia muy
presente, pues cuenta con una vegeta-
cion maravillosa, para mi exdtica y ar-
moniosamente viva; una suntuosa ala-
meda, misteriosa y digna, bordeada de
arboles muy altos, una zona en relie-
ves. Nos turnamos para tomarnos una
foto, mi amigo en las escaleras, yo en
el césped. Numerosos pabellones, sin
conexidn entre ellos, cursivos y nichos
crean el movimiento y forman parte de
la memoria: un antiguo hospital psi-
quiatrico, una carcel de mujeres, una
fabrica de sombreros, la Biblioteca de
Babel, el vagon azul de los arquitectos.
Los pabellones se reparten segiin las
disciplinas. Recuerdo nuestras discusio-
nes sobre la nocién de lo piiblico y lo
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privado. La nocién de ‘privado’ me
habia molestado en un comienzo y us-
ted se sonri6 cuando le sefialé que para
mi la educacién y la formacién deben
ser un servicio publico. En Francia, la
universidad privada es la excepcién,
como usted sabe, ya que usted vivié y
estudié en Europa. Usted me dijo in-
cluso cosas terribles sobre los limites
de nuestra capacidad de acoger y aten-
der visitantes venidos del otro lado del
mundo, quiza desinterés e incluso des-
precio que, en su caso, tuvo injustamen-
te graves repercusiones en la salud de
uno de sus seres queridos. Uno no se
da cuenta de todo esto, en el lugar don-
de vive; la mirada del otro tiene este
efecto determinante de espejo, real y a
menudo cruel, pero saludable.

Quisiera contarle otro suceso, en
apariencia anecdético, que me impre-
sioné mucho en mi primer viaje a Co-
lombia. Ocurrié en Manizales, al final
de una conferencia que pronuncié so-
bre el interés de profesionalizarse en los
oficios de la cultura. Vino a hablarme
una joven simpética que conocia muy
bien mi lengua, arrancé una hoja de una
agenda para escribir su direccién —hoy
descubro, escribiéndole a usted y vol-
viendo a mirar este mensaje, que corres-
ponde al 23 de julio, la fecha de mi san-
to— y apunté su nombre, la calle, la
ciudad, el continente y debajo: “Tercer
Mundo”. No tuve el valor de preguntar-
le lo que la motivaba a escribir su direc-
cién en esos términos, pero le confieso
que ese gesto me sigue estremeciendo.
Ella me habia lanzado brutalmente a otro
mundo, aquel que 1l os a menudo
primer mundo, me pregunto todavia con
base en qué jerarquia.

Mi Colombia es una miriada de ros-
tros, vasto calidoscopio. Para escuchar-
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lo, aprendi a invertir el mundo a vivir a
dos velocidades, a de menos seis o sie-
te horas, dependiendo de las estaciones,
usted lo sabe, pues lo he molestado a
las seis de la mafiana o a las diez de la
noche. He aprendido a acechar en la
prensa, alld donde vivo, la més minima
informacion, cualquier linea sobre lo
que ocurre en Colombia. Alli encuen-
tro todas las descertificaciones y esta-
dos de urgencia ligados a la economia,
por supuesto a la politica, en medio de
la incertidumbre,

Esta violencia, absurda, me hace
pensar en Guernica, del cual me hablé,
pelicula de Alain Resnais realizada a
partir de pinturas, dibujos y esculturas
de Picasso y cuyo argumento esencial
se basa en el cuadro del mismo nom-
bre, pintado durante la guerra civil es-
paiiola. Yo lo vi en la cinemateca, en
enero. Maria Casares lee el texto:
“;Guernica! Es una pequefia ciudad de
Vizcaya, capital tradicional del Pais
Vasco... El 26 de abril de 1937, dia de
mercado, en las primeras horas de la
tarde, aviones alemanes al servicio de
Franco bombardearon Guernica durante
tres horas y media con escuadrillas que
se turnaban. Toda la ciudad fue incen-
diada y destruida. Murieron dos mil
personas, todos civiles”. Paul Eluard
dibujé su poema:

Vous n’ aviez pas pensé a la mort
La peur et le courage de vivre et
/ de mourir

La mort si difficile et si facile
Aujourd’ hui c’est la fin de notre

/ monde a nous
Chacun montre son sang
Définitivement
Les enfants prennent un air absent
La terre est froide comme un mort!

Su Voto por la Paz guarda algunas es-
peranzas; en ciudades como Apartado,
en laregién bananera del golfo de Uraba
particularmente azotada por la violen-
cia, la gente puede comenzar quiza a
albergar algunas esperanzas. ;De doén-
de sacan ustedes esa fuerza de vida que
caracteriza a mis 0jos su pafs, inmerso
en la paradoja entre ternura y violen-
cia, tradicién familiar y soledad, refi-
namiento y aspereza, montafias y ma-
res? ;De dénde sacaron energia estas
Desobedientes, mujeres modelo que

sobresalieron en la historia del conti-
nente latinoamericano y marcaron su
época con su destino ejemplar?

Tendria todavia mil cosas més para
decirle, pero ya estoy llegando al bor-
de de la pagina. Debo terminar esta car-
ta, este ‘‘cabrilleo indefinido” de mis
comentarios, como diria Foucault, a
quien tanto aprecia usted. No sé s1 ha-
bré tenido la paciencia o el deseo de leer
esta carta hasta el final. Como Chéjov,
“hoy descanso mi alma escribiendo car-
tas”, y le dirijo ésta.

“Es de noche. Las estrellas estan ahi
y nos esperan para sonar. ;Debemos ha-
cer otra cosa?”’. Yo lo cito escuchando
la Suite No. 3 para violonchelo de Bach,
que tanto ama usted.

En el 2001, la odisea de mi espacio
me llevard a Moulin, all4 donde usted
sabe. Yo lo esperaré, a usted que se ha
retirado de su Arraydn de dulce olor.

Firma: Petite Belle

“No habiais pensado en la muerte/ El mie-
do y el valor de vivir y morir/ La muerte
tan dificil y tan facil/ Hoy es el fin de nues-
tro mundo/ Cada uno muestra su sangre/
Definitivamente/ Los nifios adquieren un
aire ausente/ La tierra es fria como un
muerto”.

De la BLAA

Importancia de la lectura

(v la literatura) para

la educacion y la formacion

de los nifos y el desarrollo social

P

Yo soy, tengo que decirlo en vena
autobiografica, en gran parte el produc-
to de una cultura del libro. Aprendi a
leer precozmente, porque mi padre, un
buen maestro, me enseiid a leer, con
un método que €l habia inventado, a
los cuatro afios, en una época en la que
todavia no estaba de moda la esti-
mulacién temprana. Y me volvi un
devorador de textos, quiza porque este
instrumento del lenguaje escrito res-
pondia a mi afdn temprano de saberlo
todo, por razones que dejo a los psi-
coanalistas. Y uno descubre répida-

mente que el texto, la informaciodn, el
conocimiento, son herramientas que
sirven en la estrategia de la vida, que
dan unas formas de poder cuando uno
tiene carencias en otras, que reem-
plazan algunos vigores insuficientes
con otras energias. Por supuesto, pue-
de uno caer en la tentacién de reem-
plazar la vida por la lectura, de vivirlo
todo, como don Quijote, con base en
la interpretacién del libro, de trans-
formar la realidad para adecuarla al
texto y de reemplazar las insuficiencias
de la realidad con los libros de caba-
llerias. Pero el libro puede ser también,
como dice Gabriel Zaid, ese instrumen-
to que nos ensefa a ver en forma dife-
rente y mas rica la realidad. Y es que
las fuentes de deformacién de la reali-
dad estdn en todas partes, y quizés en
ninguna mas que en la falta de distan-
cia que produce una inmersion brusca
en el ajetreo del mundo, sin la media-
cién del texto.

2.

Este simposio que hoy comienza, bus-
ca promover, por razones que pueden
ser buenas y malas, la lectura en los
ninos, y en particular la literatura in-
fantil. Vale la pena hacer algunas con-
sideraciones generales sobre el senti-
do de este esfuerzo en nuestro mundo
actual, tanto desde el punto de vista de
la lectura del texto literario como de
todas las demds formas de comunica-
cidn escrita. Tanto el dominio eficien-
te de la lectura como el gusto por la
literatura hacen parte de las cualidades
que deben desarrollarse en los nifios.
En ambos aspectos, la educacién y la
formacién que reciben los j6venes de
hoy en el hogar, la escuela o el medio
social es, a primera vista, muy deficien-
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