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Este fue un libro 
muy valiente 

Entre la libertad y el miedo 
Germán Arciniegas 
Planeta, Colección Lista Negra, Santafé 
de Bogotá, 1996, 536 págs. 

La novedad de este libro, publicado por 
vez primera en 1952, consiste en que 
aparece ahora - también por vez pri
mera- ante los ojos del grueso de los 
lectores colombianos. En su tiempo, la 
censura hizo su agosto, y lo que nos 
entrega hoy Arciniegas es la ruina de 
lo que fuera en sus días un documento 
periodístico fundamental, junto con el 
olvido de los cadáveres que no alcanzó 
a evitar con su bienhechora influencia 
de medio siglo atrás. Ya ni la historia 
de un escándalo salva estas páginas; nos 
interesa apenas como documento his
tórico, y no tanto por la historia de su 
prohibición en sí misma, puesto que no 
es un libro tan escandaloso como lo 
pudo haber sido el del profesor Socarrás 
acerca de la patología c línica de 
Laureano Gómez - publicado ahora en 
esta misma colección-, que registró 
algún día una ya legendaria recogida 
total de la primera edición. 

Más bien cabe señalar que Entre la 
libertad y el miedo fue en su tiempo un 
récord absoluto para un libro colombia
no. Tuvo el raro mérito de aparecer pri
mero en inglés y luego, poco a poco, 
en casi todos los idiomas del mundo. 
Hoy por hoy, hace tantos años olvida
do, sigue siendo uno de los libros co
lombianos más traducidos a otros idio
mas. Tuvo el mérito adicional de 
ganarle a su autor un exilio en prácti
camente toda Latinoamérica, empezan
do por su suelo natal, e incluso le valió 
una noche de cárcel en Nueva York 
- recordemos que también era la épo
ca de MacCarthy-. 

Lo menos que se puede decir de él 
es que es (o fue) un libro muy valiente. 
Una denuncia que nadie le estaba pi
diendo al autor, un testimonio del valor 
de un demócrata convencido, amén de 
escritor consagrado. Por lo demás, con
tribuyó como nada a orientar a la opi
nión pública europea acerca de los 
dictadorzuelos latinoamericanos y aca-
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so - me atrevo a decirlo- cristaliza
ría en la " leyenda negra" que daría lue
go origen a una nidada de proyectos li
terarios, desde El señor presidente de 
Asturias, pasando por el Patriarca de 
García Márquez, hasta La novela de 
Perón o Santa Evita de Tomás Eloy 
Martínez. "Por el libro de Arciniegas 
-escribió Haya de la Torre- Europa 
sabe hoy que los tiranos de allende y 
aquende la cortina de hierro son igua
les". Lo que fue esa acucian te denun
cia ante el mundo podría resumirse en 
frase del propio Arciniegas (pág. 52): 
"El hecho fundamental en que se afir
man hoy los gobiernos de facto o las 
simples dictaduras está en un juego de 
palabras que les permite mantener las 
apariencias de un sistema democrático 
libre en las fórmulas para la exporta
ción internacional, combinado con un 
despotismo efectivo en el régimen in
temo". Esto es, el método de Goebbels: 
"decir una mentira tan grande que sea 
imposible discutirla". 

Sin duda, la imagen de Perón que 
forjó Arciniegas ante el mundo contri
buyó como nada a sembrar dudas acer
ca de esos dos personajes entre cómi
cos, folclóricos y siniestros, que fueron 
Perón y Evita (la historia de una pesa
dilla, llama Arciniegas al episodio) y, 
cómo no, puede ser citado entre las 
fuentes primitivas de la ópera de 
Andrew Lloyd Weber que hoy vuelve a 
asombrar al mundo en una nueva y con
trovertida mise-en-scene. 

Evita se apodera insensiblemente del 
lector: "La personalidad histórica de 
Perón no tiene nada único: pertenece a 
la familia de los dictadores pasados y 
presentes. Eva, Evita, en cambio, 
individualiza el caso argentino". Los 
aficionados al rastreo histórico podrían 
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comparar a Evita con Teodora, la mu
jer de Justiniano, aunque Arciniegas 
prefiere compararla con Encamación 
Ezcurra, la mujer del dictador Rosas, 
inmortalizada en la Amalia de José 
Mármol , a mediados del siglo XIX. 
¿Cuáles son las ideas de Evita? Muy 
simples: ' 'Todo se reduce a sustituir el 
imperio de las instituciones por el de 
su marido, o por el suyo". La verdad, 
que se desprende de sus discursos, no 
es que cantara dulcemente Don' t cry f or 
me, Argentina, sino que bajo el manto 
de cierto resplandor angelical maneja
ba un lenguaje cuartelario y soez, peor 
que el de cualquier sargento ... Sus dis
cursos -recuerda Arciniegas- eran 
populacheros e incendiarios. De estas 
páginas nos surge casi la certidumbre 
de que los tenebrosos militares argen
tinos de los años setenta fueron here
deros directos de ese mismo Perón que 
acababa de morirse en 1974. 

Me acaricia la tentación de reafirmar 
el lugar común de que este libro no ha 
perdido actualidad. Por el contrario, la 
ha perdido tanto, que su lectura resulta 
fastidiosa, siquiera como documento his
tórico. El mundo, desde entonces, ha 
cambiado muchísimo. Páginas y páginas 
destinadas a demostrar que, llámense 
Perón o Rojas Finilla o Trujillo , o 
Laureano Gómez, o Pérez Jiménez, o 
Somoza, u Odría, fueron horrendos tira
nos, ya no nos producen ni una risa com
pasiva. Ni siquiera se puede decir que 
ahora reine idéntico tirano, pero bajo otro 
nombre. El perfil de la tiranía, cincuenta 
años después, ha cambiado por comple
to de máscara, más sutil, si así lo quere
mos. El Patriarca de entonces reinaba, en 
medio de cuartelazos, descabezamientos, 
supresión de partidos democráticos, tor
turas degradantes unas, o algo cómicas, 
otras, como la de aquellos espectadores 
que fueron obligados, como en La na
ranja mecánica, a ver repetidas veces, 
hasta la madrugada, un mismo corto en 
un cine bogotano, por haber chiflado al 
Rojas Finilla que aparecía en la pantalla. 

La denuncia de infiltración de los es
birros de Hitler en nuestros países ya 
forma parte de un repertorio histórico 
trasnochado. Si acaso tenga actualidad 
alguna frase suelta que proclama verda
des de a puño como esta: "La censura 
en Colombia tiene el aspecto bastante 
sucio de una competencia periodística". 
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Entre la libertad y el miedo fue un li
bro de combate en los años 50; como tal 
conoció sucesivas ediciones, llenas de los 
cambios del día a día, e incluso una revi
sión muy posterior, para informar sucin
tamente de lo que ocwrió posteriormen
te en cada país. Hoy es un libro histórico 
más que periodístico, como lo señala el 
autor en el magnífico prólogo de 1988, 
acaso lo más rescatable de esta nueva 
edición. 

Observaciones agudas, y ya clásicas, 
ayudarían a llenar un documento con 
frases célebres de Arciniegas: 

"Para Juan Vicente, Venezuela era 
su hato". 
"Se ha creído que Bolivia está edi
ficada sobre una mina de estaño. 
Está sobre una mina de pólvora" . 
"Desde el día en que el Paraguay 
proclamó su independencia, pesa 
sobre su destino un dilema: o Bue
nos A ires o el infierno. Que el Pa
raguay exista como nación indica 
que ha optado por el segundo 
término". 
"La novela latinoamericana es en 
lo general un documento más exac
to que la historia" . 

De resto, Arciniegas se complace en las 
exageraciones de siempre: "Las muje
res bien vestidas que se ven en París 
son argentinas". Por otro lado, atribu
ye la manera como se desató la violen
cia en Colombia a la presencia subrep
ticia de falangistas españoles. 

El libro predice la actual tragedia 
venezolana, cuando Uslar Pietri acon
sejaba: "Tenemos que sembrar el pe
tróleo"; pero no, la historia demostró 
que se lo comieron en ayacas y en bu
rocracia y se quedaron en un atraso que 
tiene el patetismo de quien ha conoci
do días de pasado esplendor. Arciniegas 
nos prodiga imágenés atroces de Boli
via: "Cuando hay revueltas en La Paz, 
acuden en silencio a ver meciéndose de . 
los faroles de la plaza mayor los cuer-
pos de los ahorcados. Del 'taita' presi
dente que se fue al otro mundo". Otras 
sentencias, son de magnífiea ironía, 
como esta sobre el Perú: "En rigor hay 
una libertad de prensa: la de los sobre
vivientes". Señala también, de manera 
muy particular, lo que será el destino 
de nuestros partidos tradicionales du-
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rante la segunda mitad del siglo XX: 
"Los liberales dirigentes se han retira
do a esperar que las ambiciones perso
nales hagan que los conservadores se 
coman unos a otros". 

No hacen falta, como era de espe
rarse, los viole ntos ataques contra 
Laureano Gómez: difamador de San
tander - lo llama- , despotricador de 
la geografía patria, de la raza, bastión 
de Hitler y Mussolini Llama la aten
ción, sí, cómo en una primera edición, 
que por suerte se ha conservado aquí 
intacta, dice que Rojas Pinilla es "un 
hombre sencillo, un ingeniero, un hom
bre que inspira confianza". Claro, sig
nificaba en el momento haber salido de 
Laureano; pero años después la arreme
tida será aún peor contra el segundo que 
contra el primero. Pareciera que a los 
buenos presidentes simplemente hubie
ra que darles tiempo para demostrar que 
no lo son. 

Me parece, en cualquier caso, que 
no deja de ser refrescante reseñar hoy 
un libro de mediados del siglo, de una 
época en la que los libros eran todavía 
interesantes. 

LUIS H. AruSTIZÁBAL 

Crónicas de un 
reportero travieso 

Las famosas crónicas de Ximénez 
José Joaquín Jiménez 
Editorial Planeta, colección Documento, 
Santafé de Bogotá, 1996, 333 págs. 

El día se veía cubierto de espesas nu
bes grises. Una leve brisa susurraba por 
entre los árboles del parque. El perio
dista extranjero cruzó el prado y se di
rigió a su casa. Las primeras gotas de 
fría ·lluvia cayeron a la calle. Con es
truendo, un avión blanquirrojo se lan
zó hacia las nubes y desapareció detrás 
de la cortina de niebla gris. 

El periodista extranjero entró en su 
casa y puso en una mesa de la antesala 
unos libros y periódicos que había traí
do. "Un día plieciso para tomarse un tin
to y sentarse a leer", pensó. Se sentó y 
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tomó un libro. "Formal e informahnente 
--empezó a leer- Bogotá vive del 
café. El tinto, el pocillo de tinto es un 
instrumento de comercio social tan efi
caz entre nosott:os como la pipa de la 
amistad entre lbs antiguos pieles rojas. 
Nada se hace aquí sin café". El perio
dista extranjero tomó un sorbito de su 
tinto y prosiguió: "El negocio, el plan 
político, la charla insustancial, la me
ditación, el ensueño, hasta el mismo 
silencio, están manejados por el tinto. 
Puede decirse que el café tinto es la san
gre que alienta en el noble corazón de 
la ciudad". El periodista extranjero dejó 
el libro y tomó un periódico actual. Pero 
hacía poco se ·había sentido disgustado 
con las columnas, con los artículos, con 
los reportajes, con la información que 
podía extraer del periódico. 

"Es que hoy en día no hay ni tiempo 
ni espacio para relatos folletinescos en 
los periódicos - pensaba-. Ocurren 
tantas cosas y hay tanta información 
para transmitir, que no queda tiempo 
para reflexionar. Uno se ve limitado a 
los titulares". La reflexión fue sustitui
da por las columnas. 

Los columnistas son ahora los re
porteros del folletín. ¡Que equivoca
ción! Ellos, en su mayoría, suelen hun
dirse en sus habituales juegos de 
palabras, pretendiendo de esa manera 
llenar el vacío que dejó la desaparición 
del folletín en los periódicos colombia
nos. Pero no se trata de eso. No se trata 
simplemente de afeffarse a una opinión 
individual. ) · · • 

A fu) más pesar da la falta de este ele
mento fundamental de una cultura pe
riodística como es el folletín~ euando 
nos damos cuenta de que él era· una tra
dición en Colémbira . . Que hatsí~ persc'!)-
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