RESENAS

Este fue un libro
muy valiente

Entre la libertad y el miedo

Germdn Arciniegas

Planeta, Coleccion Lista Negra, Santafé
de Bogota, 1996, 536 pags.

La novedad de este libro, publicado por
vez primera en 1952, consiste en que
aparece ahora —también por vez pri-
mera— ante los ojos del grueso de los
lectores colombianos. En su tiempo, la
censura hizo su agosto, y lo que nos
entrega hoy Arciniegas es la ruina de
lo que fuera en sus dias un documento
periodistico fundamental, junto con el
olvido de los cadaveres que no alcanz6
a evitar con su bienhechora influencia
de medio siglo atrds. Ya ni la historia
de un escandalo salva estas paginas; nos
interesa apenas como documento his-
térico, y no tanto por la historia de su
prohibicion en si misma, puesto que no
es un libro tan escandaloso como lo
pudo haber sido el del profesor Socarrés
acerca de la patologia clinica de
Laureano Gémez —publicado ahora en
esta misma colecciéon—, que registréd
algin dia una ya legendaria recogida
total de la primera edicion.

Mais bien cabe sefialar que Entre la
libertad y el miedo fue en su tiempo un
récord absoluto para un libro colombia-
no. Tuvo el raro mérito de aparecer pri-
mero en inglés y luego, poco a poco,
en casi todos los idiomas del mundo.
Hoy por hoy, hace tantos afios olvida-
do, sigue siendo uno de los libros co-
lombianos maés traducidos a otros idio-
mas. Tuvo el mérito adicional de
ganarle a su autor un exilio en précti-
camente toda Latinoamérica, empezan-
do por su suelo natal, e incluso le valié
una noche de carcel en Nueva York
—recordemos que también era la épo-
ca de MacCarthy—.

Lo menos que se puede decir de €l
es que es (o fue) un libro muy valiente.
Una denuncia que nadie le estaba pi-
diendo al autor, un testimonio del valor
de un demdécerata convencido, amén de
escritor consagrado. Por lo demas, con-
tribuyé como nada a orientar a la opi-
nién piiblica europea acerca de los
dictadorzuelos latinoamericanos y aca-

so —me atrevo a decirlo— cristaliza-
ria en la “leyenda negra” que daria lue-
go origen a una nidada de proyectos li-
terarios, desde El serior presidente de
Asturias, pasando por el Patriarca de
Garcia Marquez, hasta La novela de
Perén o Santa Evita de Tomas Eloy
Martinez. “Por el libro de Arciniegas
—escribié Haya de la Torre— Europa
sabe hoy que los tiranos de allende y
aquende la cortina de hierro son igua-
les”. Lo que fue esa acuciante denun-
cia ante el mundo podria resumirse en
frase del propio Arciniegas (pag. 52):
“El hecho fundamental en que se afir-
man hoy los gobiernos de facto o las
simples dictaduras estd en un juego de
palabras que les permite mantener las
apariencias de un sistema democratico
libre en las férmulas para la exporta-
cién internacional, combinado con un
despotismo efectivo en el régimen in-
terno”. Esto es, el método de Goebbels:
“decir una mentira tan grande que sea
imposible discutirla”.

Sin duda, la imagen de Perén que
forj6 Arciniegas ante el mundo contri-
buyé como nada a sembrar dudas acer-
ca de esos dos personajes entre comi-
cos, folcléricos y siniestros, que fueron
Per6n y Evita (la historia de una pesa-
dilla, llama Arciniegas al episodio) vy,
cémo no, puede ser citado entre las
fuentes primitivas de la épera de
Andrew Lloyd Weber que hoy vuelve a
asombrar al mundo en una nuevay con-
trovertida mise-en-scéne.

Evita se apodera insensiblemente del
lector: “La personalidad histérica de
Per6n no tiene nada anico: pertenece a
la familia de los dictadores pasados y
presentes. Eva, Evita, en cambio,
individualiza el caso argentino”. Los
aficionados al rastreo histérico podrian
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comparar a Evita con Teodora, la mu-
jer de Justiniano, aunque Arciniegas
prefiere compararla con Encarnacién
Ezcurra, la mujer del dictador Rosas,
inmortalizada en la Amalia de José
Miarmol, a mediados del siglo XIX.
(Cudles son las ideas de Evita? Muy
simples: “Todo se reduce a sustituir el
imperio de las instituciones por el de
su marido, o por el suyo”. La verdad,
que se desprende de sus discursos, no
es que cantara dulcemente Don’t cry for
me, Argentina, sino que bajo el manto
de cierto resplandor angelical maneja-
ba un lenguaje cuartelario y soez, peor
que el de cualquier sargento... Sus dis-
cursos —recuerda Arciniegas— eran
populacheros e incendiarios. De estas
paginas nos surge casi la certidumbre
de que los tenebrosos militares argen-
tinos de los anos setenta fueron here-
deros directos de ese mismo Perén que
acababa de morirse en 1974.

Me acaricia la tentacién de reafirmar
el lugar comiin de que este libro no ha
perdido actualidad. Por el contrario, la
ha perdido tanto, que su lectura resulta
fastidiosa, siquiera como documento his-
térico. El mundo, desde entonces, ha
cambiado muchisimo. Paginas y paginas
destinadas a demostrar que, llamense
Per6n o Rojas Pinilla o Trujillo, o
Laureano Goémez, o Pérez Jiménez, o
Somoza, u Odria, fueron horrendos tira-
nos, ya no nos producen ni una risa com-
pasiva. Ni siquiera se puede decir que
ahora reine idéntico tirano, pero bajo otro
nombre. El perfil de la urania, cincuenta
anos después, ha cambiado por comple-
to de mascara, mads sutil, si asi lo quere-
mos. El Patriarca de entonces reinaba, en
medio de cuartelazos, descabezamientos,
supresion de partidos democraticos, tor-
turas degradantes unas, o algo comicas,
otras, como la de aquellos espectadores
que fueron obligados, como en La na-
ranja mecdnica, a ver repetidas veces,
hasta la madrugada, un mismo corto en
un cine bogotano, por haber chiflado al
Rojas Pinilla que aparecia en la pantalla.

La denuncia de infiltracién de los es-
birros de Hitler en nuestros paises ya
forma parte de un repertorio histérico
trasnochado. Si acaso tenga actualidad
alguna frase suelta que proclama verda-
des de a puiio como esta: “La censura
en Colombia tiene el aspecto bastante
sucio de una competencia periodistica’.
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Entre la libertad y el miedo fue un li-
bro de combate en los afios 50; como tal
conocid sucesivas ediciones, llenas de los
cambios del dia a dia, e incluso una revi-
sibn muy posterior, para informar sucin-
tamente de lo que ocurrié posteriormen-
te en cada pais. Hoy es un libro histérico
mads que periodistico, como lo sefiala el
autor en el magnifico prélogo de 1988,
acaso lo mas rescatable de esta nueva
edicion.

Observaciones agudas, y va clasicas,
ayudarian a llenar un documento con
frases célebres de Arciniegas:

“Para Juan Vicente, Venezuela era
su hato” .

“Se ha creido que Bolivia esta edi-
ficada sobre una mina de estano.
Esta sobre una mina de pdlvora” .
“Desde el dia en que el Paraguay
proclamé su independencia, pesa
sobre su destino un dilema: o Bue-
nos Aires o el infierno. Que el Pa-
raguay exista como nacién indica
que ha optado por el segundo
término” .

“La novela latinoamericana es en
lo general un documento mas exac-
to que la historia” .

De resto, Arciniegas se complace en las
exageraciones de siempre: “Las muje-
res bien vestidas que se ven en Paris
son argentinas”. Por otro lado, atribu-
ye la manera como se desato la violen-
cia en Colombia a la presencia subrep-
ticia de falangistas espafoles.

El libro predice la actual tragedia
venezolana, cuando Uslar Pietri acon-
sejaba: “Tenemos que sembrar el pe-
tr6leo’; pero no, la historia demostré
que se lo comieron en ayacas y en bu-
rocracia y se quedaron en un atraso que
tiene el patetismo de quien ha conoci-
do dias de pasado esplendor. Arciniegas
nos prodiga imagenes atroces de Boli-
via: “Cuando hay revueltas en La Paz,
acuden en silencio a ver meciéndose de
los faroles de la plaza mayor los cuer-
pos de los ahorcados. Del ‘taita’ presi-
dente que se fue al otro mundo™. Otras
sentencias, son de magnifica ironia,
como esta sobre el Pert: “En rigor hay
una libertad de prensa: la de los sobre-
vivientes’’. Sefala también, de manera
muy particular, lo que seré el destino
de nuestros partidos tradicionales du-

rante la segunda mitad del siglo XX:
“Los liberales dirigentes se han retira-
do a esperar que las ambiciones perso-
nales hagan que los conservadores se
coman unos a otros”.

No hacen falta, como era de espe-
rarse, los violentos ataques contra
Laureano Gémez: difamador de San-
tander —Ilo llama-—, despotricador de
la geografia patria, de la raza, bastiéon
de Hitler y Mussolini. Llama la aten-
cién, si, como en una primera edicion,
que por suerte s¢ ha conservado aqui
intacta, dice que Rojas Pinilla es “un
hombre sencillo, un ingeniero, un hom-
bre que inspira confianza”. Claro, sig-
nificaba en el momento haber salido de
Laureano; pero anos después la arreme-
tida serd adn peor contra el segundo que
contra el primero. Pareciera que a los
buenos presidentes simplemente hubie-
ra que darles tiempo para demostrar que
no lo son.

Me parece, en cualquier caso, que
no deja de ser refrescante resefiar hoy
un libro de mediados del siglo, de una
época en la que los libros eran todavia
interesantes.

Luis H. ARISTIZABAL

Cronicas de un
reportero travieso

Las famosas cronicas de Ximénez
José Joaquin Jiménez

Editorial Planeta, coleccion Documento,
Santafé de Bogot4, 1996, 333 pégs.

El dia se veia cubierto de espesas nu-
bes grises. Una leve brisa susurraba por
entre los arboles del parque. El perio-
dista extranjero cruzé el prado y se di-
rigié a su casa. Las primeras gotas de
fria lluvia cayeron a la calle. Con es-
truendo, un avién blanquirrojo se lan-
z6 hacia las nubes v desapareci6 detrds
de la cortina de niebla gris.

El periodista extranjero entré en su
casa y puso en una mesa de la antesala
unos libros y periédicos que habfa trai-
do. “Un dia preciso para tomarse un tin-
to y sentarse a leer”, pensé. Se sentd y

tomo un libro. “Formal e informalmente
—empez0 a leer— Bogotéd vive del
café. El tinto, el pocillo de tinto es un
instrumento de comercio social tan efi-
caz entre nosotros como la pipa de la
amistad entre 10s antiguos pieles rojas.
Nada se hace aqui sin café”. El perio-
dista extranjero tomé un sorbito de su
tinto y prosiguié: “El negocio, el plan
politico, la charla insustancial, la me-
ditacion, el ensuefio, hasta el mismo
silencio, estdn manejados por el tinto.
Puede decirse que el café tinto es la san-
gre que alienta en el noble corazén de
la ciudad”. El periodista extranjero dejé
el libro y tomé un periédico actual. Pero
hacia poco se habia sentido disgustado
con las columnas, con los articulos, con
los reportajes, con la informacién que
podia extraer del periédico.

-"\

“Es que hoy en dia no hay ni tiempo
ni espacio para relatos folletinescos en
los periédicos —pensaba—. Ocurren
tantas cosas y hay tanta informacién
para transmitir, que no queda tiempo
para reflexionar. Uno se ve limitado a
los titulares”. La reflexion fue sustitui-
da por las columnas.

Los columnistas son ahora los re-
porteros del folletin. jQue equivoca-
cién! Ellos, en su mayoria, suelen hun-
dirse en sus habituales juegos de
palabras, pretendiendo de esa manera
llenar el vacio que dejé la desaparicién
del folletin en los periédicos colombia-
nos. Pero no se trata de eso. No se trata
simplemente de aferrarse a una opinién
individual. )

Aiin més pesar da la falta de este ele-
mento fundamental de una cultura pe-
riodistica como es el folletin, cuando
nos damos cuenta de que €l era una tra-
dicién en Colombia. Que habia perso-
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