
dar título a esta selección: rabiosa como 
toda traducción y personal como toda 
antología. 

Vmicius de Morlies ha sido más co
nocido como uno de los principales pro
motores de la MPB (Música Popular 
Brasileña), autor de letras de samba y 
pionero de la bossa nova. De poeta 
intimista a showman, de funcionario 
diplomático a artista bohemio. En 1950 
fue nombrado vicecónsul en Los Án
geles. Los Ángeles le brinda la oportu
nidad de acercarse a la poesía anglo
sajona, al jazz y de fundar, junto con 
Tom Jobim y Joao Gilberto, la bossa 
nova. Escribe Orfeu da Concei~áo 
(1956), pieza de teatro sobre la comu
nidad negra que, llevada al cine por 
Marcel Camus con el título de Oifeu 
negro, gana la Palma de Oro en Cannes 
(1958) y el Óscar (1959) a la mejor pe
lícula extranjera. 

o Q 

La ciudad de Los Ángeles también 
le facilitó afianzar su amistad con Orson 
Welles. En 1965 trabajó con León 
Hirszman en la producción de The girl 
from lpanema, basada en su famosa 
canción. Otra de sus composiciones, 
Samba sarava, fue parte de la música 
de Un homme et unefemme, de Claude 
Lelouch, ganador del Óscar en 1967. 
El amor de Vinicius de Moraes por el 
cine se remonta a su adolescencia, cuan
do funda el primer Club Chaplin de 
América Latina. La vida múltiple y con
tradictoria de Vinicius le permite a la 
vez pertenecer al partido comunista, ser 
amigo de Jorge Amado (su padrino de 
matrimonio), Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade y Pablo Neru
da. Gustar por igual del fútbol y la co
cina. Casarse nueve veces. Ser capaz a 
los cincuenta y cinco años de irse a una 
comunidad hippy en Bahía. Su anarquía 
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creadora lo lleva a aplaudir en 1968 su 
expulsión del ministerio de Relaciones 
Exteriores. Desde entonces "escribe 
para cantar" por todo el mundo en com
pañía de Toquinho, Chico Buarque, 
Baden Powell, Carlos Lyra, Gal Costa. 
Graba más de veinte discos de larga 
duración en Jos años setenta. En Brasil 
el mito de Vinicius se dispara desde sus 
circuitos universitarios, cantando su 
oposición a la dictadura, junto a su úl
timo parceiro Chico Buarque. Comu
nismo de metáforas el de Vinicius. 

En 1979, su vitalidad desfallece. Es 
operado de hidrocefalia por Pau lo 
Niemeyer, quien le coloca una válvula 
ventrículo-peritoneal. El miércoles 9 de 
julio de 1980 fue encontrado muerto en 
la bañera de su casa de la calle Frederico 
Eyer, en A Gavea: "Es cosa simple la 
muerte. Duele y después nos sosega
mos". Tenía sesenta y siete años y 
-como afirma Álvaro Rodríguez en el 
prólogo-- "estaba enfermo, temeroso 
y ciertamente desencantado". 

Pero cuando mis labios tocaron 
1 tus labios 

comprendí que la muerte estaba 
1 ya en tu cuerpo 

y que era preciso huir para no 
1 perder el único instante 

en que fuiste realmente la 
1 ausencia de sufrimiento, 

en que realmente fuiste la 
1 serenidad. 

[A una mujer] 

Carlos Drummond de Andrade lo defi
nió así: "Fue un poeta total porque hizo 
versos, escribió música y vivió la vida , 
de poeta". Angel Crespo puntualiza: 
"En él hermanan el trovador y el juglar; 
es decir, el poeta de minorías y el poeta 
popular". 

El tono elegíaco y desenfadado, el 
ritmo villoniano y el sutil senti 
mentalismo, su comunión con la natu
raleza, su ojo cínico, su profundo mis
ticismo, su estilo colorido, quedan 
plasmados en esta hermosa edición bi
lingüe de El Áncora Editores. Vinicius 
experimentó con sonetos, versos cortos, 
rondeles, decasílabos y alejandrinos. 
Experimentó con canciones y crónicas 
periodísticas. La traducción de Álvaro 
Rodríguez no atenúa el tono meditativo, 
sensual y erótico de Vmicius. vysos en 

los que su autor intentó lúcidamente 
depurar su concepción de la poesía: 

Madre, manda por un kilo de 

[. . .] 

1 papel de estraza a la tienda: 
1 quie¡ro escribir un poema. 

Siento un tedio enorme de la vida. 
Madre, tengo ganas de llorar, 
estoy con taquicardia, dame un 

1 remedio, 
no, antes déjame morir, quiero 

1 morir, la vida 
ya no me dice nada. 

[El falso mendigo] 

"Somos bellos como dioses, aunque trá
gicos", así defu:lió Vmicius de Moraes 
a sus hermanos, sus parceiros, los poe
tas, "la suprema pobreza: el don de la 
poesía y la capacidad de amar en silen
cio'', el principio que los rige. 

JORGE H. CADAVID 

1 La poesía actual en lengua portuguesa nace 
con el modernismo. La palabra modernismo, 
aplicada a una manera de entender la crea
ción literaria, no tiene el oúsmo significado 
en portugués que en español. Equivale a lo 
que entre nosotros se conoce por "literatu
ras de vanguardia". Ya desde 1913 se cono
cían entre sí los componentes de la primera 
generación modernista: Fernando Pessoa, 
Mario de Sá-Cameiro, Almada Negreiros, 
unidos en tomo a la famosa revista Orpheu. 

Entre el azul y el gris 

Los poemas del invierno 
Mario Rivero 
Arango Editores, Santafé de Bogotá, 
1996, 82 págs. 

El poeta Mario Rivero (Medellín, 1938) 
hubo de retomar varias veces el cami
no de su estilo, hasta dar con la poesía 
personal y convincente de Del amor y 
su huella (libro publicado en 1992) o 
de éste que nos ocup~~ Los poemas del 
invierno (publicado ~h 1996). Si bien 
sus textos anteriores (Poemas urbanos, 
1963; Noticiero 67, 1967; Vuelvo a las 
calles, 1968; Y vivo todavía, 1972; Ba
ladas sobre ciertas cosas que no se de-
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ben nombrar, premio nacional Eduar
do Cote Lamus, 1972; y Baladas, 1980) 
manifestaban ya una singularidad, la 
que justamente ha hecho del poeta 
Mario Rivero un eslabón imprescindi
ble en el desarrollo de la poesía colom
biana actual -no en vano, en la H isto
ria de la poesía colombiana (Ediciones 
Casa Silva, 1991), se le asigna un capí
tulo especial a su obra, igual que a los 
poetas Aurelio Arturo y José Asunción 
Silva-, quedaba en ellos, en los textos 
anteriores a Del amor y su huella, o 
queda, aparte esa "singularidad", la sen
sación, producida más bien por sus con
temporáneos nadaístas, de que quizá 
hubiera algo de postura, y en la más 
riesgosa de todas, como lo es la del des
enfado. Actitud que conduce precisa
mente al desenvolvimiento formal, a la 
despreocupación verbal, al lenguaje 
movido por la euforia de tener un cómo, 
una manera osada de decir el mundo y 
con ella la certeza de que lo que se tie
ne que expresar en los versos está ahí, 
mostrándosenos a cada paso. Hay en esa 
poesía de entonces (la de los años 60 y 
70) un lenguaje voraz que registró, o 
más bien capturó, cuanta incidencia, 
anecdótica o trascendente, se atrevió a 
cruzar siquiera de soslayo ante el poe
ta. En efecto, la poesía de los primeros 
libros de Mario Rivero nombra el mun
do sin echar mano del característico 
tono elegiaco, y lo hace desde una líri
ca poco sustancial, ajena al lenguaje 
entusiasta o de inspiración, quizá con
secuente con los temas y personajes que 
trata, los anónimos habitantes del mun
do, los de oficios ruines o menores, el 
obrero, la ramera o el truhán, unos y 
otros temas recurrentes en la poesía de 
siempre, pero inexcusablemente exclui
dos por buena parte de los que hacen 
poesía lírica, seguro desde el prejuicio 
desatinado de que esta franja de con
ciudadanos no es susceptible de vana
gloración. Por el contrario, en Mario 
Rivero (y, por intermedio suyo, en un 
buen número de jóvenes poetas), dis
tanciada la palabra de esa inspirada 
como desgastada postura, dichos per
sonajes aparecen dispuestos en un cor
dial humanismo, sin restar emotividad 
a los versos, pues su poesía --que no 
hace crónica social- cubre de sensa
tez y de exaltaci~. con precisión esté
tica, pero sobre t0do con la verdad, 
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aquello que a muchos resulta de impo
sible apasionamiento: el paisaje cotidia
no de la urbe y, por supuesto, sus natu
rales habitantes. 

Pero, bueno, volviendo al comien
zo, Rivero hubo de retomar varias ve
ces el camino de su estilo, hasta dar con 
la poesía personal y convincente de Los 
poemas del invierno, donde nos comu
nica, con sutil agudeza, lo que pasa en 
esos años, en los que el hombre, ya tar
de, como el viejo lobo que regresa, asu
me su condición, y consigue transmi
tirlo por medio de una contundente 
metáfora, donde "la comparación men
tal, la conforman el invierno con toda 
su carga de lluvia, de granizo, de tem
pestad, de nieve, de vientos, de hojas, y 
la soledad del hombre en su alta madu
rez también cargada de nubes y tormen
tas. Por ello no se hallan en este libro 
sus acostumbrados sucesos juveniles, la 
ironía chispeante, alegre, la visión vol
cada al exterior: "Pasó el tiempo de la 
ebriedad, la furia" (pág. 42). Ahora es 
la introspección su punto de partida, y 
desde ella, a veces con tristeza, a veces 
con melancolía, irradian los matices del 
tiempo frío: el paso de lo azul a lo gris. 
Un ciclo quizá doloroso que el poeta 
atenúa con desafiante tranquilidad: 

Ven pues invierno, 
blanco y helado invierno. 
No hay nadie. Ya no hay nada ni 

1 nadie que 
consuele. 

No entra nadie que se esfuerce 
1 por ello. 

Tan solo una pequeña mariposa, 
que aletea, desvalida, soplada por 

1 el viento, 
de sitio en sitio vuela. 

Hace frío en el cuarto. 
Oigo hilar a la lluvia, la brillante 

1 hilandera 
con sus más finos dedos ... 
Respiro tedio, 
ya no respiro anhelo. 
¡Ven y tómame invierno! 
ésta no puede ser tu mano, y sin 

1 embargo, lo es. 
Tu blanco pecho ... y yo estoy tan 

1 cerca. 
[Véanse págs. 33 y 34] 

De igual forma, está la contemplación. 
En Los poemas del invierno, Mario 
Rivero se abstrae observando, escu
chando, y así transforma sus experien
cias o, mejor, sus percepciones huma
nas en conceptos estéticos. De ahí que 
el paisaje que Los poemas del invierno 
describe, no es el inmediatamente real 
de sus textos anterior~s. Es el de hoy 
un paisaje alegórico, donde el objeto 
plástico, palpable, lo constituye el in
vierno. El invierno erigido a partir de 
las formas del pensamiento de un hom
bre, si no abatido, "como uno de esos 
grandes pájaros de los mares,/ que 
regresan de donde acaba el mundo,/ 
coj eando y dando graznidos, para 
morir,/ sobre su roca amiga, cuando el 
ala se rompe ... " (pág. 53), sf acongoja
do, de saber que no es "aquel que ron
daba con gula! en pos de un fruto bello,! 
iluminado por la luna de su esperanza, 
y el deseo" y si, de respirar tedio, mi
rando "a la neblina que baja,/ a posar
se sobre las pilastras como una coro
na;/ o acecha cada friso, ese sello,/ esa 
pátina, que se cierne sobre la vida" 
(págs. 77 y 78). 

Y, desde luego, está la reflexión. En 
Los poemas del invierno se advierten 
como constantes la tribulación por lo 
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provisorio del tiempo; la separación, y 
con ella la doctrina del descreimiento 
que deviene en sombrío patetismo; las 
expresiones de insatisfacción y la aflic
ción que es ya territorio de la muerte. 

Una intención lírica acompaña al li
bro, nostálgica, atemperada de lo triste 
por la esperanza de que "un designio 
escondido consuele" y swja de la no
che "como una claridad/ el jazmín". O 
quizá permanezca la duda y haya que 
repetir por siempre: 

Pedíamos la lluvia y no la hubo, 
ni relámpagos ni truenos. 
Pedíamos el sol y llegaron los 

1 hielos. 
Cuando basta para nosotros el 

1 cabeceo del sueño, 
-dormir llenos de nada, sea el 

1 sueño que sea-
sin distinguir de veranos ni 

1 inviernos 
seguimos dando vueltas en vano 
sobre la tierra. 
[pág. 81] 

Gun..LERMO LINERO 

Seis casos 
para un drama 

Mujeres bajo sospecha 
' Alvaro Campos 

Colcultura, Tercer Mundo Editores, 
Santafé de Bogotá, 1996, 71 págs. 

, 
A Alvaro Campos Hemández (Orocué, 
1947) en 1995 un jurado, integrado por 
Griselda Gambaro, José Sanchis y San
tiago García, le otorgó el Premio Na
cional de Cultura en la modalidad de 
dramaturgia por el texto Mujeres bajo 
sospecha, editado en 1996. Tras esta 
obra se encuentra un hombre de teatro, 
dedicado al oficio desde hace años. 
Campos estudió arte5éscénicas en la 
Universidad de América, ha sido pro
fesor de teatro y fundador del grupo 
Gangarilla, del cual es director desde 
su fundación, en 1981. 

Aunque ésta es su primera obra, an
tes había adaptado y llevado a la esce-
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na obras narrativas. Así ha completado 
en varias oportunidades el ciclo ideal 
para cualquier teatrista: ser autor del 
texto escrito y del espectacular. 

Mujeres bajo sospecha consta de 
"seis casos", como los denomina el au
tor, que vertidos a una terminología tea
tral tradicional se podrían definir como 
seis piezas breves. En efecto, cada caso 
tiene su propio título, seis protagonis
tas y personajes diferentes y, tal vez lo 
más importante, son autónomos cada 
uno de ellos, lo cual permitiría, even
tualmente, ser representados de mane
ra individual. No obstante, los seis ca
sos conforman una obra unida por 
aspectos formales e ideológicos, en el 
sentido amplio de la palabra. Podría ser 
también entendida como la representa
ción de varios grupos sociales, en for
ma de fragmentos de un mismo cuadro 
o retazos de una realidad compleja, di
versa, ligados por necesidades básicas, 
por falta de opciones y por un sentido 
especial de la justicia, para señalar sólo 
las fundamentales. De esta manera, 
Campos crea una poética dramática que 
guarda un especial equilibrio entre dos 
géneros (teatro breve y pieza teatral), 
con el objeto de significar un estado 
social. 

El título de cada caso individualiza 
a la protagonista y, a su vez, sintetiza 
su mundo: "Marianela", "Comadre 
Mayo", "La Virgen de Palo", "La Mamá 
de Isaura", "La Amiga de Lucita", "Ana 
María Boavita". Marianela es la única 
hija de un hombre ya viejo, contratado 
para hacer "mandados para una empre
sa". Y esos "mandados" significan ase
sinatos de personas que "están en ma
los pasos". Marianela, desde pequeña, 
sirve de comodín a su padre en las "co
misiones". Ya adulta desempeña su pa-
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pel a cambio de dinero. "La Cómadre 
Mayo" es la señora Margot Rojas viu
da de Arellano, quien ha tenido como 
hogar un vagón abandonado de la aban
donada vía de los ferrocarriles centra
les, hasta el día ep que la empresa deci
de restablecer el corredor vial y acude 
al engaño para el desalojo. "La Vtrgen 
de Palo" , como su nombre lo indica, es 
una virgen que se le "apareció" a 
Bartolomé, o mejor aún, que él, cam
pesino pobre, vio figurada en un palo. 
La virgen nunca hizo los milagros es
perados por Bartolomé. "La Mamá de 
lsaura" es un ailla de casa que cotidia
namente repite la historia de su propia 
madre, la cual ella resume en: mens
truar, parir, cocinar papas, hablar sola 
y no llorar, a no ser con las penas de 
ficción de las mujeres de la telenovela 
de las once. ''La Amiga de Lucita" es 
una mujer madura que una noche, en 
un sitio público, conoce a un hombre 
joven a quien invita a su casa para "que 
la quiera" . Pero las circunstancias, en 
cambio de ofrecerle un placentero en
cuentro, le ocasionan un fatal desen
cuentro. "Ana María Boavita", mujer 
dispuesta a sobrevivir ha tenido que 
hacer "lo que salga", hasta el día en que 
"se le compuso la vida": un general la 
hizo ayudante de "cocina en el casino". 

Estos personajes, al igual que otros 
personajes literarios o los de nuestra 
cotidianidad, son seres sin estirpe o sin 
nombre; se pueden asociar, litera
riamente hablando, con pobres, doñas, 
ladrones, rebuscadores. Tienen una es
tructura mental sencil~a. con leyes con
cretas. El vocabulario que utilizan y las 
inflexiones del habla definen su carác
ter y su situación social: es un léxico 
marginal, como marginales son sus rea
lidades. Sin embargo, con este léxico 
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