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dar titulo a esta seleccién: rabiosa como
toda traduccién y personal como toda
antologia.

Vinicius de Morées ha sido mads co-
nocido como uno de los principales pro-
motores de la MPB (Musica Popular
Brasilefia), autor de letras de samba y
pionero de la bossa nova. De poeta
intimista a showman, de funcionario
diplomitico a artista bohemio. En 1950
fue nombrado vicecénsul en Los An-
geles. Los }ingeles le brinda la oportu-
nidad de acercarse a la poesia anglo-
sajona, al jazz y de fundar, junto con
Tom Jobim y Jodo Gilberto, la bossa
nova. Escribe Orfeu da Conceigao
(1956), pieza de teatro sobre la comu-
nidad negra que, llevada al cine por
Marcel Camus con el titulo de Orfeu
negro, gana la Palma de Oro en Cannes
(1958) y el Oscar (1959) a la mejor pe-
licula extranjera.

La ciudad de Los Angeles también
le facilit6 afianzar su amistad con Orson
Welles. En 1965 trabaj6é con Ledn
Hirszman en la produccién de The girl
from Ipanema, basada en su famosa
cancién. Otra de sus composiciones,
Samba sarava, fue parte de la misica
de Un homme et une femme, de Claude
Lelouch, ganador del Oscar en 1967.
El amor de Vinicius de Morées por el
cine se remonta a su adolescencia, cuan-
do funda el primer Club Chaplin de
América Latina. La vida multiple y con-
tradictoria de Vinicius le permite a la
vez pertenecer al partido comunista, ser
amigo de Jorge Amado (su padrino de
matrimonio), Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade y Pablo Neru-
da. Gustar por igual del fitbol y 1a co-
cina. Casarse nueve veces. Ser capaz a
los cincuenta y cinco afios de irse a una
comunidad Aippy en Bahia. Su anarquia

creadora lo lleva a aplaudir en 1968 su
expulsién del ministerio de Relaciones
Exteriores. Desde entonces “escribe
para cantar” por todo el mundo en com-
paiifa de Toquinho, Chico Buarque,
Baden Powell, Carlos Lyra, Gal Costa.
Graba mas de veinte discos de larga
duracién en los afios setenta. En Brasil
el mito de Vinicius se dispara desde sus
circuitos universitarios, cantando su
oposicion a la dictadura, junto a su 1il-
timo parceiro Chico Buarque. Comu-
nismo de metdforas el de Vinicius.

En 1979, su vitalidad desfallece. Es
operado de hidrocefalia por Paulo
Niemeyer, quien le coloca una vilvula
ventriculo-peritoneal. El miércoles 9 de
julio de 1980 fue encontrado muerto en
la bafiera de su casa de la calle Frederico
Eyer, en A Gavea: “Es cosa simple la
muerte. Duele y después nos sosega-
mos”. Tenia sesenta y siete anos y
—como afirma Alvaro Rodriguez en el
prélogo— “‘estaba enfermo, temeroso
y ciertamente desencantado”.

Pero cuando mis labios tocaron
/ tus labios
comprendi que la muerte estaba
/ ya en tu cuerpo
Y que era preciso huir para no
/ perder el uinico instante
en que fuiste realmente la
/ ausencia de sufrimiento,
en que realmente fuiste la
/ serenidad.
[A una mujer]

Carlos Drummond de Andrade lo defi-
nid asi: “Fue un poeta total porque hizo
versos, escribié musica y vivié la vida
de poeta”. Angel Crespo puntualiza:
“En €l hermanan el trovador y el juglar;
es decir, el poeta de minorias y el poeta
popular”.

El tono elegiaco y desenfadado, el
ritmo villoniano y el sutil senti-
mentalismo, su comunién con la natu-
raleza, su ojo cinico, su profundo mis-
ticismo, su estilo colorido, quedan
plasmados en esta hermosa edicién bi-
lingiie de El Ancora Editores. Vinicius
experimentd con sonetos, Versos cortos,
rondeles, decasilabos y alejandrinos.
Experiment6 con canciones y crénicas
periodisticas. La traduccién de Alvaro
Rodriguez no atenia el tono meditativo,
sensual y erético de Vinicius. V;rsos en
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los que su autor intenté hicidamente
depurar su concepcidn de la poesia:

Madre, manda por un kilo de
/ papel de estraza a la tienda:
/ quigro escribir un poema.
[...]
Siento un tedio enorme de la vida.
Madre, tengo ganas de llorar,
estoy con taquicardia, dame un
/ remedio,
no, antes déjame morir, quiero
/ morir, la vida
ya no me dice nada.
[El falso mendigo]

“Somos bellos como dioses, aunque tra-
gicos”, asi definié6 Vinicius de Mordes
a sus hermanos, sus parceiros, los poe-
tas, “la suprema pobreza: el don de la
poesia y la capacidad de amar en silen-
cio”, el principio que los rige.

JORGE H. CADpAvVID

! La poesia actual en lengua portuguesa nace
con el modernismo. La palabra modernismo,
aplicada a una manera de entender la crea-
cion literaria, no tiene el mismo significado
en portugu€s que en espaiiol. Equivale a lo
que entre nosotros se conoce por “literatu-
ras de vanguardia”. Ya desde 1913 se cono-
cian entre sf los componentes de la primera
generacién modemista: Fernando Pessoa,
Mario de Sa-Carneiro, Almada Negreiros,
unidos en torno a la famosa revista Orpheu,

Entre el azul y el gris

Los poemas del invierno

Mario Rivero

Arango Editores, Santafé de Bogot4,
1996, 82 pags.

El poeta Mario Rivero (Medellin, 1938)
hubo de retornar varias veces el cami-
no de su estilo, hasta dar con la poesia
personal y convincente de Del amor y
su huella (libro publicado en 1992) o
de éste que nos ucupz; Los poemas del
invierno (publicado e€n 1996). Si bien
sus textos anteriores (Poemas urbanos,
1963; Noticiero 67, 1967; Vuelvo a las
calles, 1968; Y vivo todavia, 1972; Ba-
ladas sobre ciertas cosas que no se de-
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ben nombrar, premio nacional Eduar-
do Cote Lamus, 1972; y Baladas, 1980)
manifestaban ya una singularidad, la
que justamente ha hecho del poeta
Mario Rivero un eslabén imprescindi-
ble en el desarrollo de la poesia colom-
biana actual —no en vano, en la Histo-
ria de la poesia colombiana (Ediciones
Casa Silva, 1991), se le asigna un capi-
tulo especial a su obra, igual que a los
poetas Aurelio Arturo y José Asuncion
Silva—, quedaba en ellos, en los textos
anteriores a Del amor y su huella, o
queda, aparte esa “singularidad”, la sen-
sacion, producida més bien por sus con-
tempordneos nadaistas, de que quiza
hubiera algo de postura, y en la maés
riesgosa de todas, como lo es la del des-
enfado. Actitud que conduce precisa-
mente al desenvolvimiento formal, a la
despreocupacion verbal, al lenguaje
movido por la euforia de tener un cémo,
una manera osada de decir el mundo y
con ella la certeza de que lo que se tie-
ne que expresar en los versos esta ahi,
mostrandosenos a cada paso. Hay en esa
poesia de entonces (la de los afios 60 y
70) un lenguaje voraz que registré, o
mads bien capturd, cuanta incidencia,
anecdoética o trascendente, se atrevié a
cruzar siquiera de soslayo ante el poe-
ta. En efecto, la poesia de los primeros
libros de Mario Rivero nombra el mun-
do sin echar mano del caracteristico
tono elegiaco, y lo hace desde una lin-
ca poco sustancial, ajena al lenguaje
entusiasta o de inspiracién, quizd con-
secuente con los temas y personajes que
trata, los an6nimos habitantes del mun-
do, los de oficios ruines 0 menores, el
obrero, la ramera o el truhdn, unos y
otros temas recurrentes en la poesia de
siempre, pero inexcusablemente exclui-
dos por buena parte de los que hacen
poesia lirica, seguro desde el prejuicio
desatinado de que esta franja de con-
ciudadanos no es susceptible de vana-
gloracién. Por el contrario, en Mario
Rivero (y, por intermedio suyo, en un
buen nimero de jévenes poetas), dis-
tanciada la palabra de esa inspirada
como desgastada postura, dichos per-
sonajes aparecen dispuestos en un cor-
dial humanismo, sin restar emotividad
a los versos, pues su poesia —que no
hace crénica social— cubre de sensa-
tez y de exaltacion, con precision esté-
tica, pero sobre todo con la verdad,
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aquello que a muchos resulta de impo-
sible apasionamiento: el paisaje cotidia-
no de la urbe y, por supuesto, sus natu-
rales habitantes.

Pero, bueno, volviendo al comien-
zo, Rivero hubo de retornar varias ve-
ces el camino de su estilo, hasta dar con
la poesia personal y convincente de Los
poemas del invierno, donde nos comu-
nica, con sutil agudeza, lo que pasa en
esos afios, en los que el hombre, ya tar-
de, como el viejo lobo que regresa, asu-
me su condicién, y consigue transmi-
tirlo por medio de una contundente
metafora, donde 'la comparacién men-
tal, la conforman el invierno con toda
su carga de lluvia, de granizo, de tem-
pestad, de nieve, de vientos, de hojas, y
la soledad del hombre en su alta madu-
rez también cargada de nubes y tormen-
tas. Por ello no se hallan en este libro
sus acostumbrados sucesos juveniles, la
ironia chispeante, alegre, la visién vol-
cada al exterior: “Pasoé el tiempo de la
ebriedad, la furia” (pag. 42). Ahora es
la introspeccion su punto de partida, y
desde ella, a veces con tristeza, a veces
con melancolia, irradian los matices del
tiempo frio: el paso de lo azul a lo gris.
Un ciclo quiza doloroso que el poeta
atenta con desafiante tranquilidad:

Ven pues invierno,
blanco y helado invierno.
No hay nadie. Ya no hay nada ni
/ nadie que
consuele.

No entra nadie que se esfuerce
/ por ello.
Tan solo una pequeria mariposa,
que aletea, desvalida, soplada por
/ el viento,
de sitio en sitio vuela.

Hace frio en el cuarto.
Oigo hilar a la lluvia, la brillante
| hilandera
con sus mds finos dedos...
Respiro tedio,
ya no respiro anhelo.
jVen y tomame invierno!
ésta no puede ser tu mano, y sin
/ embargo, lo es.
Tu blanco pecho... y yo estoy tan
/ cerca.
[Véanse pags. 33 y 34]

De igual forma, estd la contemplacion.
En Los poemas del invierno, Mario
Rivero se abstrae observando, escu-
chando, y asi transforma sus experien-
cias o, mejor, sus percepciones huma-
nas en conceptos estéticos. De ahi que
el paisaje que Los poemas del invierno
describe, no es el inmediatamente real
de sus textos anteriores. Es el de hoy
un paisaje alegérico, donde el objeto
plastico, palpable, lo constituye el in-
vierno. El invierno erigido a partir de
las formas del pensamiento de un hom-
bre, s1 no abatido, “como uno de esos
grandes pdjaros de los mares,/ que
regresan de donde acaba el mundo,/
cojeando y dando graznidos, para
morir,/ sobre su roca amiga, cuando el
ala se rompe...” (pag. 53), si acongoja-
do, de saber que no es “aquel que ron-
daba con gula/ en pos de un fruto bello,!
iluminado por la luna de su esperanza,
y el deseo” y si, de respirar tedio, mi-
rando “a la neblina que baja,/ a posar-
se sobre las pilastras como una coro-
na;/ o acecha cada friso, ese sello,/ esa

pitina, que se cierne sobre la vida”
(pags. 77 y 78).

Y, desde luego, esta la reflexion. En
Los poemas del invierno se advierten
como constantes la tribulacién por lo
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provisorio del tiempo; la separacion, y
con ella la doctrina del descreimiento
que deviene en sombrio patetismo; las
expresiones de insatisfaccion y la aflic-
cién que es ya territorio de la muerte.

Una intencién lirica acompaiia al li-
bro, nostalgica, atemperada de lo triste
por la esperanza de que “un designio
escondido consuele” y surja de la no-
che “como una claridad/ el jazmin”. O
quizd permanezca la duda y haya que
repetir por siempre:

Pediamos la lluvia y no la hubo,
ni relampagos ni truenos.
Pediamos el sol y llegaron los
/ hielos.
Cuando basta para nosotros el
/ cabeceo del sueno,
—dormir Illenos de nada, sea el
/ suefio que sea—
sin distinguir de veranos ni
[ inviernos
seguimos dando vueltas en vano
sobre la tierra.

[pag. 81]

GUILLERMO LINERO

Seis casos
para un drama

Mujeres bajo sospecha

Alvaro Campos

Colcultura, Tercer Mundo Editores,
Santafé de Bogota, 1996, 71 pags.

A Alvaro Campos Hernandez (Orocué,
1947) en 1995 un jurado, integrado por
Griselda Gambaro, José Sanchis y San-
tiago Garcia, le otorgd el Premio Na-
cional de Cultura en la modalidad de
dramaturgia por el texto Mujeres bajo
sospecha, editado en 1996. Tras esta
obra se encuentra un hombre de teatro,
dedicado al oficio desde hace afios.
Campos estudié artes escénicas en la
Universidad de América, ha sido pro-
fesor de teatro y fundador del grupo
Gangarilla, del cual es director desde
su fundacién, en 1981.

Aunque ésta es su primera obra, an-
tes habia adaptado y llevado a la esce-
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na obras narrativas. Asi ha completado
en varias oportunidades el ciclo ideal
para cualquier teatrista: ser autor del
texto escrito y del espectacular.

Mujeres bajo sospecha consta de
“seis casos”’, como los denomina el au-
tor, que vertidos a una terminologia tea-
tral tradicional se podrian definir como
seis piezas breves. En efecto, cada caso
tiene su propio titulo, seis protagonis-
tas y personajes diferentes vy, tal vez lo
mas importante, son auténomos cada
uno de ellos, lo cual permitiria, even-
tualmente, ser representados de mane-
ra individual. No obstante, los seis ca-
sos conforman una obra unida por
aspectos formales e ideolégicos, en el
sentido amplio de la palabra. Podria ser
también entendida como la representa-
cién de varios grupos sociales, en for-
ma de fragmentos de un mismo cuadro
o retazos de una realidad compleja, di-
versa, ligados por necesidades basicas,
por falta de opciones y por un sentido
especial de la justicia, para sefialar s6lo
las fundamentales. De esta manera,
Campos crea una poética dramética que
guarda un especial equilibrio entre dos
géneros (teatro breve y pieza teatral),
con ¢l objeto de significar un estado
social.

El titulo de cada caso individualiza
a la protagonista y, a su vez, sintetiza
su mundo: “Marianela”, “Comadre
Mayo”, “LaVirgende Palo”, “La Mama
de Isaura”, “La Amiga de Lucita”, “Ana
Maria Boavita”. Marianela es la Gnica
hija de un hombre ya viejo, contratado
para hacer “mandados para una empre-
sa”.Y esos “mandados” significan ase-
sinatos de personas que “estdn en ma-
los pasos”. Marianela, desde pequeiia,
sirve de comodin a su padre en las “co-
misiones”. Ya adulta desempefia su pa-

RESENAS

pel a cambio de dinero. “La Comadre
Mayo” es la sefiora Margot Rojas viu-
da de Arellano, quien ha tenido como
hogar un vagén abandonado de la aban-
donada via de los ferrocarriles centra-
les, hasta el dia ep que la empresa deci-
de restablecer el corredor vial y acude
al engafio para el desalojo. “La Virgen
de Palo”, como su nombre lo indica, es
una virgen que se le “aparecié” a
Bartolomé, o mejor atin, que él, cam-
pesino pobre, vio figurada en un palo.
La virgen nunca hizo los milagros es-
perados por Bartolomé. “La Mama de
[saura™ es un ama de casa que cotidia-
namente repite la historia de su propia
madre, la cual ella resume en: mens-
truar, parir, cocinar papas, hablar sola
y no llorar, a no ser con las penas de
ficcion de las mujeres de la telenovela
de las once. “La Amiga de Lucita” es
una mujer madura que una noche, en
un sitio puiblico, conoce a un hombre
joven a quien invita a su casa para “‘que
la quiera”. Pero las circunstancias, en
cambio de ofrecerle un placentero en-
cuentro, le ocasionan un fatal desen-
cuentro. “Ana Marfa Boavita”, mujer
dispuesta a sobrevivir ha tenido que
hacer “lo que salga”, hasta el dia en que
“se le compuso la vida”: un general la
hizo ayudante de “‘cocina en el casino”.

Estos personajes, al igual que otros
personajes literarios o los de nuestra
cotidianidad, son seres sin estirpe o sin
nombre; se pueden asociar, litera-
riamente hablando, con pobres, dofias,
ladrones, rebuscadores. Tienen una es-
tructura mental sencilla, con leyes con-
cretas. El vocabulario que utilizan y las
inflexiones del habla definen su carac-
ter y su situacién social: es un léxico
marginal, como marginales son sus rea-
lidades. Sin embargo, con este 1éxico
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