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RESEÑAS 

el dramaturgo crea un lenguaje de gran 
fuerza dramática, metáforas poéticas y 
bellas frases. 

Campos trató el diálogo con acier­
to; éste oscila entre el tono fortuito de 
la conversación cotidiana y una forma 
especial, igualmente dialógica, cerca­
na al " monólogo", en la que el drama­
turgo demuestra gran maestría. Se trata 
de un diálogo en solitario -si se me 
permite la expresión-, en el cual un 
personaje es reemplazado por el silen­
cio. El proceso interactivo que implica 
el diálogo se mantiene, porque el pro­
tagonista responde o se dirige a ese otro, 
que aunque no habla es real. La réplica 
lleva implícito el carácter de ese perso­
naje silencioso y la colisión es con él. 

Esta forma especial obliga al drama­
turgo, en las acotaciones escénicas, a 
hacer diferencia entre la pausa y el silen­
cio. El silencio es otro de los elementos 
dramáticos significativos a lo largo de la 
obra, porque demora la acción o sustitu­
ye un parlamento. En tres de los seis ca­
sos: '1..a Vtrgen de Palo", "La Mamá de 
Isaura" y la sin par "Ana Maña Boavita", 
aumenta la tensión. También con dicha 
técnica el autor recalca el punto de.. vista 
de un personaje, en especial de la mujer. 
La mujer de estratos populares, el ser fe­
menino real o imaginario, pero actuante 
dentro de la sociedad. 

El aut<:>r urde cada trama reteniendo 
un determinado momento de la vida 
cotidiana de los personajes.Así crea una 
atmósfera realista en personajes y te­
mas. La colisión se presenta por medio 
de las palabras o de una acción física 
("Comadre Mayo", ''La Amiga de 
Lucita"); o sólo por las palabras encar­
gadas de desentrañar los mecanismos de 
carácter sooial in situ en la psique y en el 
grupo al qu~ pertenece el personaje. 
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La ironía es la constante en toda la 
obra. Unas veces desemboca en fino y 
sutil humor y otras e n lo grotesco, 
usualmente relacionado con el teatro y 
la teatralidad de los últimos tiempos. 
La ironía y, por tanto, el humor permi­
ten al autor presentar las diferentes rea­
lidades de manera crítica, hacer una 
valoración de las fuerzas sociales vivas 
y apartarse de lo catártico que conlle­
van los estilos dramáticos realistas. 

Por ahora el lector -y posteriormen­
te, cuando se haga el montaje, el espec­
tador- podrá participar con actitud 
crítica, similar a la adoptada por el dra­
maturgo. Es mayor su participación en 
"Marianela", donde el espectador no es 
sorprendido ni violentado por el hecho 
de asesinar. Éste es presentado aguda­
mente como un oficio cotidiano, ejer­
cido por un "buen" padre de familia y 
cobijado por la seguridad social. 

En su trasegar como escritor, Cam­
pos ha recorrido el camino en una vía, 
adaptando cuentos literarios para el tea­
tro, y ahora, con Mujeres bajo sospe­
cha, podría hacer el recorrido de ma­
nera inversa: convertir la obra teatral 
en varios cuentos. Las acotaciones 
escénicas, más que sencillas didas­
calias, están escritas de manera litera­
ria. En algunas de las piezas se percibe 
el influjo del mexicano Juan Rulfo, en 
especial en "La Vtrgen de Palo". 

Esta relación entre narración oral y 
literaria y el teatro no es nueva, más aún 
si se habla de cuento y teatro breve. En 
lengua castellana y española tiene un 
venerable pasado con entremeses, 
mojigangas, sainetes y un largo etcéte­
ra. En el país se cultivó de manera es­
pecial el teatro breve en el siglo XIX, 
época en que, de acuerdo con el inge­
nio del escritor, abundaron los nombres 
para designar el género. Los rótulos 
variaron entre los ya consagrados, como 
sainete, comedia breve, comedia en un 
acto y los nuevos, que la mentalidad 
decimonónica dictaba como petipieza, 
peticomedia, sátira breve, comedia en 
miniatura, drama breve (cuando en rea­
lidad era comedia) y otras por el estilo. 

El siglo XX ha tenido exponentes del 
teatro breve, pero, a diferencia del XIX, 
el tono ha sido dramático. (Por lo me­
nos esa es la deducción q\le se puede 
hacer después de leer las antologías más 
dífundidas. Lo pusieron de moda las 
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agrupaciones denominadas teatro de 
cámara, o teatro de bolsillo, o teatro de 
ensayo, y los elencos conformados por 
aficionados. Aunque a lo largo de la 
historia las piezas breves han tenido 
utilidad práctica y recreativa, y de allí 
se ha derivado su prevalencia u olvido, 
se debe reconocer el arte que encierran 
muchas de ellas y los nombres de sus 
cultivadores. Es posible que con la di­
fusión de las teorías de Mijru1 Bajtin 
sobre cultura popular se consiga, a fi­
nales de siglo, una valoración diferente 
de las piezas cómicas, tratadas hasta 
ahora como género menor, con un pa­
pel subalterno respecto a otros géneros 
ya consagrados (¡bendito seas, Mijru1!). 

Finalmente, en Colombia, dentro de 
la gran diversidad de propuestas teatra­
les de final de siglo, parecería que la 
dramaturgia propuesta por Campos está 
incluida en una nueva .tendencia que ya 
se percibe en algunos escenarios: dar 
una visión del mundo por medio de 
cuadros independientes, enlazados te­
máticamente. Es temprano para entre­
tejer hipótesis o para ligar la nueva 
dramaturgia con la agudización de los 
múltiples problemas del país y atribuir 
influencias a las concepciones posmo­
dernistas o a una breve manera de apre­
hensión del humanismo y las técnicas 
brechtianas. Habría que esperar más 
adelante si continúan estas propuestas. 

MARINA L AMUS ÜBREGÓN 

Los nombres 
de la patria 

Mambrú 
R. H. Moreno-Durán 
Editorial Santillana, Santafé de Bogotá, 
1996, 299 págs. 

En las últimas páginas de la novela, 
Vinasco, el historiador que ocupa el 
centro del texto novelístico desde to­
das sus perspectivas, dice que "en nues­
tro país ficción es el nombre que los 
escépticos le dan a los golpes con que 
en vano intenta despertarnos el rigor de 
lo cotidiano". La lectura rápida puede 
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ver en esta sentencia una declaración 
de intenciones, porque una posible in­
terpretación del conjunto puede ser ésa: 
el de un llamado a encarar lo real, a 
afrontar la historia de Colombia, pasa­
da y presente, actividad que no suele 
ser usual ni bienvenida. 

Mambrú es, entre otras cosas, una 
invectiva feroz contra la idiosincrasia 
nacional, conocida de todos pero recha­
zada de nadie. La cadena de denuestos 
se hace más ácida en cuanto son varias 
voces las que la proclaman. La repug­
nancia entrega sabiduría a las voces: los 
hombres, los participantes del Batallón 
Colombia en la guerra de Corea, atra­
can en sus momentos más lúcidos cuan­
do la emprenden contra la inexorable 
estupidez del político colombiano (la 
cual, como por arte de obediencia fi­
lial, comparten todos los organismos 
poderosos del sistema, desde los pró­
ceres hasta los tenientes más cercanos) 
y también del colombiano medio, aquel 
que, persiguiendo becas y otras prome­
sas gringas, juzgó que venir "desde el 
culo del planeta a luchar y morir por lo 
que en nuestro país no teníamos" era 
menos grave que permanecer allá, en 
la inmensa cloaca nacional, para morir 
sin luchar a manos de cualquier asal­
tante en cualquier calle de cualquier 
gran monstruo urbano, o cortado a ma­
chete entre dos pueblos inencontrables, 
víctima de la violencia política que el 
régimen podrido de Laureano Gómez 
intentaba callar con más violencia. "La 
patria se me transformaba en un perro 
callejero y rabioso", se lee en alguna 
de las páginas iniciales. 

Es éste, pues, el marco histórico del 
texto de ficción. Lo que sobre él cons­
truye Moreno-Durán es de una solidez 
durable, y lo hace con gran dominio de 
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un tono que practica quizá desde sus 
primeras novelas. La contraportada no 
miente, al mencionar la "polifonía de 
voces que al ser oídas a través del ta­
miz del historiador se convierten en una 
sola voz, rica en matices e intimidades". 
Moreno-Durán ha sabido escoger la téc­
nica y la estructura que mejor conve­
nían a su materia narrativa (quizá des­
de Bajtin sabemos que ésta es la única 
forma de que un trabajo de ficción re­
sulte exitoso). Ha dividido su obra en 
seis partes, que comprenden a su vez 
seis voces, y que están rodeadas, ade­
más, por la del historiador. Las voces 
de los combatientes (soldados, tenientes, 
militares todos, todos carne de cañón, 
estafados de la historia) responden a la 
entrevista: le hablan al historiador, 
Vmasco, el hombre que se ha conocido 
en el ámbito nacional por la presentación 
de tesis controvertidas acerca de la guerra 
de Corea y de todos los conflictos inter­
nacionales en que ha participado Colom­
bia, desde la guerra con el Perú en tiem­
pos de Olaya Herrera hasta la guerra 
diminuta del canal de Suez. No sé si ello 
sea una novedad en la narrativa de 
Moreno-Durán: no recuerdo, al menos, 
la presentación de otro personaje que, 
desde la primera línea y hasta la últi­
ma, logre guardar el mismo estado de 
lucidez. El historiador V masco lo hace, 
y el que esa lucidez desentone y resalte 
en este país de locos no debe sorpren­
der a nadie, menos aún cuando viene 
escrita en cursiva. 

El lector tiene, entonces, las voces 
de los combatientes, que actúan a tra­
vés de la memoria, y narran ese remoto 
acontecimiento: su participación en la 
guerra de Corea. Cada una de las seis 
partes está encabezada y seguida por 
la voz añadida del historiador que, ade-

más de sumarse al recuerdo colectivo, 
narra el tiempo presente, y ésta es su 
esencia: el viaje por avión del presi­
dente Virgilio Barco a Seúl en 1987. 
De manera que la estructura paralela 
es evidente: por1arriba viaja el presen­
te, en avión; viaja Vinasco, el hijo, y 
viaja por el cielo. Por abajo viaja el 
pasado, en barco; viaja Vinasco, el pa­
dre, el teniente muerto en circunstan­
cias confusas durante la guerra, y via­
jan todos los colombianos enviados por 
Laureano Gómez a pelear una guerra 
ajena: y éstos viajan hacia el infierno, 
que parece ser el nombre más adecua­
do de la guerra. 

La única manera de no recordar la 
Eneida y la Comedia es no haber leído 
jamás la Eneida y la Comedia. (Aun­
que ambos poemas son de aquéllos que 
para conocer no es necesario haber leí­
do). Porque, de alguna manera o~ 
muchas, la novela sostiene, a través de 
toda su existencia, un llamado cultural 
a Dante o al Eneas que baja a los infier­
nos. En Vmasco, el historiador, se reú­
nen ambos: Dante baja, como Vinasco, 
de la mano de Virgilio; Eneas baja, 
como Vinasco, en busca de su padre 
muerto. Creo que Dante es un historia­
dor, a su modo, pues es el recopilador 
de una lengua y, por lo tanto, de toda 
una cultura que devora y rinde al papel 
a través de sus tercetos infinitos. 

Vmasco cruza los cielos y descien­
de al infierno de la mano de Vrrgilio, 
con el propósito detonante de perseguir 
una revelación (epifanía) sobre la muer­
te de su padre. "¿Descansaba en reali­
dad debajo de una lápida? ¿Qué fantas­
ma habitaba entonces ese ataúd al que 
cubrieron de banderas y medallas, al 
que rodearon oficiales y diplomáticos 
el día en que, ante el incomprensible 
mutismo de mi madre, se celebró la 
parodia de su velatorio? ¿Murió en acto 
de guerra? ¿Fue asesinado? ¿Por qué y 
por quién?". El lector debe entender que 
esta revelación es, por supuesto, el 
momento particular que desencadena el 
general, la revelación sobre la guerra, 
la más amplia constatación de la futili­
dad de ese acto arq'\etípico de estupi­
dez. Para Eneas, la revelación fue su 
destino:- la guerra para fundar un pue­
blo, el pueblo romano, el elegido para 
imper-ar, años después, bajo el gobier­
no preclaro de Octavio Augusto. Toda 
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la epopeya tiene, en cuanto a lo inme­
diato y evidente, ese fin temible: ser un 
canto al pueblo latino y al emperador 
que amaba a Virgilio. Sólo la pluma 
genial del poeta podía rescatarla para 
hacerla el libro que Borges, pensando 
en Leibniz, consideró acaso perfecto. 

Para Vinasco, de otro lado, Ja reve­
lación es contraria: no la condonación, 
sino la condena de la guerra; no la apo­
teosis del pueblo latino, sino la compa­
sión (en unos casos) y el desprecio (en 
muchos otros) del pueblo colombiano. 
Pues al final las circunstancias de la 
muerte de su padre quedan sin esclare­
cer, las preguntas quedan sin respues­
ta. El desencanto (la "ruptura del en­
canto") es el leitmotiv funcionante al 
final, como durante toda la novela. El 
surgimiento de una sugerencia, la de la 
homosexualidad del padre, hace que 
sintam0s más profundamente el drama 

· del historiador: su padre, que ha sido 
condecorado después de muerto como 
héroe nacional, cuya muerte en el cam­
po de ba.talla se ha adjetivado hasta el 
cansancio -hasta el punto de merecerle 
al historiador el calificativo de hijo de 
héroe que, iró~camente, es su·pas_ªpor­
te para viajar al lado de Vrrgilio-, ese 
ilustre patriota, resulta ahora, que pue­
.de haber sido vulgarmente asesinado 
por ·uno de sus soldados dentro de un 
lío confuso que no es propiamente de 
faldas: pues el teniente Vinasco y el 
capitán Guenero eran los únicos mili­
tares que nunca estaean acompañados 
de mujeres en los míticos burdeles 
erientales. Recuerdo que en Conversa­
cüfm en la catedral, una novela admi-

1 rada por Moreno-Durán, Zavalita se 
1 entera: de la homosexualidad de su pa­

dre, y ello centribuye fuertemente a su 
~ituª-ción noveles,e.a, Que el llamado a 
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los textos clásicos es una parodia, que­
da subrayado por estas imágenes pro­
saicas: desde la más inocente de todas, 
aquélla en la que directamente se com­
para al Vrrgilio latino con el presidente 
colombiano, el desencanto es patente: 
"Su blanco cabello y su endeble figura 
me hicieron recordar la primera frase 
que el poeta le dirige, en los umbrales 
del infierno: 

-¿Eres tú aquel Virgilio y esa fuen­
te 1 de quien brota el caudal de la 
elocuencia?" 

No, el Virgilio del presente no será 
capaz de llevar de la mano al poeta: ter­
minará con el intestino perforado en un 
hospital de Corea. Sin embargo, si bien 
el Alighieri no encontrará a Beatrice, 
la imagen femenina salva lo que queda 
de su emoción: más allá del desinterés 
por las respuestas tras las que ha entre­
vistado a tantos veteranos y leído tan­
tos libros y hecho tantas preguntas, la 
imagen más sólida de su mundo (el 
mundo del historiador, al que ha renun­
ciado para dar una versión distinta de 
la oficial) es la del sexo de una mujer 
hermosa, vislumbrado en el momento 
en que ella resoala y él la ayuda a le­
vantarse. La certeza de lo femenino que 
se opone a la ambigüedad del mundo 
es un tema recorrido en Moreno-Durán. 
Esta mujer, Lavinia, que es testigo 
importantísimo del último estado men­
tal, y quizá la única que logra compren­
derlo: "Ha notado que mi emoción no 
existe, que soy más frío que esa triste y 
desamparada cruz donde sólo hay un 
nombre y un par de fechas". 

Así, desde el punto de vista estruc­
tural, la novela otorga un~ favorable 

' 
impresión de rigidez, y la !~amaría im-
pecable de no ser por un hecho que pue­
do achacar a mi entendimiento. De las 

NARRATIVA 

seis partes en que se divide el texto, cin­
co comienzan y terminan con la misma 
voz: la de Galíndez en el primero, la de 
Insignares en el segundo, etc. Pero no 
así la cuarta, que comienza con Baena 
y termina con Galíndez. Si me detengo 
en lo que para muchos puede ser una 
mera curiosidad crítica, es porque la 
forma, se ha comprobado de un tiempo 
para acá, no es sólo un capricho del 
autor, sino que obra como un coagulante 
poderoso y además trabaja en la mente 
del lector para crear la coherencia ne­
cesaria: la coherencia que necesita 
quien se aproxima por primera vez a 
un texto que el autor ya frecuenta des­
de hace varios años. Los matices con 
que las visiones independientes de los 
diversos narradores enriquecen la tra­
ma mantienen vivo el interés; al ser fil­
trados por la voz del historiador, adquie­
ren un tono homogéneo, en una especie 
de licencia literaria que favorece, ima­
gino, la legibilidad del texto. ¿Es a eso 
a lo que se refiere el historiador cuan­
do dice que "la única licencia que me 
he permitido es la de revisar la prosodia 
de las confidencias", pues "no haberlo 
hecho así habría dado por resultado una 
mescolanza de jergas, localismos, fra­
ses hechas"? De cualquier forma, todas 
las voces comparten el mismo afán 
nombrador que ya le conocíamos a 
Moreno-Durán: su inventiva, que llega 
a parecer inagotable, no está hecha para 
satisfacer a todos los lectores, pues al 
final de Mambrú, cuando los apodos de 
hombres y lugares se siguen repitien­
do, hay la sensación de que lo que em­
pezó con hilarantes juegos de palabras 
termina con el cansancio y la monotonía 
de los malos chistes, y quien no conoz­
ca otros trabajos pensará con razón que 
el autor ha agotado sus procedimientos 
humorísticos. Los apodos acosan a los 
personajes (el bachiller, el ensimisma­
do, pero también Arsieso, el Altísimo, 
Chul Av Ita y Ca Chip Orro), y a los 
sitios geográficos (la Chimba, la prime­
ra Dama). Este afán se compadece, qui­
zá, con el aire paródico de que se busca 
impregnar toda la acción. 

Señalé brevemente el hecho de lo 
prosaico en la novela. Es, sin duda, den­
tro del ambiente de desprecio y denues­
to salvaje que corre, justísimamente, 
por las páginas, un aspecto capital. Para 
destruir el mito de la patria, Moreno-
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Durán pasa primero por la destrucción 
de sus clases: la de los dirigentes, que 
desde Bolívar hasta el futuro presidente 
César Augusto, pasando por Rojas Pinilla 
y Laureano Gómez, es ferozmente 
satirizada; la de los dirigidos, amplísimo 
grupo de violentos en acción o en poten­
cia, dueños de una historia de asesinatos 
y forjadores de otra igual; y la de los 
militares, que por el propósito de la no­
vela merecen ser tenidos aparte: aque­
llos hombres tristes que huyeron de Co­
lombia por razones que no excluyeron el 
simple crédito a las promesas de los Es­
tados Unidos, y que tras la guerra se en­
contraron apátridas y despreciados, y lle­
garon a su patria para ser muertos por 
cualquier loco o volverse locos ellos mis­
mos; o que, en una decisión que parece­
rá afortunada, permanecieron en el orien­
te, y escaparon al vacío inmenso que les 
esperaba en la patria inexistente. 

Hay episodios que, queriendo escapar 
del tono general de desencanto, son dra­
máticos pero hermosos, como la muerte 
de Andrade; hay el mérito de una inves­
tigación notable y que ha sido disuelta 
con gracia en la prosa; hay el abuso de 
los procedimientos humorísticos ya 
enunciado, pero también hay el estilo 
seguro; hay la invasión constante de los 
personajes de otros libros, lo cual es tes­
timonio, si no de otra cosa, por lo menos 
del espúitu lúdico del autor. Diré que la 
novela proporciona una magnífica lec­
tura, que-es rica la dureza con que la 
emprende contra esto que se insiste en 
llamar la patria, y que literariamente tras­
ciende, como era evidente, el aspecto his­
tórico. No es usual que de esta mezcla 
entre Dante y sodonúa, promiscuidad y 
Vrrgilio, salga un texto coherente. 

J uAN GABRIEL V ÁSQUEZ 
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Los personajes de este 
libro inspiran lástima 
pero no cautivan por 
su dolor 

Maldito amor 
Jorge Franco Ramos 
Ediciones Universidad Central, Santafé 
de Bogotá, 1996, 173 págs. 

Bertrand Russell, en el prefacio de Los 
caminos de la libertad, decía: "Optimis­
ta es en la actualidad el hombre que juz­
ga posible que el mundo no se eche a 
perder aún más" 

¿Sería demasiado exagerado afirmar 
que sustituyendo mundo por amor en 
tal frase se tendría una visión aproxi­
mada de Maldito amor? 

Es cierto: uno ha sido advertido por 
el título que no debe esperar un happy 
end ... pero aun así hay algo que resulta 
molesto en este libro. 

La contraportada afirma: "La trage­
dia de amar en dieciséis relatos apasio­
nados, tormentosos y despechados". 
¿Amar? ¿Realmente amar? ... ¿O será 
acaso dolor por no ser amado? 

Veamos el libro. Sí, allí están las his­
torias ... y allí está la tristeza. Aun sa­
biendo que hablando de un personaje 
fuera del relato se le mutila descarada­
mente, pasemos revista a algunas de las 
características de los habitantes de es­
tas páginas: la alcoholizada actriz y su 
fracasado director; el burócrata que 
navega en el río del complejo de Edipo; 
el adolescente que ve por primera vez 
una película pornográfica (o lo que es 
lo mismo: el sexo sin encajes), el can­
sancio de los amantes por los años ; la 
prostituta condenada que descubre 
cuán cerca tuvo el amor que dejó ir; la 
asesina en serie de "amantes no ena­
morados", el travestí que busca deses­
peradamente a una mujer que pueda 
amarlo tal cual es. En fln, aparentemen­
te nada que pueda quitarle el título de 
" maldito". 

La concepción del amor ha cambia­
do, de eso no cabe duda. Hoy tenemos 
una reclamación que hacerle a 
Shakespeare: mató a sus dos jóvenes 
amantes de Verona antes que comen­
zara la verdadera historia ... Deshereda-
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dos, en la miseria, ¿habría sobrevivido 
su amor la fase inicial del "encan­
dilamiento"? ¿Habría Romeo soportado 
un "trabajo de villanos" únicamente para 
tener a su amada durmiendo a su lado 
por las noches? ¿\Jabría Julieta aguanta­
do más que un par de meses el tener que 
cocinar ella misma, y su exilio perpetuo 
de los bailes de disfraces? 

Hoy muchos somos plenamente 
conscientes de que a Romeo no le toca­
ron las depresiones de su cónyuge, ni a 
Julieta los ronquidos de su esposo ... 
pero aún así sigue resultando molesto 
Maldito amor. 

No es un mal libro, eso hay que de­
jarlo bien claro. Hay talento allí: un ta­
lento que no sólo crea atmósferas pro­
picias para el nacimiento del dolor, sino 
que es capaz de hacer sentir en muchos 
casos ese dolor tan palpable como un 
golpe propio. Ganó el premio nacional 
de narrativa Pedro Gómez Valderrama, 
y en su estilo se lo merece. Más aún 
que la "imaginación realista" que se le 
adjudica, es "irreal pero posible": así 
como hay personajes dentro de estas 
páginas cuya historia bien podría ser la 
de personas que uno conoce (a quienes, 
por cierto, no nos hemos atrevido a pre­
guntar); hay otros, como la bella 
"Cannita la camionera", que resultan 
mágicos pero no por completo des­
terrados de la realidad. 

Y así como no es su técnica narrati­
va la que podría ser causa de una re­
clamación, tampoco puede serlo la 
amargura de sus personajes. Borges 
decía en una entrevisup "Yo mismo ten­
go la impresión de qu'e todo lo que me 
sucede, incluso el infortunio, sobre 
todo el infortunio, me son dados para 
que yo los cambie en algo, y por eso 
hay una gran literatura del infortunio y 
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