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RESEÑAS 

el dramaturgo crea un lenguaje de gran 
fuerza dramática, metáforas poéticas y 
bellas frases. 

Campos trató el diálogo con acier
to; éste oscila entre el tono fortuito de 
la conversación cotidiana y una forma 
especial, igualmente dialógica, cerca
na al " monólogo", en la que el drama
turgo demuestra gran maestría. Se trata 
de un diálogo en solitario -si se me 
permite la expresión-, en el cual un 
personaje es reemplazado por el silen
cio. El proceso interactivo que implica 
el diálogo se mantiene, porque el pro
tagonista responde o se dirige a ese otro, 
que aunque no habla es real. La réplica 
lleva implícito el carácter de ese perso
naje silencioso y la colisión es con él. 

Esta forma especial obliga al drama
turgo, en las acotaciones escénicas, a 
hacer diferencia entre la pausa y el silen
cio. El silencio es otro de los elementos 
dramáticos significativos a lo largo de la 
obra, porque demora la acción o sustitu
ye un parlamento. En tres de los seis ca
sos: '1..a Vtrgen de Palo", "La Mamá de 
Isaura" y la sin par "Ana Maña Boavita", 
aumenta la tensión. También con dicha 
técnica el autor recalca el punto de.. vista 
de un personaje, en especial de la mujer. 
La mujer de estratos populares, el ser fe
menino real o imaginario, pero actuante 
dentro de la sociedad. 

El aut<:>r urde cada trama reteniendo 
un determinado momento de la vida 
cotidiana de los personajes.Así crea una 
atmósfera realista en personajes y te
mas. La colisión se presenta por medio 
de las palabras o de una acción física 
("Comadre Mayo", ''La Amiga de 
Lucita"); o sólo por las palabras encar
gadas de desentrañar los mecanismos de 
carácter sooial in situ en la psique y en el 
grupo al qu~ pertenece el personaje. 
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La ironía es la constante en toda la 
obra. Unas veces desemboca en fino y 
sutil humor y otras e n lo grotesco, 
usualmente relacionado con el teatro y 
la teatralidad de los últimos tiempos. 
La ironía y, por tanto, el humor permi
ten al autor presentar las diferentes rea
lidades de manera crítica, hacer una 
valoración de las fuerzas sociales vivas 
y apartarse de lo catártico que conlle
van los estilos dramáticos realistas. 

Por ahora el lector -y posteriormen
te, cuando se haga el montaje, el espec
tador- podrá participar con actitud 
crítica, similar a la adoptada por el dra
maturgo. Es mayor su participación en 
"Marianela", donde el espectador no es 
sorprendido ni violentado por el hecho 
de asesinar. Éste es presentado aguda
mente como un oficio cotidiano, ejer
cido por un "buen" padre de familia y 
cobijado por la seguridad social. 

En su trasegar como escritor, Cam
pos ha recorrido el camino en una vía, 
adaptando cuentos literarios para el tea
tro, y ahora, con Mujeres bajo sospe
cha, podría hacer el recorrido de ma
nera inversa: convertir la obra teatral 
en varios cuentos. Las acotaciones 
escénicas, más que sencillas didas
calias, están escritas de manera litera
ria. En algunas de las piezas se percibe 
el influjo del mexicano Juan Rulfo, en 
especial en "La Vtrgen de Palo". 

Esta relación entre narración oral y 
literaria y el teatro no es nueva, más aún 
si se habla de cuento y teatro breve. En 
lengua castellana y española tiene un 
venerable pasado con entremeses, 
mojigangas, sainetes y un largo etcéte
ra. En el país se cultivó de manera es
pecial el teatro breve en el siglo XIX, 
época en que, de acuerdo con el inge
nio del escritor, abundaron los nombres 
para designar el género. Los rótulos 
variaron entre los ya consagrados, como 
sainete, comedia breve, comedia en un 
acto y los nuevos, que la mentalidad 
decimonónica dictaba como petipieza, 
peticomedia, sátira breve, comedia en 
miniatura, drama breve (cuando en rea
lidad era comedia) y otras por el estilo. 

El siglo XX ha tenido exponentes del 
teatro breve, pero, a diferencia del XIX, 
el tono ha sido dramático. (Por lo me
nos esa es la deducción q\le se puede 
hacer después de leer las antologías más 
dífundidas. Lo pusieron de moda las 
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agrupaciones denominadas teatro de 
cámara, o teatro de bolsillo, o teatro de 
ensayo, y los elencos conformados por 
aficionados. Aunque a lo largo de la 
historia las piezas breves han tenido 
utilidad práctica y recreativa, y de allí 
se ha derivado su prevalencia u olvido, 
se debe reconocer el arte que encierran 
muchas de ellas y los nombres de sus 
cultivadores. Es posible que con la di
fusión de las teorías de Mijru1 Bajtin 
sobre cultura popular se consiga, a fi
nales de siglo, una valoración diferente 
de las piezas cómicas, tratadas hasta 
ahora como género menor, con un pa
pel subalterno respecto a otros géneros 
ya consagrados (¡bendito seas, Mijru1!). 

Finalmente, en Colombia, dentro de 
la gran diversidad de propuestas teatra
les de final de siglo, parecería que la 
dramaturgia propuesta por Campos está 
incluida en una nueva .tendencia que ya 
se percibe en algunos escenarios: dar 
una visión del mundo por medio de 
cuadros independientes, enlazados te
máticamente. Es temprano para entre
tejer hipótesis o para ligar la nueva 
dramaturgia con la agudización de los 
múltiples problemas del país y atribuir 
influencias a las concepciones posmo
dernistas o a una breve manera de apre
hensión del humanismo y las técnicas 
brechtianas. Habría que esperar más 
adelante si continúan estas propuestas. 

MARINA L AMUS ÜBREGÓN 

Los nombres 
de la patria 

Mambrú 
R. H. Moreno-Durán 
Editorial Santillana, Santafé de Bogotá, 
1996, 299 págs. 

En las últimas páginas de la novela, 
Vinasco, el historiador que ocupa el 
centro del texto novelístico desde to
das sus perspectivas, dice que "en nues
tro país ficción es el nombre que los 
escépticos le dan a los golpes con que 
en vano intenta despertarnos el rigor de 
lo cotidiano". La lectura rápida puede 
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ver en esta sentencia una declaración 
de intenciones, porque una posible in
terpretación del conjunto puede ser ésa: 
el de un llamado a encarar lo real, a 
afrontar la historia de Colombia, pasa
da y presente, actividad que no suele 
ser usual ni bienvenida. 

Mambrú es, entre otras cosas, una 
invectiva feroz contra la idiosincrasia 
nacional, conocida de todos pero recha
zada de nadie. La cadena de denuestos 
se hace más ácida en cuanto son varias 
voces las que la proclaman. La repug
nancia entrega sabiduría a las voces: los 
hombres, los participantes del Batallón 
Colombia en la guerra de Corea, atra
can en sus momentos más lúcidos cuan
do la emprenden contra la inexorable 
estupidez del político colombiano (la 
cual, como por arte de obediencia fi
lial, comparten todos los organismos 
poderosos del sistema, desde los pró
ceres hasta los tenientes más cercanos) 
y también del colombiano medio, aquel 
que, persiguiendo becas y otras prome
sas gringas, juzgó que venir "desde el 
culo del planeta a luchar y morir por lo 
que en nuestro país no teníamos" era 
menos grave que permanecer allá, en 
la inmensa cloaca nacional, para morir 
sin luchar a manos de cualquier asal
tante en cualquier calle de cualquier 
gran monstruo urbano, o cortado a ma
chete entre dos pueblos inencontrables, 
víctima de la violencia política que el 
régimen podrido de Laureano Gómez 
intentaba callar con más violencia. "La 
patria se me transformaba en un perro 
callejero y rabioso", se lee en alguna 
de las páginas iniciales. 

Es éste, pues, el marco histórico del 
texto de ficción. Lo que sobre él cons
truye Moreno-Durán es de una solidez 
durable, y lo hace con gran dominio de 
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un tono que practica quizá desde sus 
primeras novelas. La contraportada no 
miente, al mencionar la "polifonía de 
voces que al ser oídas a través del ta
miz del historiador se convierten en una 
sola voz, rica en matices e intimidades". 
Moreno-Durán ha sabido escoger la téc
nica y la estructura que mejor conve
nían a su materia narrativa (quizá des
de Bajtin sabemos que ésta es la única 
forma de que un trabajo de ficción re
sulte exitoso). Ha dividido su obra en 
seis partes, que comprenden a su vez 
seis voces, y que están rodeadas, ade
más, por la del historiador. Las voces 
de los combatientes (soldados, tenientes, 
militares todos, todos carne de cañón, 
estafados de la historia) responden a la 
entrevista: le hablan al historiador, 
Vmasco, el hombre que se ha conocido 
en el ámbito nacional por la presentación 
de tesis controvertidas acerca de la guerra 
de Corea y de todos los conflictos inter
nacionales en que ha participado Colom
bia, desde la guerra con el Perú en tiem
pos de Olaya Herrera hasta la guerra 
diminuta del canal de Suez. No sé si ello 
sea una novedad en la narrativa de 
Moreno-Durán: no recuerdo, al menos, 
la presentación de otro personaje que, 
desde la primera línea y hasta la últi
ma, logre guardar el mismo estado de 
lucidez. El historiador V masco lo hace, 
y el que esa lucidez desentone y resalte 
en este país de locos no debe sorpren
der a nadie, menos aún cuando viene 
escrita en cursiva. 

El lector tiene, entonces, las voces 
de los combatientes, que actúan a tra
vés de la memoria, y narran ese remoto 
acontecimiento: su participación en la 
guerra de Corea. Cada una de las seis 
partes está encabezada y seguida por 
la voz añadida del historiador que, ade-

más de sumarse al recuerdo colectivo, 
narra el tiempo presente, y ésta es su 
esencia: el viaje por avión del presi
dente Virgilio Barco a Seúl en 1987. 
De manera que la estructura paralela 
es evidente: por1arriba viaja el presen
te, en avión; viaja Vinasco, el hijo, y 
viaja por el cielo. Por abajo viaja el 
pasado, en barco; viaja Vinasco, el pa
dre, el teniente muerto en circunstan
cias confusas durante la guerra, y via
jan todos los colombianos enviados por 
Laureano Gómez a pelear una guerra 
ajena: y éstos viajan hacia el infierno, 
que parece ser el nombre más adecua
do de la guerra. 

La única manera de no recordar la 
Eneida y la Comedia es no haber leído 
jamás la Eneida y la Comedia. (Aun
que ambos poemas son de aquéllos que 
para conocer no es necesario haber leí
do). Porque, de alguna manera o~ 
muchas, la novela sostiene, a través de 
toda su existencia, un llamado cultural 
a Dante o al Eneas que baja a los infier
nos. En Vmasco, el historiador, se reú
nen ambos: Dante baja, como Vinasco, 
de la mano de Virgilio; Eneas baja, 
como Vinasco, en busca de su padre 
muerto. Creo que Dante es un historia
dor, a su modo, pues es el recopilador 
de una lengua y, por lo tanto, de toda 
una cultura que devora y rinde al papel 
a través de sus tercetos infinitos. 

Vmasco cruza los cielos y descien
de al infierno de la mano de Vrrgilio, 
con el propósito detonante de perseguir 
una revelación (epifanía) sobre la muer
te de su padre. "¿Descansaba en reali
dad debajo de una lápida? ¿Qué fantas
ma habitaba entonces ese ataúd al que 
cubrieron de banderas y medallas, al 
que rodearon oficiales y diplomáticos 
el día en que, ante el incomprensible 
mutismo de mi madre, se celebró la 
parodia de su velatorio? ¿Murió en acto 
de guerra? ¿Fue asesinado? ¿Por qué y 
por quién?". El lector debe entender que 
esta revelación es, por supuesto, el 
momento particular que desencadena el 
general, la revelación sobre la guerra, 
la más amplia constatación de la futili
dad de ese acto arq'\etípico de estupi
dez. Para Eneas, la revelación fue su 
destino:- la guerra para fundar un pue
blo, el pueblo romano, el elegido para 
imper-ar, años después, bajo el gobier
no preclaro de Octavio Augusto. Toda 
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la epopeya tiene, en cuanto a lo inme
diato y evidente, ese fin temible: ser un 
canto al pueblo latino y al emperador 
que amaba a Virgilio. Sólo la pluma 
genial del poeta podía rescatarla para 
hacerla el libro que Borges, pensando 
en Leibniz, consideró acaso perfecto. 

Para Vinasco, de otro lado, Ja reve
lación es contraria: no la condonación, 
sino la condena de la guerra; no la apo
teosis del pueblo latino, sino la compa
sión (en unos casos) y el desprecio (en 
muchos otros) del pueblo colombiano. 
Pues al final las circunstancias de la 
muerte de su padre quedan sin esclare
cer, las preguntas quedan sin respues
ta. El desencanto (la "ruptura del en
canto") es el leitmotiv funcionante al 
final, como durante toda la novela. El 
surgimiento de una sugerencia, la de la 
homosexualidad del padre, hace que 
sintam0s más profundamente el drama 

· del historiador: su padre, que ha sido 
condecorado después de muerto como 
héroe nacional, cuya muerte en el cam
po de ba.talla se ha adjetivado hasta el 
cansancio -hasta el punto de merecerle 
al historiador el calificativo de hijo de 
héroe que, iró~camente, es su·pas_ªpor
te para viajar al lado de Vrrgilio-, ese 
ilustre patriota, resulta ahora, que pue
.de haber sido vulgarmente asesinado 
por ·uno de sus soldados dentro de un 
lío confuso que no es propiamente de 
faldas: pues el teniente Vinasco y el 
capitán Guenero eran los únicos mili
tares que nunca estaean acompañados 
de mujeres en los míticos burdeles 
erientales. Recuerdo que en Conversa
cüfm en la catedral, una novela admi-

1 rada por Moreno-Durán, Zavalita se 
1 entera: de la homosexualidad de su pa

dre, y ello centribuye fuertemente a su 
~ituª-ción noveles,e.a, Que el llamado a 
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los textos clásicos es una parodia, que
da subrayado por estas imágenes pro
saicas: desde la más inocente de todas, 
aquélla en la que directamente se com
para al Vrrgilio latino con el presidente 
colombiano, el desencanto es patente: 
"Su blanco cabello y su endeble figura 
me hicieron recordar la primera frase 
que el poeta le dirige, en los umbrales 
del infierno: 

-¿Eres tú aquel Virgilio y esa fuen
te 1 de quien brota el caudal de la 
elocuencia?" 

No, el Virgilio del presente no será 
capaz de llevar de la mano al poeta: ter
minará con el intestino perforado en un 
hospital de Corea. Sin embargo, si bien 
el Alighieri no encontrará a Beatrice, 
la imagen femenina salva lo que queda 
de su emoción: más allá del desinterés 
por las respuestas tras las que ha entre
vistado a tantos veteranos y leído tan
tos libros y hecho tantas preguntas, la 
imagen más sólida de su mundo (el 
mundo del historiador, al que ha renun
ciado para dar una versión distinta de 
la oficial) es la del sexo de una mujer 
hermosa, vislumbrado en el momento 
en que ella resoala y él la ayuda a le
vantarse. La certeza de lo femenino que 
se opone a la ambigüedad del mundo 
es un tema recorrido en Moreno-Durán. 
Esta mujer, Lavinia, que es testigo 
importantísimo del último estado men
tal, y quizá la única que logra compren
derlo: "Ha notado que mi emoción no 
existe, que soy más frío que esa triste y 
desamparada cruz donde sólo hay un 
nombre y un par de fechas". 

Así, desde el punto de vista estruc
tural, la novela otorga un~ favorable 
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pecable de no ser por un hecho que pue
do achacar a mi entendimiento. De las 
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seis partes en que se divide el texto, cin
co comienzan y terminan con la misma 
voz: la de Galíndez en el primero, la de 
Insignares en el segundo, etc. Pero no 
así la cuarta, que comienza con Baena 
y termina con Galíndez. Si me detengo 
en lo que para muchos puede ser una 
mera curiosidad crítica, es porque la 
forma, se ha comprobado de un tiempo 
para acá, no es sólo un capricho del 
autor, sino que obra como un coagulante 
poderoso y además trabaja en la mente 
del lector para crear la coherencia ne
cesaria: la coherencia que necesita 
quien se aproxima por primera vez a 
un texto que el autor ya frecuenta des
de hace varios años. Los matices con 
que las visiones independientes de los 
diversos narradores enriquecen la tra
ma mantienen vivo el interés; al ser fil
trados por la voz del historiador, adquie
ren un tono homogéneo, en una especie 
de licencia literaria que favorece, ima
gino, la legibilidad del texto. ¿Es a eso 
a lo que se refiere el historiador cuan
do dice que "la única licencia que me 
he permitido es la de revisar la prosodia 
de las confidencias", pues "no haberlo 
hecho así habría dado por resultado una 
mescolanza de jergas, localismos, fra
ses hechas"? De cualquier forma, todas 
las voces comparten el mismo afán 
nombrador que ya le conocíamos a 
Moreno-Durán: su inventiva, que llega 
a parecer inagotable, no está hecha para 
satisfacer a todos los lectores, pues al 
final de Mambrú, cuando los apodos de 
hombres y lugares se siguen repitien
do, hay la sensación de que lo que em
pezó con hilarantes juegos de palabras 
termina con el cansancio y la monotonía 
de los malos chistes, y quien no conoz
ca otros trabajos pensará con razón que 
el autor ha agotado sus procedimientos 
humorísticos. Los apodos acosan a los 
personajes (el bachiller, el ensimisma
do, pero también Arsieso, el Altísimo, 
Chul Av Ita y Ca Chip Orro), y a los 
sitios geográficos (la Chimba, la prime
ra Dama). Este afán se compadece, qui
zá, con el aire paródico de que se busca 
impregnar toda la acción. 

Señalé brevemente el hecho de lo 
prosaico en la novela. Es, sin duda, den
tro del ambiente de desprecio y denues
to salvaje que corre, justísimamente, 
por las páginas, un aspecto capital. Para 
destruir el mito de la patria, Moreno-
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Durán pasa primero por la destrucción 
de sus clases: la de los dirigentes, que 
desde Bolívar hasta el futuro presidente 
César Augusto, pasando por Rojas Pinilla 
y Laureano Gómez, es ferozmente 
satirizada; la de los dirigidos, amplísimo 
grupo de violentos en acción o en poten
cia, dueños de una historia de asesinatos 
y forjadores de otra igual; y la de los 
militares, que por el propósito de la no
vela merecen ser tenidos aparte: aque
llos hombres tristes que huyeron de Co
lombia por razones que no excluyeron el 
simple crédito a las promesas de los Es
tados Unidos, y que tras la guerra se en
contraron apátridas y despreciados, y lle
garon a su patria para ser muertos por 
cualquier loco o volverse locos ellos mis
mos; o que, en una decisión que parece
rá afortunada, permanecieron en el orien
te, y escaparon al vacío inmenso que les 
esperaba en la patria inexistente. 

Hay episodios que, queriendo escapar 
del tono general de desencanto, son dra
máticos pero hermosos, como la muerte 
de Andrade; hay el mérito de una inves
tigación notable y que ha sido disuelta 
con gracia en la prosa; hay el abuso de 
los procedimientos humorísticos ya 
enunciado, pero también hay el estilo 
seguro; hay la invasión constante de los 
personajes de otros libros, lo cual es tes
timonio, si no de otra cosa, por lo menos 
del espúitu lúdico del autor. Diré que la 
novela proporciona una magnífica lec
tura, que-es rica la dureza con que la 
emprende contra esto que se insiste en 
llamar la patria, y que literariamente tras
ciende, como era evidente, el aspecto his
tórico. No es usual que de esta mezcla 
entre Dante y sodonúa, promiscuidad y 
Vrrgilio, salga un texto coherente. 

J uAN GABRIEL V ÁSQUEZ 
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Los personajes de este 
libro inspiran lástima 
pero no cautivan por 
su dolor 

Maldito amor 
Jorge Franco Ramos 
Ediciones Universidad Central, Santafé 
de Bogotá, 1996, 173 págs. 

Bertrand Russell, en el prefacio de Los 
caminos de la libertad, decía: "Optimis
ta es en la actualidad el hombre que juz
ga posible que el mundo no se eche a 
perder aún más" 

¿Sería demasiado exagerado afirmar 
que sustituyendo mundo por amor en 
tal frase se tendría una visión aproxi
mada de Maldito amor? 

Es cierto: uno ha sido advertido por 
el título que no debe esperar un happy 
end ... pero aun así hay algo que resulta 
molesto en este libro. 

La contraportada afirma: "La trage
dia de amar en dieciséis relatos apasio
nados, tormentosos y despechados". 
¿Amar? ¿Realmente amar? ... ¿O será 
acaso dolor por no ser amado? 

Veamos el libro. Sí, allí están las his
torias ... y allí está la tristeza. Aun sa
biendo que hablando de un personaje 
fuera del relato se le mutila descarada
mente, pasemos revista a algunas de las 
características de los habitantes de es
tas páginas: la alcoholizada actriz y su 
fracasado director; el burócrata que 
navega en el río del complejo de Edipo; 
el adolescente que ve por primera vez 
una película pornográfica (o lo que es 
lo mismo: el sexo sin encajes), el can
sancio de los amantes por los años ; la 
prostituta condenada que descubre 
cuán cerca tuvo el amor que dejó ir; la 
asesina en serie de "amantes no ena
morados", el travestí que busca deses
peradamente a una mujer que pueda 
amarlo tal cual es. En fln, aparentemen
te nada que pueda quitarle el título de 
" maldito". 

La concepción del amor ha cambia
do, de eso no cabe duda. Hoy tenemos 
una reclamación que hacerle a 
Shakespeare: mató a sus dos jóvenes 
amantes de Verona antes que comen
zara la verdadera historia ... Deshereda-
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dos, en la miseria, ¿habría sobrevivido 
su amor la fase inicial del "encan
dilamiento"? ¿Habría Romeo soportado 
un "trabajo de villanos" únicamente para 
tener a su amada durmiendo a su lado 
por las noches? ¿\Jabría Julieta aguanta
do más que un par de meses el tener que 
cocinar ella misma, y su exilio perpetuo 
de los bailes de disfraces? 

Hoy muchos somos plenamente 
conscientes de que a Romeo no le toca
ron las depresiones de su cónyuge, ni a 
Julieta los ronquidos de su esposo ... 
pero aún así sigue resultando molesto 
Maldito amor. 

No es un mal libro, eso hay que de
jarlo bien claro. Hay talento allí: un ta
lento que no sólo crea atmósferas pro
picias para el nacimiento del dolor, sino 
que es capaz de hacer sentir en muchos 
casos ese dolor tan palpable como un 
golpe propio. Ganó el premio nacional 
de narrativa Pedro Gómez Valderrama, 
y en su estilo se lo merece. Más aún 
que la "imaginación realista" que se le 
adjudica, es "irreal pero posible": así 
como hay personajes dentro de estas 
páginas cuya historia bien podría ser la 
de personas que uno conoce (a quienes, 
por cierto, no nos hemos atrevido a pre
guntar); hay otros, como la bella 
"Cannita la camionera", que resultan 
mágicos pero no por completo des
terrados de la realidad. 

Y así como no es su técnica narrati
va la que podría ser causa de una re
clamación, tampoco puede serlo la 
amargura de sus personajes. Borges 
decía en una entrevisup "Yo mismo ten
go la impresión de qu'e todo lo que me 
sucede, incluso el infortunio, sobre 
todo el infortunio, me son dados para 
que yo los cambie en algo, y por eso 
hay una gran literatura del infortunio y 
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