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el dramaturgo crea un lenguaje de gran
fuerza dramética, metéforas poéticas y
bellas frases.

Campos traté el didlogo con acier-
to; éste oscila entre el tono fortuito de
la conversacién cotidiana y una forma
especial, igualmente dialégica, cerca-
na al “mondélogo”, en la que el drama-
turgo demuestra gran maestria. Se trata
de un didlogo en solitario —si se me
permite la expresion—, en el cual un
personaje es reemplazado por el silen-
cio. El proceso interactivo que implica
el didlogo se mantiene, porque el pro-
tagonista responde o se dirige a ese otro,
que aunque no habla es real. La réplica
lleva implicito el cardcter de ese perso-
naje silencioso y la colisién es con é€l.

Esta forma especial obliga al drama-
turgo, en las acotaciones escénicas, a
hacer diferencia entre la pausa y el silen-
cio. El silencio es otro de los elementos
dramaticos significativos a lo largo de la
obra, porque demora la accién o sustitu-
ye un parlamento. En tres de los seis ca-
sos: “La Virgen de Palo”, “L.a Mama de
Isaura” y la sin par “Ana Maria Boavita”,
aumenta la tensién. También con dicha
técnica el autor recalca el punto de vista
de un personaje, en especial de la mujer.
La mujer de estratos populares, el ser fe-
menino real o imaginario, pero actuante
dentro de la sociedad.

El autor urde cada trama reteniendo
un determinado momento de la vida
cotidiana de los personajes. Asi crea una
atmosfera realista en personajes y te-
mas. La colisién se presenta por medio
de las palabras o de una accién fisica
(“Comadre Mayo”, “La Amiga de
Lucita”); o sélo por las palabras encar-
gadas de desentrafiar los mecanismos de
cardcter social in situ en la psique y en el

grupo al que pertenece el personaje.

La ironia es la constante en toda la
obra. Unas veces desemboca en fino y
sutil humor y otras en lo grotesco,
usualmente relacionado con el teatro y
la teatralidad de los iltimos tiempos.
La ironia y, por tanto, el humor permi-
ten al autor presentar las diferentes rea-
lidades de manera critica, hacer una
valoracion de las fuerzas sociales vivas
y apartarse de lo catdartico que conlle-
van los estilos dramaticos realistas.

Por ahora el lector —y posteriormen-
te, cuando se haga el montaje, el espec-
tador— podrd participar con actitud
critica, similar a la adoptada por el dra-
maturgo. Es mayor su participacién en
“Marianela”, donde el espectador no es
sorprendido ni violentado por el hecho
de asesinar. Este es presentado aguda-
mente como un oficio cotidiano, ejer-
cido por un “buen” padre de familia y
cobijado por la seguridad social.

En su trasegar como escritor, Cam-
pos ha recorrido el camino en una via,
adaptando cuentos literarios para el tea-
tro, y ahora, con Mujeres bajo sospe-
cha, podria hacer el recorrido de ma-
nera inversa: convertir la obra teatral
en varios cuentos. Las acotaciones
escénicas, mas que sencillas didas-
calias, estan escritas de manera litera-
ria. En algunas de las piezas se percibe
el influjo del mexicano Juan Rulfo, en
especial en “La Virgen de Palo”.

Esta relacion entre narracién oral y
literaria y el teatro no es nueva, méas ain
s1 se habla de cuento y teatro breve. En
lengua castellana y espafola tiene un
venerable pasado con entremeses,
mojigangas, sainetes y un largo etcéte-
ra. En el pais se cultivé de manera es-
pecial el teatro breve en el siglo XIX,
época en que, de acuerdo con el inge-
nio del escritor, abundaron los nombres
para designar el género. Los rétulos
variaron entre los ya consagrados, como
sainete, comedia breve, comedia en un
acto y los nuevos, que la mentalidad
decimonénica dictaba como petipieza,
peticomedia, sétira breve, comedia en
miniatura, drama breve (cuando en rea-
lidad era comedia) y otras por el estilo.

El siglo XX ha tenido exponentes del
teatro breve, pero, a diferencia del XIX,
el tono ha sido dramético. Por lo me-
nos esa es la deduccién que se puede
hacer después de leer las antologias mas
difundidas. Lo pusieron de moda las
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agrupaciones denominadas teatro de
camara, o teatro de bolsillo, o teatro de
ensayo, y los elencos conformados por
aficionados. Aunque a lo largo de la
historia las piezas breves han tenido
utilidad préactica y recreativa, y de alli
se ha derivado su prevalencia u olvido,
se debe reconocer el arte que encierran
muchas de ellas y los nombres de sus
cultivadores. Es posible que con la di-
fusién de las teorias de Mijail Bajtin
sobre cultura popular se consiga, a fi-
nales de siglo, una valoracién diferente
de las piezas cOmicas, tratadas hasta
ahora como género menor, con un pa-
pel subalterno respecto a otros géneros
ya consagrados (jbendito seas, Mijail!).

Finalmente, en Colombia, dentro de
la gran diversidad de propuestas teatra-
les de final de siglo, pareceria que la
dramaturgia propuesta por Campos esta
incluida en una nueva tendencia que ya
se percibe en algunos escenarios: dar
una visidon del mundo por medio de
cuadros independientes, enlazados te-
maticamente. Es temprano para entre-
tejer hipétesis o para ligar la nueva
dramaturgia con la agudizacion de los
multiples problemas del pais y atribuir
influencias a las concepciones posmo-
dernistas o a una breve manera de apre-
hensién del humanismo y las técnicas
brechtianas. Habria que esperar mas
adelante si contindan estas propuestas.

MARINA LAMUS OBREGON

L.os nombres
de la patria

Mambra

R. H. Moreno-Durdn

Editorial Santillana, Santafé de Bogota,
1996, 299 pags.

En las ultimas paginas de la novela,
Vinasco, el historiador que ocupa el
centro del texto novelistico desde to-
das sus perspectivas, dice que “en nues-
tro pais ficcién es el nombre que los
escépticos le dan a los golpes con que
en vano intenta despertarnos el rigor de
lo cotidiano”. La lectura rdpida puede
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ver en esta sentencia una declaracion
de intenciones, porque una posible in-
terpretacién del conjunto puede ser €sa:
el de un llamado a encarar lo real, a
afrontar la historia de Colombia, pasa-
da y presente, actividad que no suele
ser usual ni bienvenida.

Mambru es, entre otras cosas, una
invectiva feroz contra la idiosincrasia
nacional, conocida de todos pero recha-
zada de nadie. La cadena de denuestos
se hace mads 4cida en cuanto son varias
voces las que la proclaman. La repug-
nancia entrega sabiduria a las voces: los
hombres, los participantes del Batallon
Colombia en la guerra de Corea, atra-
can en sus momentos mas licidos cuan-
do la emprenden contra la inexorable
estupidez del politico colombiano (la
cual, como por arte de obediencia fi-
lial, comparten todos los organismos
poderosos del sistema, desde los pré-
ceres hasta los tenientes mas cercanos)
y también del colombiano medio, aquel
que, persiguiendo becas y otras prome-
sas gringas, juzg6 que venir “desde el
culo del planeta a luchar y morir por lo
que en nuestro pais no teniamos” era
menos grave que permanecer alld, en
la inmensa cloaca nacional, para morir
sin luchar a manos de cualquier asal-
tante en cualquier calle de cualquier
gran monstruo urbano, o cortado a ma-
chete entre dos pueblos inencontrables,
victima de la violencia politica que el
régimen podrido de Laureano G6mez
intentaba callar con més violencia. “La
patria se me transformaba en un perro
callejero y rabioso”, se lee en alguna
de las paginas iniciales.
Es éste, pues, el marco histérico del
texto de ficcién. Lo que sobre €l cons-
truye Moreno-Durén es de una solidez
durable, y lo hace con gran dominio de
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un tono que practica quizd desde sus
primeras novelas. La contraportada no
miente, al mencionar la “polifonia de
voces que al ser oidas a través del ta-
miz del historiador se convierten en una
sola voz, rica en matices e intimidades”.
Moreno-Durén ha sabido escoger la téc-
nica y la estructura que mejor conve-
nian a su materia narrativa (quiza des-
de Bajtin sabemos que ésta es la inica
forma de que un trabajo de ficcion re-
sulte exitoso). Ha dividido su obra en
seis partes, que comprenden a su vez
seis voces, y que estan rodeadas, ade-
mds, por la del historiador. Las voces
de los combatientes (soldados, tenientes,
militares todos, todos carne de cafion,
estafados de la historia) responden a la
entrevista: le hablan al historiador,
Vinasco, el hombre que se ha conocido
en el ambito nacional por la presentacion
de tesis controvertidas acerca de laguerra
de Corea y de todos los conflictos inter-
nacionales en que ha participado Colom-
bia, desde la guerra con el Peri en tiem-
pos de Olaya Herrera hasta la guerra
diminuta del canal de Suez. No s€ si ello
sea una novedad en la narrativa de
Moreno-Durin: no recuerdo, al menos,
la presentacioén de otro personaje que,
desde la primera linea y hasta la ulti-
ma, logre guardar el mismo estado de
lucidez. El historiador Vinasco lo hace,
y el que esa lucidez desentone y resalte
en este pais de locos no debe sorpren-
der a nadie, menos ain cuando viene
escrita en cursiva.

El lector tiene, entonces, las voces
de los combatientes, que actian a tra-
vés de la memoria, y narran ese remoto
acontecimiento: su participacion en la
guerra de Corea. Cada una de las seis
partes esta encabezada y seguida por
la voz afiadida del historiador que, ade-

mds de sumarse al recuerdo colectivo,
narra el tiempo presente, y ésta es su
esencia: el viaje por avién del presi-
dente Virgilio Barco a Seil en 1987.
De manera que la estructura paralela
es evidente: por,arriba viaja el presen-
te, en avién; viaja Vinasco, el hijo, y
viaja por el cielo. Por abajo viaja el
pasado, en barco; viaja Vinasco, el pa-
dre, el teniente muerto en circunstan-
cias confusas durante la guerra, y via-
jan todos los colombianos enviados por
[Laureano Gomez a pelear una guerra
ajena: y €stos viajan hacia el infierno,
que parece ser ¢l nombre mas adecua-
do de la guerra.

La dnica manera de no recordar la
Eneida y la Comedia es no haber leido
jamas la Eneida y la Comedia. (Aun-
que ambos poemas son de aquéllos que
para conocer no es necesario haber lei-
do). Porque, de alguna manera o de
muchas, la novela sostiene, a través de
toda su existencia, un llamado cultural
a Dante o al Eneas que baja a los infier-
nos. En Vinasco, el historiador, se reu-
nen ambos: Dante baja, como Vinasco,
de la mano de Virgilio; Eneas baja,
como Vinasco, en busca de su padre
muerto. Creo que Dante es un historia-
dor, a su modo, pues es el recopilador
de una lengua y, por lo tanto, de toda
una cultura que devora y rinde al papel
a través de sus tercetos infinitos.

Vinasco cruza los cielos y descien-
de al infierno de la mano de Virgilio,
con el propésito detonante de perseguir
una revelacion (epifania) sobre la muer-
te de su padre. “;Descansaba en reali-
dad debajo de una ldpida? ; Qué fantas-
ma habitaba entonces ese ataid al que
cubrieron de banderas y medallas, al
que rodearon oficiales y diplomaticos
el dia en que, ante el incomprensible
mutismo de mi madre, se celebré la
parodia de su velatorio? ; Murié en acto
de guerra? ;Fue asesinado? ;Por qué y
por quién?”. El lector debe entender que
esta revelacion es, por supuesto, el
momento particular que desencadena el
general, la revelacion sobre la guerra,
la mas amplia constatacién de la futili-
dad de ese acto arquetipico de estupi-
dez. Para Eneas, la revelacién fue su
destino:-la guerra para fundar un pue-
blo, el pueblo romano, el elegido para
imperar, afios después, bajo el gobier-
no preclaro de Octavio Augusto. Toda
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la epopeya tiene, en cuanto a lo inme-
diato y evidente, ese fin temible: ser un
canto al pueblo latino y al emperador
que amaba a Virgilio. Sélo la pluma
genial del poeta podia rescatarla para
hacerla el libro que Borges, pensando
en Leibniz, consideré acaso perfecto.

Para Vinasco, de otro lado, la reve-
lacién es contraria: no la condonacion,
sino la condena de la guerra; no la apo-
teosis del pueblo latino, sino la compa-
sién (en unos casos) y el desprecio (en
muchos otros) del pueblo colombiano.
Pues al final las circunstancias de la
muerte de su padre quedan sin esclare-
cer, las preguntas quedan sin respues-
ta. El desencanto (la “ruptura del en-
canto”) es el leitmotiv funcionante al
final, como durante toda la novela. El
surgimiento de una sugerencia, la de la
homosexualidad del padre, hace que
sintamos méas profundamente el drama
del historiador: su padre, que ha sido
condecorado después de muerto como
héroe nacional, cuya muerte en el cam-
po de batalla se ha adjetivado hasta el
cansancio —hasta el punto de merecerle
al historiador el calificativo de hijo de
héroe que, irénicamente, es Su pasapor-
te para viajar al lado de Virgilio—, ese
ilustre patriota, resulta ahora, que pue-
de haber sido vulgarmente asesinado
por uno de sus soldados dentro de un
lio confuso que no es propiamente de
faldas: pues el teniente Vinasco y el
capitdn Guerrero eran los dnicos mili-
tares que nunca estaban acompaiiados
de mujeres en los miticos burdeles
orientales. Recuerdo que en Conversa-
cion en la catedral, una novela admi-
rada por Moreno-Duran, Zavalita se
entera de la homosexualidad de su pa-
dre, y ello contribuye fuertemente a su
situacién novelesca. Que el llamado a
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los textos cldsicos es una parodia, que-
da subrayado por estas imdgenes pro-
saicas: desde la mds inocente de todas,
aquélla en la que directamente se com-
para al Virgilio latino con el presidente
colombiano, el desencanto es patente:
“Su blanco cabello y su endeble figura
me hicieron recordar la primera frase
que el poeta le dirige, en los umbrales
del infierno:

— ¢ Eres ti aquel Virgilio y esa fuen-
te / de quien brota el caudal de la
elocuencia?”

No, el Virgilio del presente no seré
capaz de llevar de la mano al poeta: ter-
minaré con el intestino perforado en un
hospital de Corea. Sin embargo, si bien
el Alighieri no encontrard a Beatrice,
la imagen femenina salva lo que queda
de su emocién: més allad del desinterés
por las respuestas tras las que ha entre-
vistado a tantos veteranos y leido tan-
tos libros y hecho tantas preguntas, la
imagen mads sélida de su mundo (el
mundo del historiador, al que ha renun-
ciado para dar una version distinta de
la oficial) es la del sexo de una mujer
hermosa, vislumbrado en el momento
en que ella resbala y €l la ayuda a le-
vantarse. La certeza de lo femenino que
se opone a la ambigiiedad del mundo
es un tema recorrido en Moreno-Durén.
Esta mujer, Lavinia, que es testigo
importantisimo del dltimo estado men-
tal, y quiza la inica que logra compren-
derlo: *“Ha notado que mi emocién no
existe, que soy mas frio que esa triste y
desamparada cruz donde sélo hay un
nombre y un par de fechas”.

Asi, desde el punto de vista estruc-
tural, la novela otorga una favorable
impresion de rigidez, y la llamaria im-
pecable de no ser por un hecho que pue-
do achacar a mi entendimiento. De las

seis partes en que se divide el texto, cin-
CcO comienzan y terminan con la misma
voz: la de Galindez en el primero, la de
Insignares en el segundo, etc. Pero no
asi la cuarta, que comienza con Baena
y termina con Galindez. S1 me detengo
en lo que para muchos puede ser una
mera curiosidad critica, es porque la
forma, se ha comprobado de un tiempo
para acd, no es s6lo un capricho del
autor, sino que obra como un coagulante
poderoso y ademas trabaja en la mente
del lector para crear la coherencia ne-
cesaria: la coherencia que necesita
quien s€ aproxima por primera vez a
un texto que el autor ya frecuenta des-
de hace varios afios. Los matices con
que las visiones independientes de los
diversos narradores enriquecen la tra-
ma mantienen vivo el interés; al ser fil-
trados por la voz del historiador, adquie-
ren un tono homogéneo, en una especie
de licencia literaria que favorece, ima-
gino, la legibilidad del texto. ;Es a eso
a lo que se refiere el historiador cuan-
do dice que “la unica licencia que me
he permitido es la de revisar la prosodia
de las confidencias”, pues “no haberlo
hecho asi habria dado por resultado una
mescolanza de jergas, localismos, fra-
ses hechas”? De cualquier forma, todas
las voces comparten el mismo afan
nombrador que ya le conociamos a
Moreno-Duréan: su inventiva, que llega
a parecer inagotable, no esta hecha para
satisfacer a todos los lectores, pues al
final de Mambru, cuando los apodos de
hombres y lugares se siguen repitien-
do, hay la sensacion de que lo que em-
pez6 con hilarantes juegos de palabras
termina con el cansancio y la monotonia
de los malos chistes, y quien no conoz-
ca otros trabajos pensara con razén que
el autor ha agotado sus procedimientos
humoristicos. Los apodos acosan a los
personajes (el bachiller, el ensimisma-
do, pero también Arsieso, el Altisimo,
Chul Av Ita y Ca Chip Orro), y a los
sitios geograficos (la Chimba, la prime-
ra Dama). Este afdn se compadece, qui-
z4, con el aire parddico de que se busca
impregnar toda la accion.

Sefialé brevemente el hecho de lo
prosaico en la novela. Es, sin duda, den-
tro del ambiente de desprecio y denues-
to salvaje que corre, justisimamente,
por las paginas, un aspecto capital. Para
destruir el mito de la patria, Moreno-
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Durén pasa primero por la destruccion
de sus clases: la de los dirigentes, que
desde Bolivar hasta el futuro presidente
César Augusto, pasando por Rojas Pinilla
y Laureano Gémez, es ferozmente
satirizada; la de los dirigidos, amplisimo
grupo de violentos en accion o en poten-
cia, duefios de una historia de asesinatos
y forjadores de otra igual; y la de los
militares, que por el propdsito de la no-
vela merecen ser tenidos aparte: aque-
llos hombres tristes que huyeron de Co-
lombia por razones que no excluyeron el
simple crédito a las promesas de los Es-
tados Unidos, y que tras la guerra se en-
contraron apétridas y despreciados, y lle-
garon a su patria para ser muertos por
cualquier loco o volverse locos ellos mis-
mos; o que, en una decisién que parece-
ra afortunada, permanecieron en el orien-
te, y escaparon al vacio inmenso que les
esperaba en la patria inexistente.

Hay episodios que, queriendo escapar
del tono general de desencanto, son dra-
maticos pero hermosos, como la muerte
de Andrade; hay el mérito de una inves-
tigacién notable y que ha sido disuelta
con gracia en la prosa; hay el abuso de
los procedimientos humoristicos ya
enunciado, pero también hay el estilo
seguro; hay la invasién constante de los
personajes de otros libros, lo cual es tes-
timonio, si no de otra cosa, por 10 menos
del espiritu lddico del autor. Diré que la
novela proporciona una magnifica lec-
tura, que-es rica la dureza con que la
emprende contra esto que se insiste en
llamar lapatria, y que literariamente tras-
ciende, como era evidente, el aspecto his-
toérico. No es usual que de esta mezcla
entre Dante y sodomia, promiscuidad y
Virgilio, salga un texto coherente.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

3

Los personajes de este
libro inspiran lastima
pero no cautivan por
su dolor

Maldito amor

Jorge Franco Ramos

Ediciones Universidad Central, Santafé
de Bogotd, 1996, 173 pégs.

Bertrand Russell, en el prefacio de Los
caminos de la libertad, decia: “*Optimis-
ta es en la actualidad el hombre que juz-
ga posible que el mundo no se eche a
perder atin mas”

. Seria demasiado exagerado afirmar
que sustituyendo mundo por amor en
tal frase se tendria una visién aproxi-
mada de Maldito amor?

Es cierto: uno ha sido advertido por
el titulo que no debe esperar un happy
end... pero aun asi hay algo que resulta
molesto en este libro.

LLa contraportada afirma: “La trage-
dia de amar en dieciséis relatos apasio-
nados, tormentosos y despechados”.
(Amar? ;Realmente amar?... ;O sera
acaso dolor por no ser amado?

Veamos el libro. Si, alli estan las his-
torias... y alli estd la tristeza. Aun sa-
biendo que hablando de un personaje
fuera del relato se le mutila descarada-
mente, pasemos revista a algunas de las
caracteristicas de los habitantes de es-
tas paginas: la alcoholizada actriz y su
fracasado director; el bur6crata que
navega en el rio del complejo de Edipo;
el adolescente que ve por primera vez
una pelicula pornogréfica (o lo que es
lo mismo: el sexo sin encajes), el can-
sancio de los amantes por los afios; la
prostituta condenada que descubre
cudn cerca tuvo el amor que dejd ir; la
asesina en serie de “amantes no ena-
morados”, el travesti que busca deses-
peradamente a una mujer que pueda
amarlo tal cual es. En fin, aparentemen-
te nada que pueda quitarle el titulo de
“maldito”.

La concepci6n del amor ha cambia-
do, de eso no cabe duda. Hoy tenemos
una reclamacién que hacerle a
Shakespeare: maté a sus dos jé6venes
amantes de Verona antes que comen-
zara la verdadera historia... Deshereda-
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dos, en la miseria, ;habria sobrevivido
su amor la fase inicial del “encan-
dilamiento”? ;Habria Romeo soportado
un “trabajo de villanos™ inicamente para
tener a su amada durmiendo a su lado
por las noches? ; klabria Julieta aguanta-
do mas que un par de meses el tener que

cocinar ella misma, y su exilio perpetuo
de los bailes de disfraces?

Hoy muchos somos plenamente
conscientes de que a Romeo no le toca-
ron las depresiones de su conyuge, ni a
Julieta los ronquidos de su esposo...
pero adn asi sigue resultando molesto
Maldito amor.

No es un mal libro, eso hay que de-
jarlo bien claro. Hay talento alli: un ta-
lento que no sélo crea atmésferas pro-
picias para el nacimiento del dolor, sino
que es capaz de hacer sentir en muchos
casos ese dolor tan palpable como un
golpe propio. Gané el premio nacional
de narrativa Pedro Gémez Valderrama,
y en su estilo se lo merece. Mas aiin
que la “imaginacién realista” que se le
adjudica, es “irreal pero posible”: asi
como hay personajes dentro de estas
péginas cuya historia bien podria ser la
de personas que uno conoce (a quienes,
por cierto, no nos hemos atrevido a pre-
guntar); hay otros, como la bella
“Carmita la camionera”, que resultan
magicos pero no por completo des-
terrados de la realidad.

Y asi como no es su técnica narrati-
va la que podria ser causa de una re-
clamacién, tampoco puede serlo la
amargura de sus personajes. Borges
decia en una entrevista: ““Yo mismo ten-
go la impresion de q:l: todo lo que me
sucede, incluso el infortunio, sobre
todo el infortunio, me son dados para
que yo los cambie en algo, y por eso
hay una gran literatura del infortunio y
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