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Durén pasa primero por la destruccion
de sus clases: la de los dirigentes, que
desde Bolivar hasta el futuro presidente
César Augusto, pasando por Rojas Pinilla
y Laureano Gémez, es ferozmente
satirizada; la de los dirigidos, amplisimo
grupo de violentos en accion o en poten-
cia, duefios de una historia de asesinatos
y forjadores de otra igual; y la de los
militares, que por el propdsito de la no-
vela merecen ser tenidos aparte: aque-
llos hombres tristes que huyeron de Co-
lombia por razones que no excluyeron el
simple crédito a las promesas de los Es-
tados Unidos, y que tras la guerra se en-
contraron apétridas y despreciados, y lle-
garon a su patria para ser muertos por
cualquier loco o volverse locos ellos mis-
mos; o que, en una decisién que parece-
ra afortunada, permanecieron en el orien-
te, y escaparon al vacio inmenso que les
esperaba en la patria inexistente.

Hay episodios que, queriendo escapar
del tono general de desencanto, son dra-
maticos pero hermosos, como la muerte
de Andrade; hay el mérito de una inves-
tigacién notable y que ha sido disuelta
con gracia en la prosa; hay el abuso de
los procedimientos humoristicos ya
enunciado, pero también hay el estilo
seguro; hay la invasién constante de los
personajes de otros libros, lo cual es tes-
timonio, si no de otra cosa, por 10 menos
del espiritu lddico del autor. Diré que la
novela proporciona una magnifica lec-
tura, que-es rica la dureza con que la
emprende contra esto que se insiste en
llamar lapatria, y que literariamente tras-
ciende, como era evidente, el aspecto his-
toérico. No es usual que de esta mezcla
entre Dante y sodomia, promiscuidad y
Virgilio, salga un texto coherente.

JUAN GABRIEL VASQUEZ
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Los personajes de este
libro inspiran lastima
pero no cautivan por
su dolor

Maldito amor

Jorge Franco Ramos

Ediciones Universidad Central, Santafé
de Bogotd, 1996, 173 pégs.

Bertrand Russell, en el prefacio de Los
caminos de la libertad, decia: “*Optimis-
ta es en la actualidad el hombre que juz-
ga posible que el mundo no se eche a
perder atin mas”

. Seria demasiado exagerado afirmar
que sustituyendo mundo por amor en
tal frase se tendria una visién aproxi-
mada de Maldito amor?

Es cierto: uno ha sido advertido por
el titulo que no debe esperar un happy
end... pero aun asi hay algo que resulta
molesto en este libro.

LLa contraportada afirma: “La trage-
dia de amar en dieciséis relatos apasio-
nados, tormentosos y despechados”.
(Amar? ;Realmente amar?... ;O sera
acaso dolor por no ser amado?

Veamos el libro. Si, alli estan las his-
torias... y alli estd la tristeza. Aun sa-
biendo que hablando de un personaje
fuera del relato se le mutila descarada-
mente, pasemos revista a algunas de las
caracteristicas de los habitantes de es-
tas paginas: la alcoholizada actriz y su
fracasado director; el bur6crata que
navega en el rio del complejo de Edipo;
el adolescente que ve por primera vez
una pelicula pornogréfica (o lo que es
lo mismo: el sexo sin encajes), el can-
sancio de los amantes por los afios; la
prostituta condenada que descubre
cudn cerca tuvo el amor que dejd ir; la
asesina en serie de “amantes no ena-
morados”, el travesti que busca deses-
peradamente a una mujer que pueda
amarlo tal cual es. En fin, aparentemen-
te nada que pueda quitarle el titulo de
“maldito”.

La concepci6n del amor ha cambia-
do, de eso no cabe duda. Hoy tenemos
una reclamacién que hacerle a
Shakespeare: maté a sus dos jé6venes
amantes de Verona antes que comen-
zara la verdadera historia... Deshereda-
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dos, en la miseria, ;habria sobrevivido
su amor la fase inicial del “encan-
dilamiento”? ;Habria Romeo soportado
un “trabajo de villanos™ inicamente para
tener a su amada durmiendo a su lado
por las noches? ; klabria Julieta aguanta-
do mas que un par de meses el tener que

cocinar ella misma, y su exilio perpetuo
de los bailes de disfraces?

Hoy muchos somos plenamente
conscientes de que a Romeo no le toca-
ron las depresiones de su conyuge, ni a
Julieta los ronquidos de su esposo...
pero adn asi sigue resultando molesto
Maldito amor.

No es un mal libro, eso hay que de-
jarlo bien claro. Hay talento alli: un ta-
lento que no sélo crea atmésferas pro-
picias para el nacimiento del dolor, sino
que es capaz de hacer sentir en muchos
casos ese dolor tan palpable como un
golpe propio. Gané el premio nacional
de narrativa Pedro Gémez Valderrama,
y en su estilo se lo merece. Mas aiin
que la “imaginacién realista” que se le
adjudica, es “irreal pero posible”: asi
como hay personajes dentro de estas
péginas cuya historia bien podria ser la
de personas que uno conoce (a quienes,
por cierto, no nos hemos atrevido a pre-
guntar); hay otros, como la bella
“Carmita la camionera”, que resultan
magicos pero no por completo des-
terrados de la realidad.

Y asi como no es su técnica narrati-
va la que podria ser causa de una re-
clamacién, tampoco puede serlo la
amargura de sus personajes. Borges
decia en una entrevista: ““Yo mismo ten-
go la impresion de q:l: todo lo que me
sucede, incluso el infortunio, sobre
todo el infortunio, me son dados para
que yo los cambie en algo, y por eso
hay una gran literatura del infortunio y
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lesta; es la falta de transformacion,

que la simple sonrisa:

helados.

citamos.

tos —decia él.

dre fue la que me maté. [péag. 34]

del amor.

no de la felicidad, que yo sepa... Por-
que la felicidad es un fin en ella mis-
ma, mientras que el infortunio debe
transformarse en otra cosa...Esa cosa,
entonces, es el arte”.
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No, no es la infelicidad lo que mo-

A veces Jorge Franco Ramos utiliza
el humor negro con mucho ingenio...
con tanto ingenio, que puede ocasionar
en el lector reflexiones mas profundas

Mamad maté a papd. Lo enterro
cuando él la abandoné.Tuvo la osa-
dia de buscarse un cementerio y
colocar alli una lapida con su nom-
bre. Yo no entendia por qué los do-
mingos nos mandaba a ponerle flo-
res y, en la puerta del mismo
cementerio, siempre nos esperaba
él para llevarnos después a comer

—Te pusimos flores, papd —le de-
— Las flores son para los muer-

— (Tu no estas muerto, papa?
— No. Yo no estoy muerto. Tu ma-

Tal como les sucede a ciertos persona-
jes entre sus paginas, el libro mismo nos
seduce, por una noche o por una sema-
na nos seduce, y después se va sin que
su ida nos deje una sensacién més con-
sistente que un recuerdo. jPor qué? No
se me ocurre otra explicacion distinta
de que sus personajes no evolucionan
mas alld del concepto que ya teniamos

No seria justo culpar al libro; habria
mas bien que culpar a la época. Aparen-
temente cuando se habla de amor sélo

hay dos visiones: una que es una amal-
gama entre frases cursis y “‘pajaritos
prefiados”; otra que gira en espiral sobre
la imposibilidad del amor y que sustitu-
ye la prefiez de los pajaritos por la sonri-
sa del cinico, dolorosa pero infértil.

Si, los personajes de este libro su-
fren, pero eso no basta para hacerlos
“amantes” en el sentido més antiguo del
término. “Aquel que ama”... pues el
amor es ante todo una decision que, en
dltima instancia, conlleva una eleccién
entre el bienestar propio y el del ser
amado.

Este libro puede considerarse antirro-
mantico, pero no sélo frente a esa con-
cepcién filtrada (y en buena parte
castrada) de nuestra época, sino también
en relacién con la concepcién mucho més
oscura (y mds poderosa) que tuvo el
movimiento romantico del siglo XIX.

Thomas Mann, a propésito del ro-
manticismo, afirmaba: “Lo romantico
es un fruto de la vida, pero engendrado
por la muerte y prefiado de muerte”.
Aqui, entre las péaginas de Maldito
amor, esté la muerte (no falta, pues, ese
“otro lado” sin el cual la moneda no es
mads que una mancha sobre el piso), pero
aun asi no es éste un libro romantico,
pues le falta un componente vital para
adquirir tal distincién: el heroismo...
anteponer a la autocompasion el excla-
mar con fuerza: “Si, sufro: Ese es mi or-
gullo, pues no es s6lo justo sino digno”.

Esa, al final, es la reclamacién que
uno puede hacerles a los personajes de
este libro, la razén de que inspiren las-
tima pero no cautiven en su dolor: an-
teponen ser amados a amar; utilizan la
férmula magica de nuestra cultura y con
el intercambio alquimico de un par de
letras sustituyen heroismo por egoismo.

Se niegan a aprender.

Henry Miller, en Sexus, decia: “El
hombre cuya grandeza de corazdn lo
conduce a la locura y a la ruina es irre-
sistible para una mujer. Es decir, para
la mujer que ama. Por lo que se refiere
a los que sélo piden que se les ame, que
s6lo buscan su propio reflejo en el es-
pejo, ningdn amor, por grande que sea,
los satisfard. En un mundo tan ham-
briento de amor, no es de extrafiar que
los hombres y las mujeres se vean ce-
gados por el encanto y el brillo de sus
yoes reflejados. No es de extrafiar que
el disparo de un revélver sea la Gltima
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citacion. No es de extraiar que las rue-
das trituradoras del metro, a pesar de
cortar en pedazos el cuerpo, no preci-
piten el elixir del amor. En el prisma
egocéntrico la victima se ve aprisiona-
da por la propia luz que refracta. El yo
muere en su jaula de cristal...”.

Si, esa es la gran reclamaciéon que
puede hacerse a este libro con base en
su propio tema: es simplemente dema-
siado contemporaneo.

ANDRES GARcCiA LONDONO

Cada angel constituye
una especie de por si

Dulce compaiiia

Laura Restrepo

Editorial Norma, Santafé de Bogot4,
1996, 211 péags.

Para muchos pueblos antiguos, el cielo
era la morada de los dioses. En las no-
ches, las estrellas concedian a los hom-
bres de otras eras lo Unico firme en sus
vidas. Pasara lo que pasara sobre latierra,
las estrellas seguian alli. Sin importar las
imprevisibles catastrofes naturales (terre-
motos, 1nundaciones), o humanas (no
menos temibles: una guerra, una pena de
amor), el cielo seguia imperturbable... y
aquellos cinco errantes, los planetas vi-
sibles a simple vista, con sus orbitas len-
tas y regulares, tan sélo confirmaban que
el cielo estaba vivo.

Entonces, cuando los dioses griegos
y romanos (siempre demasiado huma-
nos en sus pasiones y amores) fueron
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