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Durán pasa primero por la destrucción 
de sus clases: la de los dirigentes, que 
desde Bolívar hasta el futuro presidente 
César Augusto, pasando por Rojas Pinilla 
y Laureano Gómez, es ferozmente 
satirizada; la de los dirigidos, amplísimo 
grupo de violentos en acción o en poten­
cia, dueños de una historia de asesinatos 
y forjadores de otra igual; y la de los 
militares, que por el propósito de la no­
vela merecen ser tenidos aparte: aque­
llos hombres tristes que huyeron de Co­
lombia por razones que no excluyeron el 
simple crédito a las promesas de los Es­
tados Unidos, y que tras la guerra se en­
contraron apátridas y despreciados, y lle­
garon a su patria para ser muertos por 
cualquier loco o volverse locos ellos mis­
mos; o que, en una decisión que parece­
rá afortunada, permanecieron en el orien­
te, y escaparon al vacío inmenso que les 
esperaba en la patria inexistente. 

Hay episodios que, queriendo escapar 
del tono general de desencanto, son dra­
máticos pero hermosos, como la muerte 
de Andrade; hay el mérito de una inves­
tigación notable y que ha sido disuelta 
con gracia en la prosa; hay el abuso de 
los procedimientos humorísticos ya 
enunciado, pero también hay el estilo 
seguro; hay la invasión constante de los 
personajes de otros libros, lo cual es tes­
timonio, si no de otra cosa, por lo menos 
del espúitu lúdico del autor. Diré que la 
novela proporciona una magnífica lec­
tura, que-es rica la dureza con que la 
emprende contra esto que se insiste en 
llamar la patria, y que literariamente tras­
ciende, como era evidente, el aspecto his­
tórico. No es usual que de esta mezcla 
entre Dante y sodonúa, promiscuidad y 
Vrrgilio, salga un texto coherente. 

J uAN GABRIEL V ÁSQUEZ 
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Los personajes de este 
libro inspiran lástima 
pero no cautivan por 
su dolor 

Maldito amor 
Jorge Franco Ramos 
Ediciones Universidad Central, Santafé 
de Bogotá, 1996, 173 págs. 

Bertrand Russell, en el prefacio de Los 
caminos de la libertad, decía: "Optimis­
ta es en la actualidad el hombre que juz­
ga posible que el mundo no se eche a 
perder aún más" 

¿Sería demasiado exagerado afirmar 
que sustituyendo mundo por amor en 
tal frase se tendría una visión aproxi­
mada de Maldito amor? 

Es cierto: uno ha sido advertido por 
el título que no debe esperar un happy 
end ... pero aun así hay algo que resulta 
molesto en este libro. 

La contraportada afirma: "La trage­
dia de amar en dieciséis relatos apasio­
nados, tormentosos y despechados". 
¿Amar? ¿Realmente amar? ... ¿O será 
acaso dolor por no ser amado? 

Veamos el libro. Sí, allí están las his­
torias ... y allí está la tristeza. Aun sa­
biendo que hablando de un personaje 
fuera del relato se le mutila descarada­
mente, pasemos revista a algunas de las 
características de los habitantes de es­
tas páginas: la alcoholizada actriz y su 
fracasado director; el burócrata que 
navega en el río del complejo de Edipo; 
el adolescente que ve por primera vez 
una película pornográfica (o lo que es 
lo mismo: el sexo sin encajes), el can­
sancio de los amantes por los años ; la 
prostituta condenada que descubre 
cuán cerca tuvo el amor que dejó ir; la 
asesina en serie de "amantes no ena­
morados", el travestí que busca deses­
peradamente a una mujer que pueda 
amarlo tal cual es. En fln, aparentemen­
te nada que pueda quitarle el título de 
" maldito". 

La concepción del amor ha cambia­
do, de eso no cabe duda. Hoy tenemos 
una reclamación que hacerle a 
Shakespeare: mató a sus dos jóvenes 
amantes de Verona antes que comen­
zara la verdadera historia ... Deshereda-
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dos, en la miseria, ¿habría sobrevivido 
su amor la fase inicial del "encan­
dilamiento"? ¿Habría Romeo soportado 
un "trabajo de villanos" únicamente para 
tener a su amada durmiendo a su lado 
por las noches? ¿\Jabría Julieta aguanta­
do más que un par de meses el tener que 
cocinar ella misma, y su exilio perpetuo 
de los bailes de disfraces? 

Hoy muchos somos plenamente 
conscientes de que a Romeo no le toca­
ron las depresiones de su cónyuge, ni a 
Julieta los ronquidos de su esposo ... 
pero aún así sigue resultando molesto 
Maldito amor. 

No es un mal libro, eso hay que de­
jarlo bien claro. Hay talento allí: un ta­
lento que no sólo crea atmósferas pro­
picias para el nacimiento del dolor, sino 
que es capaz de hacer sentir en muchos 
casos ese dolor tan palpable como un 
golpe propio. Ganó el premio nacional 
de narrativa Pedro Gómez Valderrama, 
y en su estilo se lo merece. Más aún 
que la "imaginación realista" que se le 
adjudica, es "irreal pero posible": así 
como hay personajes dentro de estas 
páginas cuya historia bien podría ser la 
de personas que uno conoce (a quienes, 
por cierto, no nos hemos atrevido a pre­
guntar); hay otros, como la bella 
"Cannita la camionera", que resultan 
mágicos pero no por completo des­
terrados de la realidad. 

Y así como no es su técnica narrati­
va la que podría ser causa de una re­
clamación, tampoco puede serlo la 
amargura de sus personajes. Borges 
decía en una entrevisup "Yo mismo ten­
go la impresión de qu'e todo lo que me 
sucede, incluso el infortunio, sobre 
todo el infortunio, me son dados para 
que yo los cambie en algo, y por eso 
hay una gran literatura del infortunio y 
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no de la felicidad, que yo sepa ... Por­
que la felicidad es un fin en ella mis­
ma, mientras que el infortunio debe 
transformarse en otra cosa ... Esa cosa. 
entonces, es el arte". 

No, no es la infelicidad lo quemo­
lesta: es la falta de transformación. 

A veces Jorge Franco Ramos utiliza 
el humor negro con mucho ingenio ... 
con tanto ingenio, que puede ocasionar 
en el lector reflexiones más profundas 
que la simple sonrisa: 

Mamá mató a papá. Lo enterró 
cuando él/a abandonó. Tuvo la osa­
día de buscarse un cementerio y 
colocar allí una lápida con su nom­
bre. Yo no entendía por qué los do­
mingos nos mandaba a ponerle flo­
res y, en la puerta del mismo 
cementerio, siempre nos esperaba 
él para llevarnos después a comer 
helados. 
-Te pusimos flores , papá-le de­
cíamos. 
- Las flores son para los muer­
tos -decía él. 
- ¿Tú no estás muerto, papá? 
-No. Yo no estoy muerto.-Tu..ma-
drefue la que me mató. [pág. 34] 

Tal como les sucede a ciertos persona­
jes entre sus páginas, el libro mismo nos 
seduce, por una noche o por una sema­
na nos seduce, y después se va sin que 
su ida nos deje una sensación más con­
sistente que un recuerdo. ¿Por qué? No 
se me ocurre otra explicación distinta 
de que sus personajes no evolucionan 
más allá del concepto que ya teníamos 
del amor. 

No sería justo culpar al libro; habría 
más li>ien que .eulpar a la época. Aparen­
temente cuanao se habla de. amor sólo 
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hay dos visiones: una que es una amal­
gama entre frases cursis y "pajaritos 
preñados"; otra que gira en espiral sobre 
la imposibilidad del amor y que sustitu­
ye la preñez de los pajaritos por la sonri­
sa del cínico, dolorosa pero infértil. 

Sí, los personajes de este libro su­
fren, pero eso no basta para hacerlos 
"amantes" en el sentido más antiguo del 
término. "Aquel que ama" ... pues el 
amor es ante todo una decisión que, en 
última instancia, conlleva una elección 
entre el bienestar propio y el del ser 
amado. 

Este libro puede considerarse antirro­
mántico, pero no sólo frente a esa con­
cepción filtrada (y en buena parte 
castrada) de nuestra época, sino también 
en relación con la concepción mucho más 
oscura (y más poderosa) que tuvo el 
movimiento romántico del siglo XIX. 

Thomas Mann, a propósito del ro­
manticismo, afirmaba: "Lo romántico 
es un fruto de la vida, pero engendrado 
por la muerte y preñado de muerte". 
Aquí, entre las páginas de Maldito 
amor, está la muerte (no falta, pues, ese 
"otro lado" sin el cual la moneda no es 
más que una maricha sobre el piso), pero 
aun así no es éste un libro romántico, 
pues le falta un componente vital para 
adquirir tal distinción: el heroísmo ... 
anteponer a la autocompasión el excla-, 
mar con fuerza: "Sí, sufro: Ese es mi or-
gullo, pues no es sólo justo sino digno". , 

Esa, al fmal, es la reclamación que 
uno puede hacerles a los personajes de 
este libro, la razón de que inspiren lás­
tima pero no cautiven en su dolor: an­
teponen ser amados a amar; utilizan la 
fórmula mágica de nuestra cultura y con 
el intercambio alquímico de un par de 
letras sustituyen heroísmo por egoísmo. 

Se niegan a aprender. 
Henry Miller, en Sexus, decía: "El 

hombre cuya grandeza de corazón lo 
conduce a la locura y a la ruina es irre­
sistible para una mujer. Es decir, para 
la mujer que ama. Por lo que se refiere 
a los que sólo piden que se les ame, que 
sólo buscan su propio reflejo en el es­
pejo, ningún amor, por grande que sea, 
los satisfará. En un mundo tan ham­
briento de amor, no es de extrañar que 
los hombres y las mujeres ~e vean ce­
gados por el encanto y el brillo de sus 
yoes reflejados. No es de extrañar que 
el disparo de un revólver sea la última 
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citación. No es de extrañar que las rue­
das trituradoras del metro, a pesar de 
cortar en pedazos el cuerpo. no preci­
piten el elíxir del amor. En el prisma 
egocéntrico la víctima se ve aprisiona­
da por la propia luz que refracta. El yo 
muere en su jaula de cristal..." . 

Sí, esa es la gran reclamación que 
puede hacerse a este libro con base en 
su propio tema: es simplemente dema­
siado contemporáneo. 

ANDRÉS GARCÍA L ONDOÑO 

Cada ángel constituye 
una especie de por sí 

Dulce compañía 
Laura Restrepo 
Editorial Norma, Santafé de Bogotá, 
1996, 21 1 págs. 

Para muchos pueblos antiguos, el cielo 
era la morada de los dioses. En las no­
ches, las estrellas concedían a los hom­
bres de otras eras lo único fmne en sus 
vidas. Pasara lo que pasara sobre la tierra, 
las estrellas seguían allí. Sin importar las 
imprevisibles catástrofes naturales (terre­
motos, inundaciones), o humanas (no 
menos temibles: una guerra, una pena de 
amor), el cielo seguía imperturbable ... y 
aquellos cinco errantes, los planetas vi­
sibles a simple vista, con sus órbitas len­
tas y regulares, tan sólo confirmaban que 
el cielo estaba vivo. 

Entonces, cuando los dioses griegos 
y romanos (siempre demasiado huma­
nos en sus pasiones y amores) fueron 
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