
no de la felicidad, que yo sepa ... Por
que la felicidad es un fin en ella mis
ma, mientras que el infortunio debe 
transformarse en otra cosa ... Esa cosa. 
entonces, es el arte". 

No, no es la infelicidad lo quemo
lesta: es la falta de transformación. 

A veces Jorge Franco Ramos utiliza 
el humor negro con mucho ingenio ... 
con tanto ingenio, que puede ocasionar 
en el lector reflexiones más profundas 
que la simple sonrisa: 

Mamá mató a papá. Lo enterró 
cuando él/a abandonó. Tuvo la osa
día de buscarse un cementerio y 
colocar allí una lápida con su nom
bre. Yo no entendía por qué los do
mingos nos mandaba a ponerle flo
res y, en la puerta del mismo 
cementerio, siempre nos esperaba 
él para llevarnos después a comer 
helados. 
-Te pusimos flores , papá-le de
cíamos. 
- Las flores son para los muer
tos -decía él. 
- ¿Tú no estás muerto, papá? 
-No. Yo no estoy muerto.-Tu..ma-
drefue la que me mató. [pág. 34] 

Tal como les sucede a ciertos persona
jes entre sus páginas, el libro mismo nos 
seduce, por una noche o por una sema
na nos seduce, y después se va sin que 
su ida nos deje una sensación más con
sistente que un recuerdo. ¿Por qué? No 
se me ocurre otra explicación distinta 
de que sus personajes no evolucionan 
más allá del concepto que ya teníamos 
del amor. 

No sería justo culpar al libro; habría 
más li>ien que .eulpar a la época. Aparen
temente cuanao se habla de. amor sólo 
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hay dos visiones: una que es una amal
gama entre frases cursis y "pajaritos 
preñados"; otra que gira en espiral sobre 
la imposibilidad del amor y que sustitu
ye la preñez de los pajaritos por la sonri
sa del cínico, dolorosa pero infértil. 

Sí, los personajes de este libro su
fren, pero eso no basta para hacerlos 
"amantes" en el sentido más antiguo del 
término. "Aquel que ama" ... pues el 
amor es ante todo una decisión que, en 
última instancia, conlleva una elección 
entre el bienestar propio y el del ser 
amado. 

Este libro puede considerarse antirro
mántico, pero no sólo frente a esa con
cepción filtrada (y en buena parte 
castrada) de nuestra época, sino también 
en relación con la concepción mucho más 
oscura (y más poderosa) que tuvo el 
movimiento romántico del siglo XIX. 

Thomas Mann, a propósito del ro
manticismo, afirmaba: "Lo romántico 
es un fruto de la vida, pero engendrado 
por la muerte y preñado de muerte". 
Aquí, entre las páginas de Maldito 
amor, está la muerte (no falta, pues, ese 
"otro lado" sin el cual la moneda no es 
más que una maricha sobre el piso), pero 
aun así no es éste un libro romántico, 
pues le falta un componente vital para 
adquirir tal distinción: el heroísmo ... 
anteponer a la autocompasión el excla-, 
mar con fuerza: "Sí, sufro: Ese es mi or-
gullo, pues no es sólo justo sino digno". , 

Esa, al fmal, es la reclamación que 
uno puede hacerles a los personajes de 
este libro, la razón de que inspiren lás
tima pero no cautiven en su dolor: an
teponen ser amados a amar; utilizan la 
fórmula mágica de nuestra cultura y con 
el intercambio alquímico de un par de 
letras sustituyen heroísmo por egoísmo. 

Se niegan a aprender. 
Henry Miller, en Sexus, decía: "El 

hombre cuya grandeza de corazón lo 
conduce a la locura y a la ruina es irre
sistible para una mujer. Es decir, para 
la mujer que ama. Por lo que se refiere 
a los que sólo piden que se les ame, que 
sólo buscan su propio reflejo en el es
pejo, ningún amor, por grande que sea, 
los satisfará. En un mundo tan ham
briento de amor, no es de extrañar que 
los hombres y las mujeres ~e vean ce
gados por el encanto y el brillo de sus 
yoes reflejados. No es de extrañar que 
el disparo de un revólver sea la última 
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citación. No es de extrañar que las rue
das trituradoras del metro, a pesar de 
cortar en pedazos el cuerpo. no preci
piten el elíxir del amor. En el prisma 
egocéntrico la víctima se ve aprisiona
da por la propia luz que refracta. El yo 
muere en su jaula de cristal..." . 

Sí, esa es la gran reclamación que 
puede hacerse a este libro con base en 
su propio tema: es simplemente dema
siado contemporáneo. 

ANDRÉS GARCÍA L ONDOÑO 

Cada ángel constituye 
una especie de por sí 

Dulce compañía 
Laura Restrepo 
Editorial Norma, Santafé de Bogotá, 
1996, 21 1 págs. 

Para muchos pueblos antiguos, el cielo 
era la morada de los dioses. En las no
ches, las estrellas concedían a los hom
bres de otras eras lo único fmne en sus 
vidas. Pasara lo que pasara sobre la tierra, 
las estrellas seguían allí. Sin importar las 
imprevisibles catástrofes naturales (terre
motos, inundaciones), o humanas (no 
menos temibles: una guerra, una pena de 
amor), el cielo seguía imperturbable ... y 
aquellos cinco errantes, los planetas vi
sibles a simple vista, con sus órbitas len
tas y regulares, tan sólo confirmaban que 
el cielo estaba vivo. 

Entonces, cuando los dioses griegos 
y romanos (siempre demasiado huma
nos en sus pasiones y amores) fueron 
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reemplazados por un Dios único, la di
vinidad pudo remontar lo poco que le 
quedaba desde las cumbres del Olimpo 
hasta el cielo absoluto, pues ya Dios se 
había librado del peso de su carne, cu
briéndose con una nube de la cintura 
para abajo. 

Hoy la divinidad anda buscando mo
rada. Hemos visto el cielo y hemos en
contrado todo, menos tranquilidad. Los 
radiotelescopios nos muestran que los 
niveles del ruido estelar superan a la 
peor congestión de tráfico en Bogotá. 
Los observatorios nos informan de es
pectáculos tan violentos como el cho
que de galaxias. Nuestras sondas robots 
nos hablan de mundos que, como lo, 
vomitan su interior en forma de lava 
hirviendo; y otros que, como Venus (por 
curiosa paradoja, "el planeta del amor"), 
son hermosos desde lejos, pero por den
tro son un infierno, con lluvias de áci
do sulfúrico y temperaturas de 400° C. 

Sí, hemos visto grandeza y belleza 
extremas, pero no hemos encontrado la 
tranquilidad que corresponda a un Dios 
que vela por nosotros. 

Ya el cielo no puede ser más el 
firmamento. 

Así que, buscando una nueva morada 
para Dios, les hemos pedido a sus ánge
les (dellatfu angelus, y éste del griego 
ánguelos, mensajero) .efectuar una mu
danza temporal a nuestro mundo. 

La Bogotá de fin de milenio, una 
periodista de una revista sensacionalis
ta, los habitantes de un barrio pobre 
como tantos otros ... ¿Puede imaginar
se un marco menos apropiado para una 
historia sobre la divinidad? 

Y, sin embargo, Laura Restrepo lo 
constgue. 

Después que Mil ton perfilara la enig
mática mirada de su Satanás en El pa-
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raíso perdido, hay que reconocer que 
hace falta osadía para escribir una his
toria sobre ángeles, sean caídos o no. 
Muchos lo han intentado, con resulta
dos dispares. A veces terribles, a veces 
excelentes, como los que realizó Win 
Wenders en lenguaje cinematográfico 
con su Cielo sobre Berlín y Tan lejos y 

tan cerca .. 
Dulce compañía es, para mí, uno de 

los buenos intentos. ¿Su secreto? Es una 
obra cerrada, verosímil dentro de su 
propio marco. Al final, uno no sabe si 
ha leído una novela acerca de lo coti
diano de lo sublime, o una sobre lo su
blime de lo cotidiano. 

Al principio cuesta. El dibujo de la 
portada y las once líneas de la contra
portada lo predisponen a uno a entrar 
en una historia en donde va a encontrar 
"al hombre en donde se compendian los 
dos amores: el divino y e l humano". 
Pero apenas abre uno el libro, allí está 
ella, la periodista de clase media (que 
es a la vez protagonista y narradora), 
esa que podría ser nuestra mejor ami
ga, que está cerca de los treinta y hace 
aeróbicos por las mañanas, hablándo
nos en un lenguaje que, aunque en ex
tremo perceptivo, no dista mucho del 
de otras conversaciones "con chocola
te caliente en tarde de frío". ¿Cómo? 
-se pregunta uno-. ¿Es ésta la prota
gonista de la novela? ¿Es ella quien me 
va a hablar de seres divinos? Entonces 
uno vuelve al principio y allí está una 
explicación (hábilmente deslizada por 
la autora, por cierto) en boca de ese 
personaje femenino que nos cuenta su 
propia experiencia: Quizá es que "esta 
ciudad desquiciada manda tantos 
preavisos de fin de mundo que uno ya 
no les presta atención" (pág. 15). 

Así que uno vuelve al punto en que 
ha abandonado, quizá más por curiosi
dad que por convencimiento, y conti
núa la lectura ... para no arrepentirse de 
haberlo hecho. 

Sí, allí está. Poco a poco voy recono
ciéndola: la historia ... y siendo una mu
jer su narradora, no está de más recordar 
una frase suya: "Para que un hombre se 
entusiasme es necesario que pasen co
sas, mientras que a una mujer le basta 
con que las cosas sean"' (pág. 46). 

Y, sin embargo, pasan. Con la mis
ma "precisión periodística" con que 
describe las "empanadas de papa rocia-
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das con ají" del almuerzo, va relatando 
su viaje a Galilea, "una de las inconta
bles barriadas del sur de la ciudad", 
enviada por su jefe en Somos, revista 
sensacionalista, quien ha oído rumores 
acerca de la apauición de un ángel. Una 
vez allí, encuenula personajes como la 
no tan grata sor María Crucifija, la gi
gante Sweet Baby Killer (ex campeona 
de lucha libre), el " nicotínico" padre 
Benito, al sabelotodo "pelao" Orlando, 
y la madre del ángel, doña Ara (sí, pues 
este ángel tiene una madre que lo parió 
como a todo hombre). Y por supuesto, 
el ángel (o supuesto ángel, dependien
do del gusto), quien tiene la deliciosa 
desfachatez de no forzar a nadie a creer 
en él, pues no tiene otra prueba de su 
rango angelical que él mismo. 

-
Mil intrigas, mil misterios, se desen

vuelven a lo largo de la semana que 
ocupa el grueso de la trama. ¿Será real 
el ángel a pesar de que haya olvidado 
traer sus alas? ¿Le basta con ser enig
mático, hermoso (sobre todo hermoso) 
y lejano para reclamar su título celes
tial? ¿No es acaso su belleza morena 
demasiado tropical para los nórdicos 
gustos de la Iglesia? ¿Se vale para un 
ser etéreo venir al mundo entre dolores 
de parto y tragedias humanas? 

Y aunque presiento que debo ya re
signarme a que nadie me va a revelar el 
sentido de la vida ni dónde está Dios 
entre tanta ruina, sigo leyendo sin ape
narme por saber que no estoy solo en 
mi ignorancia, pues esos misterios son 
reemplazados en la narración por otros 
que ahora me absor?rn. 

Ante todo, el nomore del ángel, pues, 
tal como afirma el padre Ludovico 
Fanfani en su Teología para seglares 
(a la cual, por cierto, tuve que· acudir 
para hacer esta reseña): "Cada ángel 
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constituye una especie de por sf'. Esto 
es, que no hay dos ángeles iguales. Por 
eso es imprescindible para todo ángel 
que se respete decir su nombre. No vaya 
a ser que lo confundan y lo excomul
guen como a cualquier mortal. 

Pero este ángel en particular tiene la 
peculiar característica de ser mudo en 
la práctica, pues en las pocas ocasiones 
en que habla lo hace en lenguas extran
jeras. Sólo se comunica "telepáti
camente" con su madre (medio, en ver
dad, sospechoso para quienes dudan de 
su autenticidad), quien con mano casi 
analfabeta escribe la prosa selecta de 
sus "dictados" en cincuenta y tres cua
dernos Norma. 

En esas páginas se revela sucesiva
mente como Orifiel, Trono del Señor, a 
quien le es dada la dicha perenne de 
asfixiarse bajo las rosadas nalgas de 
Dios; Elohim, "que quiere decir Caído 
Porque Pecó con Mujer Arrastrando a 
la Humanidad a la Corrupción y al 
Mundo Entero al Diluvio" (pág. 89); 
Mermeoth, señor de las tempestades, y 
varios otros. 

Y por supuesto (no podía faltar), hay 
una historia de amor, pues este ángel 
no tiene la desgracia de llevar una nube 
colgando de la cintura. 

Pero, claro está., lector despreveni
do que lees esta reseña, no creas que 
me he excedido en mis funciones. No 
te he contado nada, ni siquiera las ba
ses de esta historia, de la cual no hay 
manera de enterarse más que leyéndola. 
Tanto, que al recorrerla uno se pregun
ta cómo resolverá su autora todo ese 
embrollo: si utilizará un misterio aún 
mayor para ahogar los otros, o "aterri
zará" la historia de un modo simplista 
después de habemos hecho votar. -

Y el final es de aquellos que provo
can en uno el decir: "No podía acabar 
de otra manera". O sea, un buen final ... 
si es que puede haber un buen final para 
algo que uno ha leído con placer, de lo 
cual me declaro .culpable. 

No es una historia corriente, pero 
tampoco una historia hermética. Como 
dice su autora en uno de los primeros 
capítulos: "Nada más fue lo que ocurrió 
esa noche en el patio. Tal vez alguien 
crea que fue poca cosa: esa persona no 
sabe lo que dice, porque no ha tenido 

, un ángel ·que le cante en arameo mien
tras le acaricia el pelo". 
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Al final, uno comprueba en esta his
toria lo ya sabido: que, contra toda pre
tensión humana, lo estático no es eter
no, y lo único eterno es el cambio. 

Queda la esperanza de que ahora que 
los ángeles se "humanizan", nosotros 
sepamos corresponder atreviéndonos a 
saltar más alto. 

ANDRÉS GARCÍA LONDOÑO 

Tiempos y lugares 
remotos del pasado 
y del presente 

Cantata para el fin de los tiempos 
César Pérez Pinzón 
Cooperativa Editorial Magisterio, 
Colección Piedra de Sol, Santafé de 
Bogotá, 1996, 350 págs. 

Que el legado de la historia es semilla 
para el novelista ha sido bien demos
trado en la narrativa colombiana por 
maestros como Pedro Gómez Val
derrama, Plinio Apuleyo Mendoza, 
Germán Espinosa, Próspero Morales 
Pradilla, Fernando Cruz Kronfly, 
García Márquez o Luis Fayad. Semilla 
en cuanto pretexto para la creación, 
pues no es el hecho histórico en sí mis
mo lo que cuenta sino el molde de su 
huella en el cual el novelista hace un 
vaciado de ficción. Servirse de la his
toria o nutrirse de personajes histórico
novelescos han sido estrategias argu
mentales de obras como La otra raya 
del tigre (1977), Años de fuga (1979), 
La tejedora de coronas (1982), Los pe
cados de Inés de Hinojosa (1987), La 
ceniza del Libertador (1987), El gene
ral en su laberinto (1989) y Compañe
ros de viaje (1991 ). 

Por esta misma vía se encamina la 
segunda novela de César Pérez Pinzón 
(Alvarado [Tolima], 1954), bajo el tí
tulo apocalíptico de Cantata para el fin 
de los tiempos (1996), obra en la cual 
se desarrollan por caminos paralelos la 
visión mágica y terrible de ~a travesía 
conquistadora de los españoles y la pe
sadilla de los años de la Violencia que 
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enmarcan los comienzos del siglo XX 
en Colombia. Una y otra como imáge
nes reflejas de un mismo espejo: la 
muerte. 

Una doble columna vertebral, pues, 
sustenta el relato, un mismo espíritu 
encamado en dos cuerpos: uno, que 
puesto en el presente c.ultiva el pasado 
(el veterano rebelde Fabián Cabral), y 
otro, que puesto en el pasado intuye que 
su salvación estaría en la "presencia del 
futuro" (pág. 58) (el fraile doctrinero). 
Sin embargo, el destino de Fabián, 
como el del fraile, será recorrer "tiem
pos y lugares remotos del pasado y del 
presente" (pág. 58) en el transcurso de 
las siete campanadas que anuncian el 
fin de todos los tiempos o dimensiones 
del relato. 

En una estructura circular, la novela 
pone en movimiento el tejido de la 
memoria a cargo de tres voces nuclea
res: la de Fabián, la del fraile y la de 
Juanalís -emitida paradójicamente 
como un silencio cómplice cargado de 
historias-. Hay una voz-apéndice: la 
de un narrador omnisciente que inter
mitentemente se mezcla entre las vo
ces que con soltura dominan el relato. 
Esta polifonía, finalmente, funciona a 
manera de cajitas chinas en un diálogo 
constante. Los episodios en los cuales las 
voces tienen plena potestad sobre la 
narración van incrementándose a medi
da que el círculo novelesco se cierra y 
son, precisamente, los que le otorgan a 
la novela mayor peso. La voz omnis
ciente se concentra con exclusividad en 
los episodios del fraile, en los que en 
ocasiones adopta el tono característico 
de las crónicas inscritas en los legajos 
del Archivo de Indias: "Y bien -le 
había dicho Bartolomé aquella vez-, 
este Guarionex dio ciertos años su gen-
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