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lesta; es la falta de transformacion,

que la simple sonrisa:

helados.

citamos.

tos —decia él.

dre fue la que me maté. [péag. 34]

del amor.

no de la felicidad, que yo sepa... Por-
que la felicidad es un fin en ella mis-
ma, mientras que el infortunio debe
transformarse en otra cosa...Esa cosa,
entonces, es el arte”.
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No, no es la infelicidad lo que mo-

A veces Jorge Franco Ramos utiliza
el humor negro con mucho ingenio...
con tanto ingenio, que puede ocasionar
en el lector reflexiones mas profundas

Mamad maté a papd. Lo enterro
cuando él la abandoné.Tuvo la osa-
dia de buscarse un cementerio y
colocar alli una lapida con su nom-
bre. Yo no entendia por qué los do-
mingos nos mandaba a ponerle flo-
res y, en la puerta del mismo
cementerio, siempre nos esperaba
él para llevarnos después a comer

—Te pusimos flores, papd —le de-
— Las flores son para los muer-

— (Tu no estas muerto, papa?
— No. Yo no estoy muerto. Tu ma-

Tal como les sucede a ciertos persona-
jes entre sus paginas, el libro mismo nos
seduce, por una noche o por una sema-
na nos seduce, y después se va sin que
su ida nos deje una sensacién més con-
sistente que un recuerdo. jPor qué? No
se me ocurre otra explicacion distinta
de que sus personajes no evolucionan
mas alld del concepto que ya teniamos

No seria justo culpar al libro; habria
mas bien que culpar a la época. Aparen-
temente cuando se habla de amor sélo

hay dos visiones: una que es una amal-
gama entre frases cursis y “‘pajaritos
prefiados”; otra que gira en espiral sobre
la imposibilidad del amor y que sustitu-
ye la prefiez de los pajaritos por la sonri-
sa del cinico, dolorosa pero infértil.

Si, los personajes de este libro su-
fren, pero eso no basta para hacerlos
“amantes” en el sentido més antiguo del
término. “Aquel que ama”... pues el
amor es ante todo una decision que, en
dltima instancia, conlleva una eleccién
entre el bienestar propio y el del ser
amado.

Este libro puede considerarse antirro-
mantico, pero no sélo frente a esa con-
cepcién filtrada (y en buena parte
castrada) de nuestra época, sino también
en relacién con la concepcién mucho més
oscura (y mds poderosa) que tuvo el
movimiento romantico del siglo XIX.

Thomas Mann, a propésito del ro-
manticismo, afirmaba: “Lo romantico
es un fruto de la vida, pero engendrado
por la muerte y prefiado de muerte”.
Aqui, entre las péaginas de Maldito
amor, esté la muerte (no falta, pues, ese
“otro lado” sin el cual la moneda no es
mads que una mancha sobre el piso), pero
aun asi no es éste un libro romantico,
pues le falta un componente vital para
adquirir tal distincién: el heroismo...
anteponer a la autocompasion el excla-
mar con fuerza: “Si, sufro: Ese es mi or-
gullo, pues no es s6lo justo sino digno”.

Esa, al final, es la reclamacién que
uno puede hacerles a los personajes de
este libro, la razén de que inspiren las-
tima pero no cautiven en su dolor: an-
teponen ser amados a amar; utilizan la
férmula magica de nuestra cultura y con
el intercambio alquimico de un par de
letras sustituyen heroismo por egoismo.

Se niegan a aprender.

Henry Miller, en Sexus, decia: “El
hombre cuya grandeza de corazdn lo
conduce a la locura y a la ruina es irre-
sistible para una mujer. Es decir, para
la mujer que ama. Por lo que se refiere
a los que sélo piden que se les ame, que
s6lo buscan su propio reflejo en el es-
pejo, ningdn amor, por grande que sea,
los satisfard. En un mundo tan ham-
briento de amor, no es de extrafiar que
los hombres y las mujeres se vean ce-
gados por el encanto y el brillo de sus
yoes reflejados. No es de extrafiar que
el disparo de un revélver sea la Gltima
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citacion. No es de extraiar que las rue-
das trituradoras del metro, a pesar de
cortar en pedazos el cuerpo, no preci-
piten el elixir del amor. En el prisma
egocéntrico la victima se ve aprisiona-
da por la propia luz que refracta. El yo
muere en su jaula de cristal...”.

Si, esa es la gran reclamaciéon que
puede hacerse a este libro con base en
su propio tema: es simplemente dema-
siado contemporaneo.

ANDRES GARcCiA LONDONO

Cada angel constituye
una especie de por si

Dulce compaiiia

Laura Restrepo

Editorial Norma, Santafé de Bogot4,
1996, 211 péags.

Para muchos pueblos antiguos, el cielo
era la morada de los dioses. En las no-
ches, las estrellas concedian a los hom-
bres de otras eras lo Unico firme en sus
vidas. Pasara lo que pasara sobre latierra,
las estrellas seguian alli. Sin importar las
imprevisibles catastrofes naturales (terre-
motos, 1nundaciones), o humanas (no
menos temibles: una guerra, una pena de
amor), el cielo seguia imperturbable... y
aquellos cinco errantes, los planetas vi-
sibles a simple vista, con sus orbitas len-
tas y regulares, tan sélo confirmaban que
el cielo estaba vivo.

Entonces, cuando los dioses griegos
y romanos (siempre demasiado huma-
nos en sus pasiones y amores) fueron
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reemplazados por un Dios unico, la di-
vinidad pudo remontar lo poco que le
quedaba desde las cumbres del Olimpo
hasta el cielo absoluto, pues ya Dios se
habia librado del peso de su carne, cu-
briéndose con una nube de la cintura

para abajo.

Hoy la divinidad anda buscando mo-
rada. Hemos visto el cielo y hemos en-
contrado todo, menos tranquilidad. Los
radiotelescopios nos muestran que los
niveles del ruido estelar superan a la
peor congestion de trafico en Bogota.
Los observatorios nos informan de es-
pectdculos tan violentos como el cho-
que de galaxias. Nuestras sondas robots
nos hablan de mundos que, como lo,
vomitan su interior en forma de lava
hirviendo; y otros que, como Venus (por
curiosa paradoja, “el planeta del amor™),
son hermosos desde lejos, pero por den-
tro son un infierno, con lluvias de &ci-
do sulfiirico y temperaturas de 400° C.

Si, hemos visto grandeza y belleza
extremas, pero no hemos encontrado la
tranquilidad que corresponda a un Dios
que vela por nosotros.

Ya el cielo no puede ser mas el
firmamento.

Asi que, buscando una nueva morada
para Dios, les hemos pedido a sus dnge-
les (del latin angelus, y éste del griego
dnguelos, mensajero) efectuar una mu-
danza temporal a nuestro mundo.

La Bogota de fin de milenio, una
periodista de una revista sensacionalis-
ta, los habitantes de un barrio pobre
como tantos otros... ;jPuede imaginar-
se un marco menos apropiado para una
historia sobre la divinidad?

Y, sin embargo, Laura Restrepo lo
consigue.

Después que Milton perfilara la enig-
matica mirada de su Satands en El pa-

rafso perdido, hay que reconocer que
hace falta osadfa para escribir una his-
toria sobre 4ngeles, sean caidos o no.
Muchos lo han intentado, con resulta-
dos dispares. A veces terribles, a veces
excelentes, como los que realizé6 Win
Wenders en lenguaje cinematografico
con su Cielo sobre Berlin y Tan lejos y
ran cerca..

Dulce compaiiia es, para mi, uno de
los buenos intentos. ;Su secreto? Es una
obra cerrada, verosimil dentro de su
propio marco. Al final, uno no sabe si
ha lefdo una novela acerca de lo coti-
diano de lo sublime, o una sobre lo su-
blime de lo cotidiano.

Al principio cuesta. El dibujo de la
portada y las once lineas de la contra-
portada lo predisponen a uno a entrar
en una historia en donde va a encontrar
“al hombre en donde se compendian los
dos amores: el divino y el humano”.
Pero apenas abre uno el libro, alli esta
ella, la periodista de clase media (que
es a la vez protagonista y narradora),
esa que podria ser nuestra mejor ami-
ga, que esté cerca de los treinta y hace
aerobicos por las mafianas, habldndo-
nos en un lenguaje que, aunque en ex-
tremo perceptivo, no dista mucho del
de otras conversaciones ‘“‘con chocola-
te caliente en tarde de frio”. ;C6mo?
—se pregunta uno—, ; Es ésta la prota-
gonista de la novela? ; Es ella quien me
va a hablar de seres divinos? Entonces
uno vuelve al principio y alli estd una
explicacion (hébilmente deslizada por
la autora, por cierto) en boca de ese
personaje femenino que nos cuenta su
propia experiencia: Quizé es que “esta
ciudad desquiciada manda tantos
preavisos de fin de mundo que uno ya
no les presta atencién” (pag. 15).

Asi que uno vuelve al punto en que
ha abandonado, quiza mas por curiosi-
dad que por convencimiento, y conti-
nda la lectura...para no arrepentirse de
haberlo hecho.

Si, alli estd. Poco a poco voy recono-
ciéndola: la historia... y siendo una mu-
jer su narradora, no esta de mas recordar
una frase suya: “Para que un hombre se
entusiasme €s necesario que pasen Cco-
sas, mientras que a una mujer le basta
con que las cosas sean” (pag. 46).

Y, sin embargo, pasan. Con la mis-
ma “‘precisién periodistica” con que
describe las “empanadas de papa rocia-
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das con aji” del almuerzo, va relatando
su viaje a Galilea, “una de las inconta-
bles barriadas del sur de la ciudad”,
enviada por su jefe en Somos, revista
sensacionalista, quien ha oido rumores
acerca de la apanicién de un 4ngel. Una
vez alli, encuentra personajes como la
no tan grata sor Maria Crucifija, la gi-
gante Sweet Baby Killer (ex campeona
de lucha libre), el “nicotinico” padre
Benito, al sabelotodo “pelao” Orlando,
y la madre del 4ngel, dofia Ara (si, pues
este 4ngel tiene una madre que lo pari6
como a todo hombre). Y por supuesto,
el dngel (o supuesto angel, dependien-
do del gusto), quien tiene la deliciosa
desfachatez de no forzar a nadie a creer
en €l, pues no tiene otra prueba de su
rango angelical que él mismo.

Mil intrigas, mil misterios, se desen-
vuelven a lo largo de la semana que
ocupa el grueso de la trama. ;Ser4 real
el dngel a pesar de que haya olvidado
traer sus alas? ;e basta con ser enig-
madtico, hermoso (sobre todo hermoso)
y lejano para reclamar su titulo celes-
tial? ;No es acaso su belleza morena
demasiado tropical para los nérdicos
gustos de la Iglesia? ;Se vale para un
ser etéreo venir al mundo entre dolores
de parto y tragedias humanas?

Y aunque presiento que debo ya re-
signarme a que nadie me va a revelar el
sentido de la vida ni dénde estd Dios
entre tanta ruina, sigo leyendo sin ape-
narme por saber que no estoy solo en
mi ignorancia, pues €sos misterios son
reemplazados en la narracién por otros
que ahora me absorben.

Ante todo, el nombre del 4ngel, pues,
tal como afirma el padre Ludovico
Fanfani en su Teologia para seglares
(a la cual, por cierto, tuve que acudir
para hacer esta resefia): “Cada angel
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constituye una especie de por si”. Esto Al final, uno comprueba en esta his- | enmarcan los comienzos del siglo XX
es, que no hay dos angeles iguales. Por | toria lo ya sabido: que, contra toda pre- | en Colombia. Una y otra como imége-
eso es imprescindible para todo 4ngel | tensién humana, lo estitico no es eter- | nes reflejas de un mismo espejo: la
que se respete decir su nombre. Novaya | no, y lo tinico eterno es el cambio. muerte.

a ser que lo confundan y lo excomul- Queda la esperanza de que ahora que

guen como a cualquier mortal. los dngeles se “humanizan”, nosotros
Pero este 4ngel en particular tiene la | sepamos corresponder atreviéndonos a
peculiar caracteristica de ser mudo en | saltar més alto.
la préctica, pues en las pocas ocasiones
en que habla lo hace en lenguas extran- ANDRES GARCIA LONDONO
jeras. S6lo se comunica “telepéti-
camente’’ con su madre (medio, en ver-
dad, sospechoso para quienes dudan de
su autenticidad), quien con mano casi

analfabeta escribe la prosa selecta de Tiempos y ]ugares

sus “dictados” en cincuenta y tres cua-
i —_— remotos del pasado

En esas paginas se revela sucesiva- | ¥ del presente
mente como Orifiel, Trono del Sefior, a Una doble columna vertebral, pues,
quien le es dada la dicha perenne de sustenta el relato, un mismo espiritu
asfixiarse bajo las rosadas nalgas de encarnado en dos cuerpos: uno, que
Dios; Elohim, “que quiere decir Caido puesto en el presente cultiva el pasado

Cantata para el fin de los tiempos
César Pérez Pinzon

- Porque Pec6 con Mujer Arrastrando a | cooperativa Editorial Magisterio, (el veterano rebelde Fabidn Cabral), y
la Humanidad a la Corrupcién y al | Coleccién Piedra de Sol, Santafé de otro, que puesto en el pasado intuye que
Mundo Entero al Diluvio” (pag. 89); Bogot4, 1996, 350 pégs. su salvacion estaria en la “presencia del
Mermeoth, sefior de las tempestades, y futuro” (pag. 58) (el fraile doctrinero).
varios otros. Sin embargo, el destino de Fabian,

Y por supuesto (no podia faltar), hay | Que el legado de la historia es semilla | como el del fraile, serd recorrer “tiem-
una historia de amor, pues este 4ngel | para el novelista ha sido bien demos- | posy lugares remotos del pasado y del
no tiene la desgracia de llevar unanube | trado en la narrativa colombiana por | presente” (pag. 58) en el transcurso de
colgando de la cintura. maestros como Pedro Gémez Val- las siete campanadas que anuncian el

Pero, claro est4, lector despreveni- | derrama, Plinio Apuleyo Mendoza, | fin de todos los tiempos o dimensiones
do que lees esta reseiia, no creas que | German Espinosa, Préspero Morales | del relato.
me he excedido en mis funciones. No | Pradilla, Fernando Cruz Kronfly, En una estructura circular, la novela
te he contado nada, ni siquiera las ba- | Garcia Marquez o Luis Fayad. Semilla | pone en movimiento el tejido de la
ses de esta historia, de la cual no hay | en cuanto pretexto para la creacién, | memoria a cargo de tres voces nuclea-
manera de enterarse mds que leyéndola. | pues no es el hecho histérico en si mis- | res: la de Fabidn, la del fraile y la de

Tanto, que al recorrerla uno se pregun- | mo lo que cuenta sino el molde de su | Juanalis —emitida paradéjicamente
ta como resolverd su autora todo ese | huella en el cual el novelista hace un | como un silencio c6mplice cargado de
embrollo: si utilizard un misterio ain | vaciado de ficcién. Servirse de la his- | historias—. Hay una voz-apéndice: la
mayor para ahogar los otros, o “aterri- | toria o nutrirse de personajes histérico- | de un narrador omnisciente que inter-
zard” la historia de un modo simplista | novelescos han sido estrategias argu- | mitentemente se mezcla entre las vo-
después de habernos hecho volar. - mentales de obras como La ofra raya | ces que con soltura dominan el relato.

Y el final es de aquellos que provo- | del tigre (1977), Afios de fuga (1979), Esta polifonia, finalmente, funciona a
can en uno el decir: “No podia acabar | La tejedora de coronas (1982), Los pe- | manera de cajitas chinas en un didlogo

de otra manera”. O sea, un buen final... | cados de Inés de Hinojosa (1987), La | constante. Los episodios en los cuales las
s1 es que puede haber un buen final para | ceniza del Libertador (1987), El gene- | voces tienen plena potestad sobre la
algo que uno ha leido con placer, de lo | ral en su laberinto (1989) y Comparie- | narracién van incrementindose a medi-
cual me declaro culpable. ros de viaje (1991). da que el circulo novelesco se cierra y

No es una historia corriente, pero Por esta misma via se encamina la | son, precisamente, los que le otorgan a

tampoco una historia hermética. Como | segunda novela de César Pérez Pinzén | la novela mayor peso. La voz omnis-
dice su autora en uno de los primeros (Alvarado [Tolima], 1954), bajo el ti- | ciente se concentra con exclusividad en
capitulos: “Nada mas fue lo que ocurrié | tulo apocaliptico de Cantata para el fin | los episodios del fraile, en los que en
esa noche en el patio. Tal vez alguien de los tiempos (1996), obra en la cual ocasiones adopta el tono caracteristico
crea que fue poca cosa: esa personano | se desarrollan por caminos paralelos la | de las crénicas inscritas en los legajos
sabe lo que dice, porque no ha tenido | visién mégica y terrible de la travesia | del Archivo de Indias: “Y bien —le
un 4ngel que le cante en arameo mien- | conquistadora de los espafioles y la pe- | habia dicho Bartolomé aquella vez—,
tras le acaricia el pelo”. sadilla de los afios de la Violencia que | este Guarionex dio ciertos afios su gen-
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