VARIA

De editores y traductores

MIS PRIMEROS EDITORES fueron dos amigos, dos poetas,
hace veintiocho afios: Julio Daniel Chaparro y Jaime
Ferndndez. Y en cierto modo también yo fui editor de mi
primera novela, porque tuve que colaborar con diez mil
pesos de la época: el arrendamiento del apartamento me
costaba quince mil. Si bien es cierto que tres afios antes,
en 1981, la Fundacién Testimonio, dirigida por el histo-
riador Edgar Bastidas, me habia publicado un muy breve
volumen, titulado E! eterne mondloge de LLo, nunca
senti esa publicacién como la primera: se trataba de los
poemas de adolescencia, que yo, descubriendo al fin que
no era poeta, habia viviseccionado y convertido en prosa:
todos los poemas, explosionados, giraban alrededor de
un solo personaje, L Lo. Apenas editado el librito me de-
diqué a recogerlo a hurtadillas, de casa en casa: es decir,
me dediqué a robarlo a los mismos amigos a quienes lo
habia regalado. Me sentia arrepentido a cabalidad de esa
publicacién, aunque hoy lamento el arrepentimiento por-
que el poema ya sentaba los cimientos de lo que toda la
vida me propondria explicar en mis novelas: este pais de
amor y policias. Baudelaire escribié que la emocién que
experimenta un joven escritor cuando corrige las pruebas
de su primer libro es la misma que experimenta un joven
dandy cuando descubre su primera sifilis. Y semejante
emocion la experimenté en carne propia solo cuando me

Mateo Solo. El impresor de la obra habia mandado a
decirme, ya a punto de editarse la novela, que el “por
gué”, cuando es de interroga-
cién, debia ir separado, y no
unido —tal y como yo lo tenia
en la novela. Una recomen-
dacién pertinente. Pero que,
a esa edad juvenil, senti
como un pellizco. Exigi que
mis “porgué” se imprimieran
unidos, y que me importaba
un comino la gramaética del
impresor. En realidad si

me importaba, tanto o mas
que ahora, pero no toleré la
correccién. Mis dos amigos
vivian en Villavicencio. Alla
se lanzd la edicién de 1.000
ejemplares de Mateo Solo, y, de hecho, completamente
borrachos, exultantes, lanzamos el primer libro desde

la terraza del edificio mas alto de esa ciudad. Recuerdo
que cay6 encima del carro de bomberos de Villavicencio,
que pasaba lanzando sirenas, seguramente a apagar un
incendio. Eso nos parecié de muy buen augurio. Escribo
esto con nostalgia y tristeza y amargura. Al poeta Julio
Daniel Chaparro, que imprimiria su primer libro de

entregaron esa primera novela en forma de libro, titulada:

poemas a continuacién de mi libro —se titulaba: ¥ éramos
como soles—, lo asesinaron pocos afios después, un afio
antes de cumplir los treinta afios, cuando viajo a Segovia
(Antioquia), compliendo con su encomiable labor de
periodista. Dejaba dos hijos pequefios, una muchacha
que lo adoraba, y un horizonte poético inigualable, que
solo él hubiese logrado descifrarnos. A €l y al fotégrafo
del periédico, los paramilitares o los militares o los
policias o los guerrilleros —nunca se supo quiénes— los
hicieron arrodillar en una calle de Segovia y los acribi-
llaron. Fue una bofetada en el alma, una bofetada de la
realidad de este pais para nosotros, el entusiasta grupo de
jévenes amigos que entonces sofidbamos y escribiamos.
Nada volveria a ser igual en nuestras vidas y tampoco
en nuestra literatura. El libro que entonces me encon-
traba escribiendo, una coleccién de cuentos fantasticos,
lo arrojé al bote de la basura. Acaso fue una decisién
apresurada, pero asf era nuestro dolor ante la muerte
del amigo, del poeta vidente, pues ya Julio Daniel habia
escrito en sus poemas la historia de su muerte: “Si una
noche cualquiera me encuentran muerto en una calle...”,
Asi era nuestro dolor, impotente, porque también
sabiamos, desde nuestra joven memoria, que el asesinato
del poeta continuaria impune por los siglos de los siglos,
como tantos y tantos otros asesinatos en Colombia. Jaime
Ferndndez, el otro amigo, hoy, gracias a Dios —;pues a
quién mds darle las gracias?- sigue escribiendo como
todos nosotros, los del grupo. Y es, ademads, editor de los
jovenes poetas de Villavicencio.

En 1985 me fui a Paris, seguramente porque ese era
el suefio de los j6venes narradores de entonces, a seguir
las huellas —no literarias— pero si fisicas de varios de los
grandes de la literatura latinoamericana que se habian
forjado en Paris y en Barcelona. La experiencia me
ensefio que no era necesario dejar mi ciudad y mi pais
para escribir lo que tenia que escribir. Fue un afio dificil;
una revista de turismo me
habia dado los pasajes de
avion, ida y vuelta, a cambio
de diez articulos sobre Parfs,
No tenia entradas econd-
micas, excepto los délares
que me enviaba de tanto en
tanto mi hermana Martha
Esperanza. En ocasiones
debi dedicarme a soplar
la flauta en los pasillos del
Metro de Paris, para hacer lo
del vino y los cigarrillos: la
juventud da para todo. Una
tarde fui a abordar un vagén
de metro, para tocar la flauta
en otra estacion, y entonces las vi: eran dos nifias de diez
anos, sentadas y tomadas de la mano, mirdndose con
amor: eran dos nifias enamoradas: la mejor excusa para
huir de mis responsabilidades en Paris. Me puse a escribir
una novela de amor: Juliana los mira, en lugar de estudiar
y practicar el francés, algo que todavia lamento, pero ya
es demasiado tarde. Me dediqué, en los descansos de la
escritura, a desesperar del mundo donde me encontraba.
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No de Paris, que es hermosa y avasalladora, sino de los
parisinos, insipidos y frivolos y duefios de tan mal humor,
humor que yo atribuia al frio. Pues nunca vi a Paris en
verano. Uno solo puede —y debe- vivir en el pais donde
uno quiere, y por eso me fui a Barcelona: pleno verano.
Voces en espafiol, o en
cataldn, que para mi resultaba
idéntico. El Mediterraneo
azul, las mujeres casi desnu-
das. Me ahorré varias noches
de hotel durmiendo en la
playa. No habia terminado
Juliana los mira, pero volvi

a equilibrar las cargas y me
senté a terminar la novela.
Después de acabarla empezd
el mas cruel interrogante para
todo escritor joven: ;Dénde
diablos encuentro un editor
que quiera publicarla, y pagarme, ademds, por semejante
honor? Hice tres fotocopias de Juliana. Tres libros que
envié a otras tantas editoriales. De todas me llegaron
puntuales tres cartas de desconsuelo: ninguna se interesa-
ba, agradecian mi confianza, etcétera. Incluso una de ellas
me alentaba a regresar a mi pais porque —aseguraban— el

Pero, de lo que yo si estaba seguro, en mi empecinamiento
de escritor acorralado, era que ninguna de esas editoriales
habia leido mi obra. Un amigo, Nicanor Vélez, me llevé un
recorte de peri6dico: la convocatoria al concurso inter-
nacional de novela de la editorial Anagrama. Participé.
Quedé finalista. Y no tuve mayor emocion, lo confieso,
porque los finalistas no recibian un duro. Al menos la
publicacién.

Si hay algo que siempre he repetido a los jovenes
escritores de hoy es que nunca escriban una novela para
ganar un concurso, 0 para participar en un concurso de
literatura. La hechura de una novela obedece —o tiene que
obedecer— a més nobles impulsos, por més felices o
desgarradores que estos sean. Yo no escribi ninguna
novela para ganar un concurso, pero no imaginaba que en
adelante tendria que recurrir a los concursos, no tanto
para la publicacién de mi obra, sino para sobrevivir.
Porque de lo que sf estaba seguro es que no queria
trabajar en nada distinto a la literatura, no queria dar
clases en ningun colegio y universidad y mucho menos ser
periodista, aunque de vez en cuando debi ceder y recurrir
a esporadicos trabajos de esta indole. En Barcelona recibi
la tarjeta del editor Jorge Herralde, donde decia que mi
novela lo habia entusiasmado, y que se la habia leido en
un fin de semana. Me dio una cita en su editorial, una
tarde de invierno. Y seguramente por ese invierno
encontré una editorial oscura y l6brega, como una cueva.
Me atendi6 un sefior de nombre Enrique Murillo que més
parecia un vampiro con las alas desplegadas que el primer
piloto del editor que me aguardaba. Herralde me espera-
ba en su oficina y, después del saludo de rigor, me hizo
sentar en una poltrona frente al escritorio y me pregunto,
a boca de jarro, si yo pertenecia a la “plutocracia”
colombiana. Semejante pregunta no me desconcertd, sino

I nacia de la lectura misma de

boom de la literatura latinoamericana ya habia terminado.

me hizo reir por dentro hasta el paroxismo. Semejante
pregunta no me la esperaba y, para no delatarme fingi no
saber qué querifa decir plutocracia. Entonces él aclaré:
aristocracia. Yo acababa de descubrir que la pregunta

mi obra, por supuesto, donde
Juliana es hija de un minis-
tro, una nifia consentida que
tiene chofer y camina por las
calles de Bogota protegida
por guardaespaldas, etcétera.
Yo soy de la clase media-me-
dia colombiana, y esa es una
de las virtudes de la literatu-
ra, que puede hacer pensar
que un escritor de clase
media es un aristdcrala, o
que un escritor inocente es
un voyerista pervertido o un
asesino en potencia. Esa fue
la primera y iiltima vez que hablé con mi primer editor en
Espaia. Pues me llegaron las pruebas o galeradas de mi
novela Juliana los mira. y alli fue Troya. Ya no se trataba
de la humilde indicacién del impresor de Mateo Solo,
respecto al por qué de interrogacién, que debe ir separa-
do, sino de otras impensables e inaceptables correcciones.
Padeci varios dias con sus noches, sin lograr dormir,
corrigiendo al corrector, pagina por pégina. y eran mas de
200 paginas. Alli donde yo ponia matera, ese recipiente
por lo general de barro donde los colombianos sembra-
mos las matas, me habian puesto maceta. Y, si bien es
cierto que los colombianos entendemos como sinénimos
matera y maceta, sin ningiin problema, tampoco yo podia
aguantar las macetas, o sus macetazos. En cierto modo,
fue también mi primera experiencia con las traducciones.
Pues, de hecho, siendo como era un escritor en espanol,
me estaban traduciendo al espanol. Temible descuido:
cualquier regionalismo, espafiol 0 mexicano o argentino
enriquece el acerbo lingiiistico, fortalece y universaliza el
idioma. Qué bueno que a través de la literatura sepamos
que pibe es chavo o chamo y que chamaco es pelao y que
escuincle culicagao y que magrear es abejorrear y hostia
es mierda o carajo o golpe y un kiki es un braguetazo y
una giiera s una mona y otra mona es una rasca y que
etcétera es etcétera. Etcétera. En Juliana, donde yo
escribia, por ejemplo, “debe ser que Juliana estd enfer-
ma”, los correctores corregian: *debe de ser”, y ese “debe
de” era para mi peor que un martillo en los timpanos.
Tenia varias paginas de didlogo entre Camila y Juliana,
que yo habia decidido no puntuar -simple y llanamente
porque entonces consideré que asi imprimia mas
velocidad a la lectura de esos didlogos entre dos nifias que
se hablaban vertiginosamente, descubriendo sus mas
profundas intimidades, y, sin embargo, todos esos didlogos
aparecian puntuados (como si se hubiese tratado de un
descuido imperdonable del autor). En fin, yo era joven
aun, nada discreto y diplomético. No voy a mencionar los
otros tantos cambios, pero escribi una carta algo irreflexi-
va al editor Herralde acusandolo a €l y a sus correctores
de “poseer un oido cacofénico”. Por supuesto, la carta no

me la respondieron. Tampoco se reeditaria Mateo Solo,
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VARIA

que era lo que se tenia pensado, asi como las posibles
obras venideras. El arrepentimiento me duré un buen par
de anos. Pero sélo un par, 'Y si, se publicé Juliana los mira
tal y como yo la habia escrito, pero nunca salié de Espaiia,
nunca llegd a Colombia —que era por sobre todas las cosas
lo que yo mads queria, que la novela llegara a los mios—,
De vez en cuando un librero
colombiano traia al pais dos
o cuatro ejemplares, y
demoraba en venderlos,
Porque asi como la edicién
de Mateo Solo en Villavi-
cencio habia recibido tres
criticas entusiastas, una del
escritor Gardeazabal, que
hablaba de una “magnifica
novela apretada”, otra de
Isaias Pefa, y otra de Jaime
Mejia Duque, que la saludo
con entusiasmo y me animé
por su clarividencia —respec-
to a los 4mbitos de mi
novela-, pasarian muchos
afnos antes de que alguien volviera a referirse —con o sin
beneplacito— a mi obra. Estaria, en pocas palabras,
rodeado de silencio por todas partes. Pues regresé a
Colombia y a pesar de que publicaba en una editorial
prestigiosa, El incendiado, Sefior que no conoce la luna,
Las muertes de fiesta, Plutén, yo no veia mis libros ni
siquiera en los escaparates de las librerias. Eso, a cual-
quier escritor que no lo sea en toda su locura, lo hubiese
convencido seriamente de convertirse en zapatero, de
cambiar de oficio cuanto antes, en lugar de seguir escri-
biendo a nadie. Porque es innegable que el escritor
escribe para todos, y esa comunicacion es su auténtica
razon de ser. ;Qué miisico compone para oirse a solas?
La inica excepcion de todas estas aflicciones editoriales
fue, lo digo sinceramente —no porque la editora se
encuentre aqui-, fue Margarita Valencia, de Carlos
Valencia editores, que publicé en el 1988 Cuento para
matar un perro y otros cuentos, una coleccién de cuentos
cortos que yo habia escrito en los jardines de la universi-
dad Externado de Colombia mientras mis demds
compaiieros estudiaban, y que ella se encargé de difundir
y apoyar como tiene que apoyar y difundir un editor a sus
jovenes escritores, sobre todo cuando estos se encontra-
ban platénicamente enamorados de la bella y joven
editora. De ese libro escuché opiniones entusiastas, no
solo de mis amigos sino de lectores desconocidos, que son
ellos la real prueba de fuego. Y eso sigui6é animdndome a
vivir el extrafio y paradéjico mundo editorial colombiano.
En su gran mayoria los editores colombianos que yo
padeci no eran buenos lectores, y muchos todavia no lo
son. Eran, mejor, negociantes, y muy buenos, que basaban
sus €xitos en sondeos de mercado, en engafiar con solapas
al lector para interesarlo, en publicar un libro con el pibli-
co ya de antemano garantizado, o programado. Asi, si el
escritor es ademas catedratico y garantiza la compra de
sus ejemplares con sus estudiantes universitarios, o si es
ademds politico o actor de televisién o bella modelo o un

sacerdote casi santo, o libretista de telenovelas de éxito,
todo esto lo tienen en cuenta para impulsar la edicién.
Nunca el trabajo, nunca el oficio y calidad del escritor.
Con semejantes editores las editoriales pueden lograr el
éxito comercial, pero nunca la promulgacién de una obra
de arte literario. Creo que las cosas ya no son de este
carisma, y eso es alentador,
pero a mi me tocd padecer
otras cosas. Las pocas resefias
que encontré, algunas de ellas
publicadas en el Boletin Cultu-
ral y Bibliogrdfico del Banco
de la Repiiblica, eran duros
golpes. Y tanto, que desde
entonces me propuse no
volver a leer resefas y criticas,
estuviesen a favor o en contra
de mi obra. Entre ellas la de
un critico colombiano,
“colombianélogo™, profesor
de literatura en los Estados
Unidos -me contaban
preocupados mis amigos—, que
escribia que todos mis personajes eran pobres de espiritu
(como si la literatura universal no se alimentara sobre
todo de los pobres de espiritu: los representa). Otro
critico y poeta se enojé terriblemente cuando vino a
congraciarse conmigo porque habia escrito en contra de
todas y cada una de mis novelas, “No es nada personal,
Evelio”, y se dio cuenta enseguida que no lo habia leido.
Pero c6mo no iban a alentarse estos criticos viscerales que
tuve si yo mismo, a los treinta afios, habia publicado un
articulo en contra de mi mismo. Entonces me encontraba
padeciendo una crisis creativa espeluznante, la inica vez
que padeci de semejante catarro del espiritu, y publiqué
ese articulo diciendo que todo lo mio se habfa ido al
traste, que yo me estaba repitiendo (;qué escritor no se
repite?) y que lo tinico que esperaba era que viniera en mi
ayuda la siempre imponderable imaginacién. Eso fue el
detonante, claro, para que las criticas nefastas arrecieran
contra mis libros. Pero el articulo también sirvié para que
exorcizara mi crisis: solo verlo publicado en el Boletin
Cultural y Bibliogrifico, y continué escribiendo, puro,
como después de un bafio puro en las puras aguas del rio.

Los almuerzos, una novela que en el 2000 se publico
en la Universidad de Antioquia, pasé desapercibida en
Colombia, como pasan desapercibidos casi todos los
libros, y hoy ha sido traducida al inglés y al japonés. ; Por
qué sucede esto? Son vaivenes absurdos de la vida de
escritor, del destino, pero también, por supuesto, de la
actitud del editor, de su trabajo al lado del trabajo del
escritor, y ese es el agradecimiento que yo extiendo a
Editorial Tusquets, hoy pendiente de mi obra.

Después de Los almuerzos publiqué la que considera-
ba mi mejor obra, En el lejero, en la Editorial Norma, en
el 2004. Igual, las cosas igual. Ya me acercaba a*los 50 afios
y todavia pagaba arrendamiento —a diferencia de varios
conocidos, periodistas y profesores estables, con sueldo
fijo, casados, divorciados y con hijos—. Durante la escritura
de Los ejércitos, viviendo entonces solo, recuerdo que
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una tarde hice un alto intempestivo y contemplé los hojas
alrededor y la mesa y las paredes y la puerta y realmente
desalentado me pregunté a donde iba a parar mi vida
escribiendo novela tras novela, en el silencio. Qué iba a
pasar conmigo. ;jNo era tiempo de ceder, de integrarse a
la otra realidad, no la realidad literaria, sino la realidad
diaria, la normalidad? Confieso que me sentf liquidado,
pues un temor nuevo para mi se cernia: el futuro personal,
ya no el literario. Cuando acabé esa novela fui al correo
para enviarla a la Editorial Norma. Eran las g de la
mafana y Servientrega, la oficina de correos, demoraba en
abrir. De modo que fui a un café internet y alli me enteré
del concurso Tusquets de novela, editorial que siempre
habia admirado como lector, por sus autores y colecciones,
sobre todo los Cuadernos Infimos, los Marginales y La
Sonrisa Vertical. ;Qué mejor incentivo? La obra concur-
sante se podia enviar a las oficinas de Tusquets en México,
en Espaiia, o en la Argentina. Los argentinos siempre me
han caido bien, no solo por sus grandes escritores, sino por
sus grandes futbolistas. De nuevo las fotocopias, de nuevo
el concurso de literatura, de nuevo el azar. Pero ;qué

més podia hacer? Meses después me enteraria, por uno
de los entonces colaboradores de Editorial Tusquets, que
en la Argentina mi novela no habia logrado trasponer la
barrera de quienes se llaman pre-jurado. Es decir, que la
habfan rechazado estos pre-lectores argentinos, y.que ha-
bia perdido la posibilidad de llegar por lo menos al jurado
final, que es lo que a cualquier escritor le interesa. Gracias
a este lector de Tusquets, que juiciosamente empez6 a
indagar en las novelas rechazadas, Los ejércitos fue resca-
tada y entregada al jurado de Espana, con los resultados
que ustedes conocen. Nunca
imaginé el éxito de la novela,
pero sé muy bien que aparte
de ella misma han tenido que
ver con el feliz resultado, sin
ninguna duda, los editores.
Beatriz de Moura, al igual
que el editor ideal, es ademas
escritora, y traductora, y es,
por eso mismo y sobre todas
las cosas, una amiga del es-
critor. Cuando conocf la sede
de Tusquets en Barcelona
me senti en una casa, no en
mi casa, pero casi. No lo digo
solamente desde el ambito
espiritual, porque todos los
habitantes de Tusquets son una familia en armonia, sino
del mismo espacio fisico: es una casa con drboles y flores,
y aire puro, tan ajeno a otras editoriales conocidas: si

para mi los diferentes contadores que habifa conocido

en celdas de cristal, o caminando como bajo un peso
enorme, un peso, por cierto, muy distinto al que cargamos
los escritores. Ya han pasado algunos afios desde ese
premio, y las cosas, para mi, cambiaron favorablemente,
sobre todo porque no hay que pagar arrendamiento. Pero
la ereacién de la novela sigue cada dia mds ardua.

hasta sali6 a saludarme el contador de la editorial, cuando |

eran seres oscuros y como envueltos en niebla, encerrados |

En cuanto a las traducciones y traductores, eso es are-
na de otro costal. Asi como contar la experiencia con los
editores es para un escritor como contar su vida misma,
con las traducciones es como hablar de alguien parecido
a uno, nunca de uno mismo: se trata de un Evelio Rosero
parecido, y nada mds. Y sobre todo para alguien que no
sabe ningln idioma aparte de su idioma materno, idioma
que todavia sigue aprendiendo. Cuando Juliana los mira,
gracias a los buenos oficios de la agencia literaria Carmen
Balcells se tradujo a los idiomas escandinavos, sueco,
noruego, danés y finlandés, antes de que yo regresara a
Colombia, donde a pesar de esas traducciones seguiria
siendo un escritor desconocido, asomarse a esas traduc-
ciones fue como asomarse al sanscrito. Recuerdo que al
ver la traduccion al noruego encontré una gran cantidad
de Nej Nej. Yo no recordaba haber llenado de tantos Nej
o No a Juliana los mira, pero por supuesto que ya no iba
a repetir las angustias padecidas con Anagrama, y esta
vez en noruego: preferi pensar en otros mundos, Otra
cosa ocurrié con las traducciones al francés y al portu-
gués de Los ejércitos. De entrada, en la edicién francesa,
me estremeci. No sé francés, pero no tanto para no leerlo,
a tropiezos. Durante las largas jornadas de escritura de
Los ejércitos, escribi, al inicio mismo de la obra, varias
veces: El sol empezaba a caldear, luego puse a calentar,

a hervir, a calcinar, a arder, a quemar, a cocer, a freir,

y no sé cudntos mas adjetivos parecidos al incendio, al
calor, hasta que di con la solucién final: “EI sol empe-
zaba”. Punto. Nada mas. “El sol empezaba™: la dltima
depuracién. Y eso, repito, después de meses y meses de
reveses con las palabras. Cuando empecé a leer la edicion
francesa me encontré con

la frase: “El sol empezaba a
brillar”. Y preferi no seguir
leyendo. Bien, me dije, me
tocé un traductor cartesiano.
Un francés.

Igual, o peor, me ocurri
con la edicién al portugués,
en otro lugar de la obra. Fue
tan duro el golpe que ya lo
borré de la memonia y no
puedo ni querria repetirlo
aqui. Admito que es muy
probable que a veces los
traductores incluso nos
mejoren, 0 nos traicionen,
por lo general, pero en
cualquiera de los dos casos ya nada se puede hacer. Ese
autor es otro, solo otro, parecido a nosotros, y uno solo
espera que al menos la traduccion dé buena cuenta del
meollo de lo que realmente nos propusimos decir.

Evelio Rosero

11 de septiembre de 2012 ‘
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