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de breves relatos atrapar al lector, quien 
se ve sumergido en una atmósfera fan­
tástico-poética, producto de un lengua­
je que se mueve entre la expresión y la 
contención. Cada cuento de Rivera exi­
ge una segunda lectura. Un lenguaje de 
imágenes nutrido en un "pasado acti­
vo" es el que nos enseña el cuentista. 
La brevedad y densidad de estos relatos 
obliga forzosamente al autor (tour de 
force) a seguir una serie de exigencias ya 
clásicas en el género: unidad, intensidad 
y, por supuesto, significación. 

Cuentos como Enroscado, Mantis 
religiosa, Oficio de reyes, son buenos 
modelos de "relatos breves" en los que 
Rivera muestra una disposición mental 
y lingüística capaz de un esfuerzo tan 

preciso como intenso. En estos cuentos 
se suman el humor, la ironía y final­
mente el elemento sorpresa. Ninguno 
de estos relatos es predecible, pudién­
dose afirmar que acaban justo en el 
clímax de-la histeria. Sus e·spacios y 
temporalic4rdes discontinuas conftrman 
al final el virtuosismo de Rivera. En el 
desenlace asombroso de estas historias 
se cond~nsan la exposición y ·el nudo 
antes narrado~. Así ratificamos eJ). su 
"relet:tora ·eh ligada'' que nada sobraba 
ni faltaba~ que el mecanismo narrativo 
era perfeeto. 

Carlos Flaminio Rivera no niega sus 
lazos de parentesco con Cortázar; es 
más: elabora un homenaje a su maes­
tro. Sin puntos sobre las íes es el nom­
bre del cuentG>,que le da título al libro. 
Allí ap·arece como personaje central el 
rtúsmísiino naFrador argentino, el día de 
una de sus Iiníltifiles, muertes en París. 
'bas hoFilrlgas-se encargan de desarmar 
letra ,a, letra sus· lil~ros. En una especie 
dé-panti~idío, las-hormigas "deshilachan 
la~ cl1\"isa de les Ceíitázar'' (pág. 16).. 

En los cuentos de Rivera la esfera 
de lo real es inabarcable. Lo extraordi­
nario entra a tomar parte en sus relatos 
como "otro orden de lo habitual", don­
de caben las dimensiones oníricas, 
extralógicas, sobrenaturales, en sínte­
sis, "fantásticas". Espacios míticos, 
ficcionales o utópicos son los ingredien­
tes . La connotación alegórica aparece 
en estos relatos como intencionalidad 
semántica: "Los niños rodearon a la 
efigie de piedra y se tomaron de las 
manos para iniciar la ceremonia[ ... ] El 
Tótem miraba con recelo aquella grite­
ría. Acababa de ser sacado de un anti­
guo sueño pero aún conservaba un pe­
dazo de memoria que le hacía ver algo 
raro en aquel ritual [ ... ] El Tótem, con 
su orgullo restablecido, suavizó su cara 
mueluda y sonrió" (Un suave ardor en 
el roce, pág. 41). 

En estos relatos, una fauna hiper­
bólico-fantástica (recordemos nueva­
mente las profesiones del autor: veteri­
nario y filósofo) entraña un sentido 
metafórico en la estructura profunda de 
lo narrado: la satírica y cómica metáfora 
de un mundo caduco por convencional, 
plagado de lugares comunes, decrépito 
de conservatismo y provincianismo. Se 
encama esta sátira en personajes como 
un ciempiés (Enroscado), un viejo 
gallinazo (Oficio de reyes), una mosca 
(Moscamuertos) y la Mantis religiosa. 
Este singular bestiario a la manera de un 
Arreola o un Monterroso puede simboli­
zar esa coparticipación del destino de los 
otros a través de las leyes inéditas de la 
poesía. 

Cuentos portadores de un sentido 
cuyo contenido excede tanto lo auto­
biográfico como lo social y sólo tiene 
asidero en un orden secreto, insólito o 
absurdo. Es el rechazo tácito del autor 
a un mundo ordenado por una lógica, 
unas convenciones y una moral ana­
crónicas. La sexualidad (Enroscado), la 
religiosidad (Mantis religiosa), la polí­
tica (Oficio de reyes), la locura (Patio 
clausurado) -en un mundo intolera­
ble para el poeta-, se soluciona en el 
absurdo o en el encubrimiento semán­
tico profundo de la "fábula fantástica" 
y aun la subyacencia mítica. 

Sin puntos sobre las íes delata la ex­
cepcional vitalidad de un cuentista co­
nocedor de su oficio, en cuya escritura 
depurada ya preexiste una voz hecha: 
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esperanza hacia lo inesperado. En Car­
los Flaminio Rivera el lenguaje de la 
poesía, que es el lenguaje de sus cuen­
tos, enaltece el discurso narrativo y nos 
reafirma su misión de transgredir y re­
orientar la miseria cotidiana hacia una 
nueva aventura, su aventura primordial: 
armar sueños. 

pATRICIA V ALENZUELA R. 

Los vacíos que deja 
la historia 

Cuentos completos 
Pedro Gómez Va/derrama 
Editorial Alfaguara, Colombia, Santafé de 
Bogotá, 1996, 400 págs . . 

" ... Cuando Balboa iba siguiendo a su 
perro Leoncico, y se hallaba ya a esca­
sos cien metros del mar, un indio 
emboscado le disparó una flecha enve­
nenada que se coló por un intersticio 
de su yelmo, y lo mató en el acto, por 
lo cual no pudo descubrir el océano 
Pacífico" (pág. 346). 

Esta muestra de Las muertes apócri­
fas nos permite iniciar la reseña del li­
bro de cuentos completos de un autor 
colombiano cuya obra (si no en tama­
ño, sí en esencia) es tan amplia en inte­
reses como lo fue su vida. 

Gómez Val derrama ( 1923-1992) fue 
ministro, embajador, profesor univer­
sitario. Tanto escritor como abogado, 
seguramente le habría gustado aquella 
frase de Shelley que afirma que "los 
poetas son los legisladores no recono­
cidos del mundo". En el caso de Gómez 
Valderrama, el intrincado asunto que 
constituyó su principal ocupación en el 
Parlamento Literario, fue el de la His­
toria Posible. 

ParaMarguerite Yourcenar totla "no­
vela histórica" que no dé a su persona­
je, sea ficticio o no, una realidad histó­
rica, condicionada por un tiempo y un 
lugar, no pasa de ser "un baile de dis­
fraces", por bien lograda que esté. ¿Pero 
qué sucede cuando, conservando todo el 
ambiente de un espacio y de un tiempo 
determinados, se cambian los hechos es-
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critos en las enciclopedias, aquello que 
nos han enseñado a llamar Verdad, y se 
construyen nuevas posibilidades, nuevas 
verdades para universos con evoluciones 
distintas de las del nuestro? ... ¿Es que 
acaso hay una sola Verdad? 

Gómez Val derrama, en una entrevis­
ta concedida a la revista Pluma en 1979, 
decía: "No me considero un historia­
dor frustrado, creo que nunca me ha­
bría podido dedicar a escribir una obra 
histórica; no me habría podido dedicar 
porque ése no es mi interés. Lo que me 
pasa y me ha pasado siempre, es que 
encuentro una fascinación en la histo­
ria: en los claros que quedan de la re­
construcción histórica, los vacíos; en­
tonces por ahí es por donde me meto, 
por donde encuentro un vacío, pues ése 
es el punto donde se puede construir 
algo con base en los elementos que da 
la historia, una escena, un encuentro, 
en fin [ .. . ] las cosas que no sucedieron, 
o que si sucedieron no se contaron. Ahí 
es donde uno encuentra esa posibilidad. 
La historia tiene tantas posibilidades 
hacia atrás como el futuro las tiene ha­
cia adelante. [ ... ] Me gusta mucho leer 
historia, pero no para hacerla sino para 
utilizarla literariamente" . 

¿Qué habría sucedido si Miguel de 
Cervantes hubiera venido a América 
como alguna vez deseó?. .. En el caso 
de que Bolívar hubiera cedido a la ten­
tación de hacerse dictador, como últi­
mo recurso para salvar a Colombia de 
la desintegración, ¿no habría muerto de 
una "punzada en el pecho" sobre el de­
creto en el cual se confería a sí mismo 
p ode r absoluto? ... Al marqués de 
Bonesana, César Beccaria, aquel "ilus­
tre ilustrado" del siglo XVIII, ¿no le 
habría parecido el olvido de su amada 
una "pena capital" tan terrible como la 
sentencia a muerte? 

A través de esa personal visión de 
la historia se abre el camino a una nue­
va interpretación que, más que recons­
truir la historia, la revive, al permitir a 
aquellos seres fantasmales que pueblan 
los libros de historia tender, en el 
enfrentamiento en presente a sus du­
das, amores y temores (sin posibilidad 
de solución anticipada por consulta a 
una enciclopedia), un puente con los 
vivos que hoy dudan, aman y temen. 

Cuando Gómez Valderrama hace 
gritar a Nicolo Paganini: ''Me amarás 
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por mí mismo, a pesar de mi arte. ¡No 
volveré a tocar el violín!" (pág. 261,Las 
músicas del diablo), ¿no crea acaso un 
grito común a muchos artistas que lo­
graron ser reconocidos en vida y se en­
contraron con seres adoradores de la 
obra e incapaces de amar al hombre? Y 
al volverse común ese grito, entre ar­
tistas ubicados en distintos tiempos y 
lugares, ¿no se vuelve un grito infinito 
y universal? Un grito que no acaba nun­
ca de salir de la garganta, pues la gar­
ganta de la cual sale no es la de un hom­
bre, sino la de la Hermandad misma. 

Así llegamos a otro punto en la obra 
del autor: el de la universalidad que 
parte de lo particular. A veces se ha acu­
sado a Gómez Valderrama de escribir 
sobre elementos ajenos a la cultura co­
lombiana (como marqueses, reyes y tro­
vadores), de ser el representante en la 
literatura de la "cultura oficial", de no 
partir de "lo nuestro". En muchas de 
las obras de este autor se siente su amor 
por esta tierra y su historia, pero en 
otras, no sólo Colombia, sino Lati­
noamérica misma está ausente ... ausen­
te, eso sí, sólo en caso de que uno la 
considere aislada del resto de la huma­
nidad; consideración ésta que no sólo 
viola el derecho del autor a ubicar su 
obra en el lugar y el tiempo que prefie­
ra, sino que no está lejos de aflmlar que 
el amor, el deseo, la soledad, la sabidu­
ría, son patrimonios exclusivos de una 
raza en vez de patrimonio común de la 
especie, y aun más cerca de decir que 
es más importante identificarse como 
colombiano que como hombre. 

En este punto, se destaca la manera 
como Gómez Valderrama consigue inte­
grar elementos propios de la cultura y la 
historia colombianas en his torias que 
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comienzan en ambientes totalmente aje­
nos, como es el caso de La nave de los 
locos (pág. 273), cuento brillante, digno 
de cualquier antología, donde, con ma­
gistral sincretismo, utilizando a un judío 
de Esmirna llama~o Zologub como fuen­
te de información )el autor lleva a dicha 
nave por el Egeo, el estrecho de Gibral­
tar, la convierte en la primera en arribar 
de Europa a tierra americana, la sube por 
el Rin, la baja por el Magdalena, y acaba 
el viaje inesperadamente en un camino 
rural cercano a Bogotá. O, como el caso 
de aquellos cuatro teólogos que, en Vida 
sexual angélica .<Pág. 131), recorren el 
mundo desde la Constantinopla del 
medievo hasta los Andes del presente, en 
su eterna discusión acerca de cuál es el 
sexo de los ángeles; uno de cuyos párra­
fos transcribo como muestra tanto de esta 
peculiar capacidad de utilizar los ejem­
plos particulares en situaciones univer­
sales, como de su humor malicioso 
(¿Cómo jugar con la historia sin sentido 
del humor?): 

Una prueba que se ha citado sobre 
la existencia de los dos sexos entre 
los ángeles, es la constitución de 
1863 de los Estados Unidos de Co­
lombia, ya que, según se dice, Vfctor 
Hugo conceptuó que se trataba de 
una constitución para ángeles y está 
demostrado que se aplicó para se­
res de uno y otro sexo. 
[pág. 132] 

Pero la obra de Gómez Valderrama no 
sólo transcurre enl!e la historia posible 
y aquella tendencia a lo universal. A mi 
juicio, uno de los hallazgos más impor­
tantes que nos permite este libro es apre­
ciar cómo se desarrolló la narrativa de 
Gómez Valderrama, su constante expe­
rimentación, su abandono progresivo de 
las formas tradicionales del cuento, para 
crear relatos que cuentan, incluso en sus 
obras más "clasicistas" , el proceso de una 
inacabable búsqueda. 

Y esa búsqueda es un reflejo de la 
que realizan sus personajes. Stendhal, 
aquel escritor romántico tan citado por 
este autor colombian~• decía: "El amor 
es una bellísima florJ pero hay que te­
ner el coraje de ir a recogerla al borde 
de un precipicio". Los personajes de 
Gómez Valderrama suelen tener· el co­
raje de ir a recogerla; sea el objeto de 
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ese amor un ser, una idea, un deseo, o 
la simple noción de libertad. 

Camus, en su Hombre rebelde, dice 
más: "Parece ser que a las grandes al­
mas les espanta a veces menos el dolor 
que el hecho de que no dure. En defec­
to de una dicha incansable, un largo 
sufrimiento constituiría, por lo menos, 
un destino" ; y en el mismo libro, unas 
páginas más adelante, continúa Camus: 
"El mundo novelesco no es sino la 
corrección de este mundo, de acuerdo 
con el deseo profundo del hombre. El 
sufrimiento, la mentira y el amor son 
los mismos, los protagonistas hablan 
nuestro idioma y poseen nuestras debi­
lidades y nuestras fuerzas. Pero ellos, 
por lo menos, corren hasta el final de 
su destino, y nunca hay protagonistas 
tan trastornadores corno los que van 
hasta el final de su pasión [ .. . ]Aquí es 
donde perdernos su medida, pues ter­
minan entonces lo que nosotros no aca­
bamos nunca". 

Los protagonistas de Górnez Val­
derrama suelen "sufrir de esa bendi­
ción" que les permite ir hasta el final 
de su destino; ya sean los amantes ata­
dos .más allá de la muerte de La proce­
sión de los ardientes (pág. 149), el es­
panto eterno de La habitante (pág. 313), 
la pasión de Cristófano por Mazzafira 
en La mujer recobrada (pág. 50), o la 
lujuria omnipotente de La cabeza del 
papa (pág. 280). 

Quizá por este mismo deseo de tota­
lidad encontramos una y otra vez en 
estas páginas la palabra utopía, sin im­
portar que se ¡:efiera a la sádica ciudad 
del mal deLos 120 días de Sodoma, o a 
la mítica isla de. los buenos ciudadanos 
de Moro., produciendo ambas el mis­
mo rechazo y la misma tentación, el 
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mismo juego de emociones encontra­
das; de hecho, paradójicamente, sólo 
aquellos personajes que van más allá 
de ambas ciudades consiguen la liber­
tad ... y el autor, cómplice incondicio­
nal, utiliza con maestría las llaves del 
delirio y lo demoníaco para permitirles 
llegar al extremo de sus deseos. 

Mas si se quiere resumir el porqué este 
es un libro que merece un lugar destaca­
do en la literatura colombiana, no queda 
más que remitimos al aire ... al aire que 
sale de nuestra garganta sin tomar una 
forma precisa, Guando tras leer alguno 
de estos cuentos nos preguntamos la ra­
zó~ del gusto que nos han producido, no 
menos sensorial que una caricia o un 
golpe, y nos encontramos cara a cara con 
nuestra incapacidad para hallar otra me­
dida del relato que el relato mismo, tal 
como a veces sucede con una melodía, 
tal corno a veces sucede con un cuadro. 

Y es que al final el asunto del arte 
consiste en plasmar esas "palabras su­
periores" no escritas en ningún lengua­
je humano, y para lo cual, en el caso 
del escritor, no hay otro procedimiento 
que mezclar en el atanor del papel aque­
llas primitivas palabras de diccionario, 
esperando que de ellas nazca ese todo 
ante el cual expresiones como libertad, 
lujuria, nostalgia, amor, no son más que 
torpes intentos humanos de resumir lo 
irresumible. 

~ 

Ese, al fm, es el gran logro de Górnez 
Valderrama: a veces, en sus relatos, 
consigue pintar más allá del horizonte. 

En el prólogo que su hijo, Pedro Ale­
jo Gómez VIla, hace al libro, dice: "La 
suya era una de esas raras vidas que, 
corno los signos chinos, ent~ras son una 
palabra, que sólo puede traducirse con 
muchas otras". 
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Tal sentencia no tiene nada que en­
vidiarle a ningún poem a funerario 
oriental. 

Un hombre así puede convertirse en 
Maestro. 

ANDRÉS ÜARCÍA LONDOÑO 

Desasnando maestros 

El cuento del P.E.I. y otras historias 
pedagógicas 
Nicolás Buenaventura 
Cooperativa Editorial Magisterio, 
colección Mesa Redonda, Santafé de 
Bogotá, s. f., 142 págs. 

El libro consta de 16 cuentos que se 
agrupan en cuatro series. En la totali­
dad de las narraciones hay un plantea­
miento o propuesta para que maestros, 
alumnos y padres de familia participen 
de forma amable y crea ti va en el pro­
ceso pedagógico y lo transformen en un 
acto divertido, que se afiance con soli­
dez en la vida cotidiana de quienes to­
rnan parte en él. La obra está dedicada 
a los maestros, pues ellos, más que na­
die, tienen que asumir el compromiso 
y ser conscientes de la necesidad de 
implantar en Colombia una educación 
más real y de mejor calidad y de su res­
ponsabilidad corno generadores de este 
proceso que también debe vincularse al 
acontecer de la familia y de la comuni­
dad. Sólo en esta forma el conocimien­
to puede trascender el contenido mis­
mo del material didáctico. 

En busca de tales objetivos, Buena­
ventura pretende que se reconozca, a 
través de sencillas narraciones, la es­
trecha relación que debe darse para que 
el texto y el trabajo escolar formen par­
te del mundo total del aprendizaje, y 
éste se convierta en un juego enrique­
cedor, cuyas enseñanzas partan de la 
vida misma y a ella retomen. 

En el primer cuento se habla del Plan 
Decena! de Educación en Colombia, 
proyecto organizado por la Unesco para 
que en el año 2005 no haya un solo niño 
sin escuela en ningún país del mundo. 
Es éste el punto de partida que utiliza 

123 


