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de breves relatos atrapar al lector, quien
se ve sumergido en una atmésfera fan-
tastico-poética, producto de un lengua-
je que se mueve entre la expresion y la
contencién. Cada cuento de Rivera exi-
ge una segunda lectura. Un lenguaje de
imdgenes nutrido en un “pasado acti-
vo” es el que nos ensefia el cuentista.
La brevedad y densidad de estos relatos
obliga forzosamente al autor (four de
force) a seguir una serie de exigencias ya
cldsicas en el género: unidad, intensidad
y, por supuesto, significacion.

Cuentos como Enroscado, Mantis
religiosa, Oficio de reyes, son buenos
modelos de “relatos breves” en los que
Rivera muestra una disposicién mental
y lingiiistica capaz de un esfuerzo tan
preciso como intenso. En estos cuentos
se suman el humor, la ironia y final-
mente el elemento sorpresa. Ninguno
de estos relatos es predecible, pudién-
dose afirmar que acaban justo en el
climax de la historia. Sus espacios y
temporalidades discontinuas confirman
al final el virtuosismo de Rivera. En el
desenlace asombroso de estas historias
se condensan la exposicion y el nudo
antes narrados. Asi ratificamos en su
“relectura obligada” que nada sobraba
ni faltaba, que el mecanismo narrativo
era perfecto.

Carlos Flaminio Rivera no niega sus
lazos de parentesco con Cortdzar; es
maés: elabora un homenaje a su maes-
tro. Sin puntos sobre las ies es el nom-
bre del cuento que le da titulo al libro.
Alli aparece como personaje central el
mismisimo narrador argentino, el dia de
una de sus miltiples muertes en Paris.
Las hormigas se encargan de desarmar
letra a letra sus libros. En una especie
de parricidio, las hormigas “deshilachan
la divisa de los Cortdzar” (pag. 16).
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En los cuentos de Rivera la esfera
de lo real es inabarcable. Lo extraordi-
nario entra a tomar parte en sus relatos
como “otro orden de lo habitual”, don-
de caben las dimensiones oniricas,
extralégicas, sobrenaturales, en sinte-
sis, “fantdsticas”. Espacios miticos,
ficcionales o ut6picos son los ingredien-
tes. La connotacién alegérica aparece
en estos relatos como intencionalidad
semantica: “Los nifios rodearon a la
efigie de piedra y se tomaron de las
manos para iniciar la ceremonia [...] El
Tétem miraba con recelo aquella grite-
ria. Acababa de ser sacado de un anti-
guo sueflo pero adn conservaba un pe-
dazo de memoria que le hacia ver algo
raro en aquel ritual [...] El Tétem, con
su orgullo restablecido, suaviz6 su cara
mueluda y sonrié” (Un suave ardor en
el roce, pag. 41).

En estos relatos, una fauna hiper-
bélico-fantastica (recordemos nueva-
mente las profesiones del autor: veteri-
nario y filésofo) entrafia un sentido
metaforico en la estructura profunda de
lo narrado: la satirica y cémica metéfora
de un mundo caduco por convencional,
plagado de lugares comunes, decrépito
de conservatismo y provincianismo. Se
encarna esta sitira en personajes como
un ciempiés (Enroscado), un viejo
gallinazo (Oficio de reyes), una mosca
(Moscamuertos) y la Mantis religiosa.
Este singular bestiario a la manera de un
Arreola o un Monterroso puede simboli-
zar esa coparticipacion del destino de los
otros a través de las leyes inéditas de la
poesia.

Cuentos portadores de un sentido
cuyo contenido excede tanto lo auto-
biogrifico como lo social y sélo tiene
asidero en un orden secreto, insélito o
absurdo. Es el rechazo técito del autor
a un mundo ordenado por una légica,
unas convenciones y una moral ana-
cronicas. La sexualidad (Enroscado), la
religiosidad (Mantis religiosa), 1a poli-
tica (Oficio de reyes), la locura (Patio
clausurado) —en un mundo intolera-
ble para el poeta—, se soluciona en el
absurdo o en el encubrimiento semén-
tico profundo de la “fabula fantastica”

"y aun la subyacencia mitica.

Sin puntos sobre las ies delata la ex-
cepcional vitalidad de un cuentista co-
nocedor de su oficio, en cuya escritura
depurada ya preexiste una voz hecha:

esperanza hacia lo inesperado. En Car-
los Flaminio Rivera el lenguaje de la
poesia, que es el lenguaje de sus cuen-
tos, enaltece el discurso narrativo y nos
reafirma su mision de transgredir y re-
orientar la miseria cotidiana hacia una
nueva aventura, su aventura primordial:
armar Suenos.

PaTRrRICIA VALENZUELA R.

Los vacios que deja
la historia

Cuentos completos

Pedro Gémez Valderrama

Editorial Alfaguara, Colombia, Santafé de
Bogotd, 1996, 400 pags. .

“... Cuando Balboa iba siguiendo a su
perro Leoncico, y se hallaba ya a esca-
sos cien metros del mar, un indio
emboscado le dispar6 una flecha enve-
nenada que se cold por un intersticio
de su yelmo, y lo mato en el acto, por
lo cual no pudo descubrir el océano
Pacifico” (pag. 346).

Esta muestra de Las muertes apocri-
fas nos permite iniciar la resefia del li-
bro de cuentos completos de un autor
colombiano cuya obra (si no en tama-
fio, si en esencia) es tan amplia en inte-
reses como lo fue su vida.

Gomez Valderrama (1923-1992) fue
ministro, embajador, profesor univer-
sitario. Tanto escritor como abogado,
seguramente le habria gustado aquella
frase de Shelley que afirma que “los
poetas son los legisladores no recono-
cidos del mundo”. En el caso de Gémez
Valderrama, el intrincado asunto que
constituyd su principal ocupacion en el
Parlamento Literario, fue el de la His-
toria Posible.

Para Marguerite Yourcenar toda “no-
vela histérica” que no dé a su persona-
je, sea ficticio o no, una realidad histé-
rica, condicionada por un tiempo y un
lugar, no pasa de ser “un baile de dis-
fraces”, por bien lograda que esté. ; Pero
qué sucede cuando, conservando todo el
ambiente de un espacio y de un tiempo
determinados, se cambian los hechos es-
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critos en las enciclopedias, aquello que
nos han enseifiado a llamar Verdad, y se
construyen nuevas posibilidades, nuevas
verdades para universos con evoluciones
distintas de las del nuestro?... (Es que
acaso hay una sola Verdad?
Gémez Valderrama, en una entrevis-
ta concedida a la revista Pluma en 1979,
decia: “No me considero un historia-
dor frustrado, creo que nunca me ha-
bria podido dedicar a escribir una obra
histérica; no me habria podido dedicar
porque ése no es mi interés. Lo que me
pasa y me ha pasado siempre, €s que
encuentro una fascinacién en la histo-
ria: en los claros que quedan de la re-
construccion histérica, los vacios; en-
tonces por ahi es por donde me meto,
por donde encuentro un vacio, pues ése
es el punto donde se puede construir
algo con base en los elementos que da
la historia, una escena, un encuentro,
en fin [...] las cosas que no sucedieron,
o que si sucedieron no se contaron. Ahi
es donde uno encuentra esa posibilidad.
L.a historia tiene tantas posibilidades
hacia atrdas como el futuro las tiene ha-
cia adelante. [...] Me gusta mucho leer
historia, pero no para hacerla sino para
utilizarla literariamente™.

( Qué habria sucedido si Miguel de
Cervantes hubiera venido a América
como alguna vez desed6?... En el caso
de que Bolivar hubiera cedido a la ten-
tacion de hacerse dictador, como ulti-
mo recurso para salvar a Colombia de
la desintegracién, ;no habria muerto de
una “punzada en el pecho” sobre el de-
creto en el cual se conferia a si mismo
poder absoluto?... Al marqués de
Bonesana, César Beccaria, aquel “ilus-
tre ilustrado™ del siglo XVIII, ;no le
habria parecido el olvido de su amada
una “‘pena capital” tan terrible como la
sentencia a muerte?

A través de esa personal vision de
la historia se abre el camino a una nue-
va interpretacién que, mas que recons-
truir la historia, la revive, al permitir a
aquellos seres fantasmales que pueblan
los libros de historia tender, en el
enfrentamiento en presente a sus du-
das, amores y temores (sin posibilidad
de solucién anticipada por consulta a
una enciclopedia), un puente con los
vivos que hoy dudan, aman y temen.

Cuando G6émez Valderrama hace
gritar a Nicold Paganini: “Me amards

por mi mismo, a pesar de mi arte. {No
volveré a tocar el violin!” (pag. 261, Las
musicas del diablo), ;no crea acaso un
grito comiin a muchos artistas que lo-
graron ser reconocidos en vida y se en-
contraron con seres adoradores de la
obra e incapaces de amar al hombre? Y
al volverse comun ese grito, entre ar-
tistas ubicados en distintos tiempos y
lugares, ;no se vuelve un grito infinito
y universal? Un grito que no acaba nun-
ca de salir de la garganta, pues la gar-
ganta de la cual sale no es la de un hom-
bre, sino la de la Hermandad misma.

Asi llegamos a otro punto en la obra
del autor: el de la universalidad que
parte de lo particular. A veces se ha acu-
sado a Gomez Valderrama de escribir
sobre elementos ajenos a la cultura co-
lombiana (como marqueses, reyes y tro-
vadores), de ser el representante en la
literatura de la “cultura oficial”, de no
partir de “lo nuestro”. En muchas de
las obras de este autor se siente su amor
por esta tierra y su historia, pero en
otras, no s6lo Colombia, sino Lati-
noamérica misma esta ausente... ausen-
te, eso si, sOlo en caso de que uno la
considere aislada del resto de la huma-
nidad; consideracioén ésta que no sélo
viola el derecho del autor a ubicar su
obra en el lugar y el tiempo que prefie-
ra, sino que no esta lejos de afirmar que
el amor, el deseo, la soledad, la sabidu-
ria, son patrimonios exclusivos de una
raza en vez de patrimonio comin de la
especie, y aun més cerca de decir que
es mds importante identificarse como
colombiano que como hombre.

En este punto, se destaca la manera
como Gémez Valderrama consigue inte-
grar elementos propios de la cultura y la
historia colombianas en historias que

comienzan en ambientes totalmente aje-

nos, como es el caso de La nave de los

locos (pag. 273), cuento brillante, digno

de cualquier antologia, donde, con ma-

gistral sincretismo, utilizando a un judio

de Esmirna llamado Zologub como fuen-

te de informacion ‘el autor lleva a dicha
nave por el Egeo, el estrecho de Gibral-

tar, la convierte en la primera en arribar
de Europa a tierra americana, la sube por
el Rin, la baja por el Magdalena, y acaba
el viaje inesperadamente en un camino
rural cercano a Bogota. O, como el caso
de aquellos cuatro tedlogos que, en Vida
sexual angélica (pag. 131), recorren el
mundo desde la Constantinopla del
medievo hasta los Andes del presente, en
su eterna discusion acerca de cudl es el
sexo de los angeles; uno de cuyos parra-
fos transcribo como muestra tanto de esta
peculiar capacidad de utilizar los ejem-
plos particulares en situaciones univer-
sales, como de su humor malicioso
(;;Cémo jugar con la historia sin sentido
del humor?):

Una prueba que se ha citado sobre
la existencia de los dos sexos entre
los dangeles, es la constitucion de
1863 de los Estados Unidos de Co-
lombia, ya que, segun se dice, Victor
Hugo conceptué que se trataba de
una constitucion para angeles y esta
demostrado que se aplico para se-
res de uno y otro sexo.

[pag. 132]

Pero la obra de G6mez Valderrama no
s6lo transcurre entre la historia posible
y aquella tendencia a lo universal. A mi
juicio, uno de los hallazgos mas 1mpor-
tantes que nos permite este libro es apre-
ciar como se desarroll6 la narrativa de
Gémez Valderrama, su constante expe-
rimentacién, su abandono progresivo de
las formas tradicionales del cuento, para
crear relatos que cuentan, incluso en sus
obras mads “clasicistas”, el proceso de una
inacabable bisqueda.

Y esa buisqueda es un reflejo de la
que realizan sus personajes. Stendhal,
aquel escritor roméntico tan citado por
este autor colombiang, decia: “El amor
es una bellisima flor,/ pero hay que te-
ner el coraje de ir a recogerla al borde
de un precipicio”. Los personajes de
Go6mez Valderrama suelen tener el co-
raje de ir a recogerla; sea el objeto de
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ese amor un ser, una idea, un deseo, o
la simple nocién de libertad.

Camus, en su Hombre rebelde, dice
mas: “Parece ser que a las grandes al-
mas les espanta a veces menos el dolor
que el hecho de que no dure. En defec-
to de una dicha incansable, un largo
sufrimiento constituiria, por lo menos,
un destino”; y en el mismo libro, unas
paginas mas adelante, continia Camus:
“El mundo novelesco no es sino la
correccion de este mundo, de acuerdo
con el deseo profundo del hombre. El
sufrimiento, la mentira y el amor son
los mismos, los protagonistas hablan
nuestro idioma y poseen nuestras debi-
lidades y nuestras fuerzas. Pero ellos,
por lo menos, corren hasta el final de
su destino, y nunca hay protagonistas
tan trastornadores como los que van
hasta el final de su pasién [...] Aqui es
donde perdemos su medida, pues ter-
minan entonces lo que nosotros no aca-
bamos nunca”.

Los protagonistas de Gémez Val-
derrama suelen “sufrir de esa bendi-
ciébn” que les permite ir hasta el final
de su destino; ya sean los amantes ata-
dos mas alla de la muerte de La proce-
sion de los ardientes (pag. 149), el es-
panto eterno de La habitante (pag. 313),
la pasion de Crist6fano por Mazzafira
en La mujer recobrada (pag. 50), o la
lujuria omnipotente de La cabeza del

papa (pag. 280).

Quiz4 por este mismo deseo de tota-
lidad encontramos una y otra vez en
estas paginas la palabra utopia, sin im-
portar que se refiera a la sadica ciudad

del mal de Los 120 dias de Sodoma, o a

la mitica isla de los buenos ciudadanos
de Moro, produciendo ambas el mis-
mo rechazo y'la misma tentacion, el
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mismo juego de emociones encontra-
das; de hecho, paradgjicamente, sélo
aquellos personajes que van mas alla
de ambas ciudades consiguen la liber-
tad... y el autor, complice incondicio-
nal, utiliza con maestria las llaves del
delirio y lo demoniaco para permitirles
llegar al extremo de sus deseos.

Mas s1 se quiere resumir el porqué este
es un libro que merece un lugar destaca-
do en la literatura colombiana, no queda
mas que remitirnos al aire... al aire que
sale de nuestra garganta sin tomar una
forma precisa, euando tras leer alguno
de estos cuentos nos preguntamos la ra-
z6n del gusto que nos han producido, no
menos sensorial que una caricia 0 un
golpe, y nos encontramos cara a cara con
nuestra incapacidad para hallar otra me-
dida del relato que el relato mismo, tal
como a veces sucede con una melodia,
tal como a veces sucede con un cuadro.

Y es que al final el asunto del arte
consiste en plasmar esas “palabras su-
periores” no escritas en ninguin lengua-
je humano, y para lo cual, en el caso
del escritor, no hay otro procedimiento
que mezclar en el atanor del papel aque-
llas primitivas palabras de diccionario,
esperando que de ellas nazca ese todo
ante el cual expresiones como libertad,
lujuria, nostalgia, amor, no son mas que
torpes intentos humanos de resumir lo
irresumible.

Ese, al fin, es el gran logro de Gémez
Valderrama: a veces, en sus relatos,
consigue pintar més alla del horizonte.

En el prélogo que su hijo, Pedro Ale-
jo Gémez Vila, hace al libro, dice: “La
suya era una de esas raras vidas que,
como los signos chinos, enteras son una
palabra, que s6lo puede traducirse con
muchas otras”.

Tal sentencia no tiene nada que en-
vidiarle a ninglin poema funerario
oriental.

Un hombre asi puede convertirse en
Maestro.

ANDRES GARCiA LONDONO

Desasnando maestros

El cuento del P.E.L. y otras historias
pedagdgicas

Nicolds Buenaventura

Cooperativa Editorial Magisterio,
coleccién Mesa Redonda, Santafé de
Bogot4, s. f., 142 pégs.

El libro consta de 16 cuentos que se
agrupan en cuatro series. En la totali-
dad de las narraciones hay un plantea-
miento O propuesta para que maestros,
alumnos y padres de familia participen
de forma amable y creativa en el pro-
ceso pedagégico y lo transformen en un
acto divertido, que se afiance con soli-
dez en la vida cotidiana de quienes to-
man parte en €l. La obra esta dedicada
a los maestros, pues ellos, mas que na-
die, tienen que asumir el compromiso
y ser conscientes de la necesidad de
implantar en Colombia una educacién
mads real y de mejor calidad y de su res-
ponsabilidad como generadores de este
proceso que también debe vincularse al
acontecer de la familia y de la comuni-
dad. Sélo en esta forma el conocimien-
to puede trascender el contenido mis-
mo del material didactico.

En busca de tales objetivos, Buena-
ventura pretende que se reconozca, a
través de sencillas narraciones, la es-
trecha relacién que debe darse para que
el texto y el trabajo escolar formen par-
te del mundo total del aprendizaje, y
€ste se convierta en un juego enrique-
cedor, cuyas enseflanzas partan de la
vida misma y a ella retornen.

En el primer cuento se habla del Plan
Decenal de Educacion en Colombia,
proyecto organizado por la Unesco para
que en el afio 2005 no haya un solo nifio
sin escuela en ninglin pais del mundo.
Es éste el punto de partida que utiliza
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