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les prepare para ganarla de una manera
honrada. Aceptan la criminalidad y si les
da miedo acuden al Rovignol, un tran-
quilizante que les permite cometer en la
vida real las proezas del cine. “Mezcla-
do con una cerveza uno entra en onda
en seguida —explicaba un guardian—.
Entonces le prestan a uno un buen fierro
y se roba un carro para pasear. El gusto
es la cara de terror con que le entregan
a uno las llaves” (pag. 72). Un conflic-
to social, que va creciendo bajo la piel,
minuto a minuto, hasta que finalmente
revienta manifestandose en las formas
mas negativas de violencia: “Todo [...]
lo odiaban: los politicos, el gobierno,
el Estado, la justicia, la policia, la so-
ciedad entera. La vida, decian, era una

mierda” (pag. 72).

En la revista Cambio 16 dice Garcia

“La escritura es una forma de
hipnosis”, nos dice el escritor, “por eso
hay que ir en puntillas, con mucho
sigilo, para no despertar del trance a
quien tiene agarrado. Si parpadea se te
va del libro. Lo ideal es que cada linea
tuviera suspiro”. Con este pensamien-
to en mente, Garcia Marquez se ha per-
mitido tratar este retrato de la realidad
colombiana, y, el dnico lunar que le
encontramos a su insuperable libro, es
el hecho, de que algunas de las descrip-
ciones y detalles las vemos innecesa-
rias en este relato donde el lector
“agarrado”, se deja absorber por el dra-
ma humano y no le interesa saber que a
Rafael Pardo le gustan Los Beatles, o
que se gradu6 en el Gimnasio Moder-
no, o las corbatas que tiene, o, si el pre-
sidente Gaviria se relajaba con un vaso
de whisky en sus manos. De la misma
forma los espacios geograficos estan
recreados con demasiada poesia, que
distrae un poco la atencion y el interés
de los lectores, que se encuentran tan
metidos dentro del relato en esta obra,
que es otro ejemplo del talento, de la
inmensa magnitud creativa, del com-
promiso social*y politico de Garcia
Mérquez, manteniendo al mismo tiem-
po la independencia, la autonomia y la
libertad absoluta, que siempre lo han
caracterizado como escritor y como
persona. A través de este relato escue-
tamente nos dice, “La verdad era que
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La vaca Chiraca, juiciosa y alegre, es
alcanzada un dia por una flecha de
Cupido. El privilegiado, un enigmati-
co toro, que nunca da la cara, la seduce
durante un atardecer y, en una noche
de arrebatada pasion, la cornuda huye
con el desconocido. Al amanecer, re-
gresa a casa como si nada, en medio de
la algarabia de los demds animales de
la granja y de la rabia de Talbot, un perro
guardidn y extranjero, de elevado
pedigri, al que las gallinas y los gansos
detestan por su arrogancia. Pasan los
dias y se comienzan a notar las conse-
cuencias de aquella noche de juerga.
Las vacas del vecindario murmuran
acerca de la subita gordura de Chiraca,
al mismo tiempo que Talbot la mira con
recelo y resentimiento por los privile-
gios que los duefios le conceden. Hasta

Mairquez: “En un buen reportaje puede
no haber buenos ni malos, sino hechos
concretos para que el lector saque sus
conclusiones”. Entonces, estos hechos
concretos nos tendran que llevar a de-
cir que dentro de la intimidad no hay
diferencia entre los secuestrados y los
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el pais estaba condenado dentro de un
circulo infernal” (pag. 152).

que un dia, Chiraca da a luz un ternerito,
y todos contentos en la granja.

Este argumento, tratado con senci-
llez e ilustrado con tierna gracia, se
desenvuelve a lo largo de las 33 pagi-
nas que conforman la obra, concebida
por su lenguaje, formato y facil com-
prensiéon para un publico en ciernes,
tanto en lo que respecta las letras como
al desarrollo psicolégico.

Sin embargo, el lector adulto, el
“hypocrite lecteur”, puede hallar en esta
historia, como en los cuentos infantiles
tradicionales, una “ideologia subyacen-
te”. “Ideologia” que, por una parte,
sirviéndose de los animales, educa en
algunos valores reconocidos universal-
mente (el cuestionamiento de las mur-
muraciones, la proteccién de los mds
débiles, por ejemplo), mds, por otro
lado, también afirma otra clase de va-
lores, que cuestionan a la parte mas
conservadora de la sociedad, lo cual se
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halla latente en la manera como Chiraca
desaffa el poder de Talbot, uniéndose
con un toro del que inmediatamente
prescinde, en un acto que, en vez de
amor, podria entenderse como una ma-
nifestacién de autonomia feminista.
Dejando de lado estas consideracio-
nes, dignas, como se ha advertido, de
un lector malicioso, La vaca Chiraca
estd enamorada, es una fabula 1lustra-
da con buen gusto y escrita sin mayo-
res pretensiones literarias desde el pun-
to de vista formal, lo cual es un mérito
entre tanto abuso de imdgenes literarias
que uno encuentra en la literatura in-
fantil colombiana.
En Los hijos de los astros 10s textos
e ilustraciones de este libro, que narra
la creacion del hombre, se basan en el
Popol Vuh. El autor ha vertido a un len-
guaje mas sencillo, pero también me-
nos poético, el origen de los quichés u
hombres de maiz. Leemos asi, en un
orden menos imbrincado que en el tex-
to original, los afanes de Gucumatz (la
serpiente emplumada) y de su compa-
fero ante la empresa de crear a los se-
res humanos. En esta labor, los creado-
res ensayan vanos materiales (barro,
madera), antes de dar con el maiz, en el
que moldearian la figura humana.

Las ilustraciones, inspiradas de al-
gun modo en los cédices ndhuatl, po-
seen un colorido y un primitivismo lla-
mativo. Ademads, el formato del libro,
realizado en tamaiio carta, se presta para
el manejo de nifios que se hallan en eta-
pa escolar.

En cuanto al texto en si, como acla-
ra su autor en un extenso y deshilvana-
do escrito que aparece al final de la
narracion propiamente dicha, ha sido el
resultado de una labor investigativa en
la que se trataron de tomar en cuenta

las semejanzas de la narracion quiché
con otros mitos del mundo. Se pierden,
no obstante, en la recreacion, importan-
tes detalles literarios. Despacha, por
ejemplo, el autor, en dos pérrafos, mas
bien frios, la rebelién de los animales,
con palos, piedras y enseres de la coci-
na en contra de los hombres de made-
ra. Siendo, precisamente, a mi enten-
der, este episodio uno de los textos
fundacionales que le dan rostro propio
a la literatura latinoamericana. Se pier-
de esencialmente, asi, la magia, la ima-
ginacién y el humor del texto original
para dar paso a la solemnidad propia
del mito de las edades de Hesiodo o del
Génesis.

Porque, sin duda, puede verse en el
Popol Vuh una veta de juego y hasta de
humor e ironia, en relacion con el mito
biblico de la creacién, en la manera
como se describe, por ejemplo, la blan-
dura y el desmoronamiento final de los
hombres de barro:

Entonces fue la creacion y la for-
macion. De tierra, de lodo hicieron
la carne [del hombre]. Pero vieron
que no estaba bien, porque se des-
hacia, estaba blando, no tenia mo-
vimiento, no tenia fuerza, se caia,
estaba aguado, no movia la cabe-
za, la cara se le iba para un lado,
tenia velada la vista, no podia ver
hacia atras. Al principio hablaba,
pero no tenia entendimiento. Rdpi-
damente se humedecioé dentro del
agua y no se pudo sostener... (Popol
Vuh, México, Fondo de Cultura
Econémica, Coleccién Popular,
pags. 27-28).

Al descartarse el barro, demasiado blan-
do para cimentar un cuerpo humano, y
la madera, demasiado dura, y que ex-
plica la ausencia de sentimientos en los
hombres de palo, sélo el maiz, que da
sustento a los hombres de la América
precolombina, posee la adecuada firme-
za y maleabilidad para forjar a los se-
res humanos. Y sélo cuando se forjan
los primeros cuatro hombres con este
material, se halla en el Popol Vuh una
solemnidad a tono con los mitos occi-
dentales de la creacién humana.

Todo esto es importante tomarlo en
cuenta porque el Popol Vuh, a pesar de
haber sido concebido en lengua quiché,
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ya es un documento de la América mes-
tiza y, por lo tanto, refuta y refunde al
mismo tiempo la versién extranjera de
la creacién con la propia de este pueblo.

Como uno de los primeros documen-
tos de la literatura latinoamericana, el
Popol Vuh ya lleva en si una problema-
tica caracteristica de ésta: su necesidad
de controvertir a otros textos y de acep-
tarlos al mismo tiempo. Eso que puede
explicar, ya en nuestro siglo, la ironia
presente en la literatura borgiana.

No se pretende, con todo lo dicho,
descalificar el trabajo de los autores de
Los hijos de los astros, que en si tiene
sus propios méritos, sino tan sélo ha-
cer caer en cuenta que las variaciones
en torno a una obra literaria suelen des-
viarse de sus fuentes.

ANTONIO SILVERA ARENAS

De una patria
indiferente y violenta

Colombia, una nacién a pesar de si
misma. De los tiempos precolombinos a
nuestros dias

David Bushnell

Editorial Planeta, coleccién La Linea
del Horizonte, Santafé de Bogota,
1996, 434 pégs.

En un pais donde cada regién ostenta
su propio orgullo —es decir, donde el
orgullo regional importa més que el
orgullo nacional—, vale la pena inten-
tar un ensayo histérico para entender
cémo se ha efectuado su desarrollo ha-
cia el estado nacional. Son precisamente
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