
Pero existe otro contexto que exa­
mina a fondo Aguilera Peña, como es 
el relacionado con lo que podríamos 
llamar el marco contradictorio de la 
Regeneración, que genera resistencias 
en el seno de los sectores populares, y 
más exactamente de los artesanos. Para 
examinar las razones esenciales que 
originan la insurrección artesanal -la 
protesta urbana más importante de Co­
lombia en el siglo XIX y la más signi­
ficativa antes del 9 de abril-, el autor 
rastrea minuciosamente tanto las con­
tradicciones de la Regeneración (de lo 
que se ocupa en el primer capítulo) 
como las cambiantes condiciones de 
Bogotá (a lo cual le dedica el segundo 
capítulo). Habiendo señalado las 
premisas de índole política general ori­
ginadas por la implantación del orden 
moral de la Regeneración, así como de 
las modificaciones experimentadas por 
la ciudad de Bogotá, Aguilera empren­
de el estudio de la insurrección de 1893, 
para lo cual acude a una impresionante 
masa documental, tanto de archivo 
como de la prensa de la época, entre lo 
cual lo único que falta es la consulta 
del documento original del director de 
la policía nacional, el ciudadano fran­
cés J. M. Gilibert -escrito de su puño 
y letra-, en el que relata a sus jefes 
inmediatos en París el des.envolvirnien­
to del motín y que nosotros tuvimos la 
oportunidad de consultar en los archi­
vos diplomáticos del Ministerio des 

/ 

A.ffaires Etrangeres y que en el momen-
to oportuno publicaremos. 

-
El tereer capítulo, el más largo y el 

central del libro, está dedicado al estu­
dfe·de la "pueblada'' de 1893. Para ello 
el auter realiza un análisis emaustivo 
y, minuqieso de los móviles de la pm-

, testa;de los. factores .id~ológicos y eul-
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turales propios del mundo artesanal que 
incidieron en el desencadenamiento de 
la insurrección, de las formas de pro­
testa, o lo que, en términos de Edward 
Thompson, se podría llamar la "econo­
mía moral de la multitud", la composi­
ción social de los amotinados, etc. Re­
sulta bien interesante la relación que el 
autor establece entre la ideología y las 
consignas que emergieron durante los 
sucesos de enero de 1893 con las re­
percusiones internacionales de algunas 
acciones anarquistas, especialmente del 
francés Ravachol, que en Colombia se 
difundían a través de la prensa y que 
fueron conocidas por grupos de artesa­
nos. Por eso no es raro, tampoco, que 
hasta en las altas esferas del gobierno 
se hubiera manifestado la inquietud ante 
la influencia anarquista que aparente­
mente se había materializado en la in­
surrección de 1893. Este tercer capítu­
lo constituye prácticamente un modelo 
para estudiar situaciones de protesta 
urbana, pues allí se relacionan analíti­
camente múltiples aspectos sociales, 
ideológicos, políticos y culturales que 
muestran la compleja trama de las ac­
ciones populare$. 

Con el mismo rigor, en el capítulo 
cuarto se analizan los intentos de cons­
piración contra el régimen regenerador 
que fueron urdidos en 1894, y en los 
cuales participaron activamente losar­
tesanos en confluencia con un sector de 
liberales radicales. Sobresale en este 
capítulo el análisis de la ética del tra­
bajo como uno de los fermentos de la 
conspiración, lo que estaba directamen­
te relacionado con el impacto social del 
alto costo de la vida y con la miseria 
creciente que agobiaba a los artesanos 
de la capital. También es notable el aná­
lisis sobre la organización interna de las 
conspiraciones y las disposiciones mi­
litares, aspecto que se enlaza con el úl­
timo capítulo, que está consagrada a la 
breve guerra civil de 1895, que consti­
tuye el cierre de ese temprano ciclo in­
surgente contra la Regeneración, en el 
que los sectores populares de la capital 
desempeñaron un papel protagónico. 

En fm, este es un estudio pionero en 
la historiografía colombiana, por las 
puertas investigativas que ,abre, en la 
medida en que rompe con¡' uno de los 
grandes mitos del siglo XIK -asumi­
do en forma acrítica por la mayor parte 
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de los historiadores colombianos que se 
ocupan del tema- sobre la supuesta 
desaparición social y económica de los 
artesanos como resultado de la adop­
ción del modelo librecambista y con la 
pretendida muerte del artesanado como 
sujeto activo de la historia tras la derrota 
de la dictadura del general Melo en 
1854. Mario Aguilera, junto con el nor­
teamericano David Sowell en un estu­
dio más global consagrado a los artesa­
nos de Bogotá, ha demostrado que la 
realidad fue muy distinta y que hasta 
bien entrado el siglo XX, lo que se re­
frendó con la masacre de artesanos de 
1919 en Bogotá, éstos fueron un sector 
muy dinámico y activo en la vida de la 
capital del país y contribuyeron decisi­
vamente al intento de erigir una socie­
dad más democrática que la moldeada 
por la Regeneración. 

RENÁN VEGA CANTOR 

1 Véase Carmen Escobar, La revolución li­
beral y la protesta del artesanado, Bogo­
tá, Fondo Editorial Suramérica, 1990. 

2 Francisco Gutiérrez Sanín, Curso y discur­
so del movimiento plebeyo 1849-1854, 
Santafé de Bogotá, IEPRl-EI Áncora Edi­
tores, 1995. 

Made in Oxford 
vs. Henao & Arrubla 

Entre la legitimidad y la violencia. 
Colombia 1875-1994 
Marco Palacios 
Editorial Nonna, Colección Vitral, 
Santafé de Bogotá, 1995, 386 págs. 

Al igual que las antologías poéticas, los 
libros que tratan de recorrer todo un 
espectro histórico hasta llegar a nues­
tros días muestran por lo menos dos 
facetas totalmente distintas. El libro de 
Marco Palacios me ha recordado las 
antologías poéticas; desde luego, no por 
los temas ni por su tratamiento, sino 
porque, como las antologías poéticas, 
resulta muy claro y muy explicable todo 
al principio, y confusión y caos a me­
dida que se acerca a la actualidad. Al 
igual que otros libros semejantes, se 
inicia en un pasado misterioso, que por 
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lo lejano se hace más accesible. A me­
dida que va llegando a nuestros días, 
Palacios se va metiendo más y más en 
vericuetos económicos y resbalones 
explicativos. Comienza con historia y 
se va llenando de economía, sindicatos, 
datos estadísticos, ante la imposibilidad 
de explicar lo que tal vez resulte inex­
plicable para cualquiera. Me pregunto, 
para no ir más lejos, ¿cómo acercarse 
al papel que ha desempeñado el narco­
tráfico en los últimos veinte o treinta 
años? ¿Cómo medir lo clandestino? 
¿Cómo acercarse a algo de lo que sabe­
mos únicamente que es demasiado po­
deroso? ¿Mediante sus efectos palpa­
bles y mensurables? No lo creo posible. 
El narcotráfico, y eso no es secreto para 
nadie medianamente agudo, es una va­
riable que convierte en peligrosa menti­
ra cualquier cálculo económico, los efec­
tos del gasto público, los controles sobre 
la inflación, las cifras de desempleo, etc. 
Por otra parte, ¿hasta qué punto nuestra 
historia actual estará soterradamente "fa­
bricada" por la intervención, abierta o 
soterrada, de los Estados Unidos? 

Eso no quiere decir que Palacios elu­
da el análisis ni que a este libro - made 
in Oxford- le falten calidades ni des­
cubrimientos prodigiosos que arrojan 
un poco de luz en la oscuridad. Me pa­
rece que es un excelente libro, y que 
como tal será una referencia obligada 
por lo menos para los próximos cin­
cuenta años. 

Se trata de una segunda parte de otro, 
elaborado a cuatro manos junto con 
Frank Safford (País fragmentado, pue­
blo dividido), que lleva el recuento de 
la historia de lo que hoy llamarnos Co­
lombia, hasta el año 1875. ¿Por qué 
empezar con 1875? Porque aquel año 
marcaría el principio del fracaso de la 
revolución liberal en Colombia. 

Ahora bien: el formato es ensayís­
tico, más que histórico, cómodo expe­
diente para huir del cientificismo (cosa 
que apoyo), al cual debernos una for­
midable bibliografía comentada al fi­
nal, que acaso sea lo mejor de toda la 
obra. 

Una cosa era Colombia cuando tres 
cuartas partes del país estaban entera­
mente deshabitadas. "Antes que nada" 
-comenta el autor-, Colombia era un 
país de campesinos independientes[ ... ] 
la gente nacía, trabajaba y moría den-
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tro de un radio geográfico de unos cuan­
tos kilómetros cuadrados". 

La historia sigue los dictados del po­
der. La historiografía liberal sigue pasán­
dole la cuenta de cobro al conservatismo 
(a la hegemonía conservadora, más exac­
tamente). Algún día sucederá lo contra­
rio. Me parece que sería bueno leer más 
a menudo historia conservadora, por­
que parece que estuviera de moda ata­
car con sevicia al conservatismo, o por 
lo menos así resulta en los últimos li­
bros que he leído. ¿Será coincidencia? 
No intento defender al partido conser­
vador, pero el caso se me empieza a 
parecer a alguna fábula de La Fontaine 
en la cual el burro la emprende a coces 
contra la piel del león muerto para no 
tener que enfrentar al león vivo. Sim­
plemente tengo que empezar a consta­
tar que cincuenta años de hegemo~ía 
liberal han hecho su fiesta sobre los 
despojos de la hegemonía conservado­
ra de cincuenta años atrás. Simplemen­
te me aterra que si la historia la escri­
ben los vencedores, dentro de cincuenta 
años el liberalismo será la bestia negra 
de los descendientes del narcotráfico y 
la corrupción. Simplemente me parece 
de una esterilidad pasmosa cebarse, por 
ejemplo, en Laureano Gómez o en Mi­
guel Antonio Caro, estatuas derruidas, 
o culparlos por lo que ahora tenemos, 
cosa a la que, debo advertirlo, no con­
desciende este libro, aunque no deja de 
llamarlos "coalición impía" , ni logra 
evitar de cuando en cuando hacerlos 
blanco de unos dardos de tinte político 
que se avienen mal con la tarea de un 
historiador, y que suenan revanchistas 
o personales. Véase, por ejemplo, la 
página 67 de esta edición; véase la acu-. , 
sac1ón a Alvaro Gómez de padecer del 
síndrome de Estocolmo; véanse olvidos 
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imperdonables como la labor, en el 
campo económico, de financistas tan 
importantes como Esteban Jaramillo, 
aunque el autor debe reconocer un he­
cho consumado que tuvieron que capear 
los conservadores, y es que la política 
económica, a prihcipios del siglo XX, 
tuvo que aceptar que los Estados Uni­
dos eran la potencia hegemónica de las 
Américas, lo cual cuestionó y destruyó 
los nexos con la Gran Bretaña. 

Por otra parte, el libro está repleto 
de enfoques y argumentaciones nuevos, 
estadísticas sugestivas, datos interesan­
tes poco conocidos y, lo que es mejor, 
pertinentes. Si no de soluciones, por lo 
menos el libro es una descripción muy 
válida de síntomas y síntomas. 

Palacios nos regala una crónica 
apasionante de cómo en Colombia el 
liberalismo ha absorbido socialismos y 
comunismos, tanto así que el comunis­
mo se ha convertido en "la escuela po­
lítica de muchos dirigentes liberales" 
(pág. 156); y sigue con esta perla de 
humor (¿involuntario?): "los jerarcas 
comunistas han durado más que cual­
quier arzobispo, gerente de Fedecafé o 
caudillo liberal o conservador". 

El libro da, además, pasos importan­
tes para desentrañar los orígenes de la 
violencia, aunque, como siempre, el 
problema se nos quede en una multi­
plicidad de factores nunca del todo con­
vincentes. Palacios agrega documentos 
muy reveladores, como un memorial 
político que enviara Benjamín Herrera 
al presidente Pedro Nel Ospina, en el 
cual elaboraba una lista de 41 munici­
pios en los cuales er~ perseguidos y 
asesinados los liberales, que serían 
-coincfdencialmente-. - los mismos 
municipios en los cuales se desató la 
sangrienta "violencia" de los años cin-
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cuenta. Lo único que queda bien claro 
es que la cosa se sumerge en los tiem­
pos bíblicos ... Acaso se intenta una ex­
plicación, basada en la cartografía, del 
hecho de que en la costa atlántica la 
violencia fuera un fenómeno apenas 
marginal: un "espléndido aislamiento" 
del interior andino. 

• 1 . • 
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Hasta Henao y Arrubla se hacía una 
especie de historia militar salpicada con 
anécdotas del vivac. Palacios compren­
de la historia como un todo. No desde­
ña las batallas ni los triunfos militares, 
como trataron de hacerlo algunos de los 
apóstoles de la "nueva historia"; tam­
poco olvida los acontecimientos cultu­
rales ni la influencia que han tenido los 
libros literarios sobre el desarrollo de 
nuestra historia. Otorga una parte bas­
tante importante a la influencia de la 
literatura sobre cada época; transita 
cómodamente por los "cuadros de cos­
tumbres", con sus "estereotipos antide­
mocráticos"; examina novelas como 
Manuelq de Eugenio Díaz, Olivos y 
aceitunos todos son unos de Vergara y 
Vergara, .o Bias Gil de Marroquín, así 
como atribuye su debida importancia a 
las ideas agitadas en La rebelión de las 
masas de Ortega y Gasset, de tant<:rvue­
lo en época.de Gaitán. Señala el influjo 
de la televisión vía satélite o recuerda 
la época de los suicidios en el salto de 
Tequendama o se .detiene a contar al­
guna anécdota de esas que retratan me­
jor (¡bendita sea la literatura!) que cual­
quier mapa estadístico. Nos cuenta, por 
ejemplo, cóm0 en un remoto pueblo de 
la Síe.rra Nevada de Santa Marta los 
habítantes consideraban conservadores 
a la Vtrgen, san Rafael y san Antonio, y 
libe'faies al Sagrado Corazón y a san 
Martín de Loba. Así, la historia se nos 
ya, volvJendo anécdota. 

Bó.leUh Ctilfpra). y Bibliográficb; Vol. 34, nú.in. !t6, 1997 

Marco Palacios nos acerca a un país 
más real, que vive de telenovelas y rei­
nados de belleza. Con agudeza y prosa 
espléndida, plantea las preguntas que 
se hicieron los médicos en cierta épo­
ca: por ejemplo, si los palomares y ca­
ballerizas del cada día más exclusivo 
barrio de la Catedral estarían en el ori­
gen de los problemas de salud e higie­
ne públicas. Destaca, por primera vez, 
que yo sepa, el papel de las madres en 
la educación del país entero, un dato que 
por lo trivial e inverificable en cifras 
ha sido dejado siempre de lado, cuan­
do de él ha dependido el desarrollo o el 
atraso de toda una región. Me parece 
saludable que la cifra de bajo analfabe­
tismo (una de las pocas que puede ex­
hibir con algún orgullo la Colombia de 
hoy) sea achacable en gran medida a 
"la presión de las madres de los secto­
res populares" para dar educación a sus 
hijos. 

Palacios trata de ser escueto, y lo 
logra. El 9 de abril, por ejemplo, no 
ocupa más de una página. No obstante, 
prefiere añadir cosas que los más jóve­
nes no sabíamos, como ese período en 
el cual se reúnen las familias colom­
bianas a escuchar las primeras radiono­
velas y los entonces emocionantes de­
bates en el Congreso, o esa mínima y 
heroica labor de un párroco de Suta­
tenza, en Boyacá, que instaló un trans­
misor y distribuyó cinco mil radios para 
empezar a educar al pueblo. Y señala, a 
propósito de la educación, el drama, en 
términos económicos, del fenómeno de 
los cerebros fugados, con un escalo­
friante dato: cerca de la mitad de los 
médicos graduados en Colombia termi­
nan ejerciendo en los Estados Unidos. 

Estos y otros ejemplos hacen de este 
libro una lectura muy agradable. En 
Palacios hay un prosista ameno. Y en 
cualquier caso, ¡qué lejos estamos ya 
de Henao y Arrubla! 

¿Conclusiones? El siglo XX fue el 
siglo del café; desde sus inicios, aun­
que seguramente el primer día del si­
glo pocos hubieran apostado en su fa­
vor, como bien hace notar el autor. Un 
desarrollo que ha sido guiado. más que 
por políticas propias, por la mano invi­
sible de todo lo que pasa eru Brasil. 

"El tránsito de la socied~d rural a la 
urbana es el cambio social por antono­
masia de la segunda mitad del siglo XX 
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colombiano". Es la superpoblación ur­
bana, "el milagro de la multiplicación 
de las manzanas" en las ciudades, corno 
con gracia plantea el problema, acaso 
el más grande distintivo de los cambios 
en Colombia. Junto al paso imponente 
de la burocracia, que de cien mil em­
pleados públicos en 1950 pasó a un 
millón(!) en 1990. Pero ante todo, y en 
eso no podemos equivocarnos, el país 
padece de una endémica denegación de 
justicia. La falta de justicia le hace ad­
vertir a Palacios, con algún humor, un 
hecho casi fantástico: el "número má­
gico de 4.000 sindicados" por delitos, 
que nunca varía en la estadística. "Co­
lombia se ajusta al principio según el 
cual mientras el poder judicial se man­
tiene en la etapa artesanal, la criminali­
dad avanza a la industrial". De ahí se 
pasa, por vía directa, al terna acuciante 
de los derechos humanos; para empezar 
por esos 33 centros de· tortura denuncia­
dos en 1980 por Amnistía Internacional 
y el rasgamiento de vestiduras cada vez 
que una "conspiración internacional" 
quiere desprestigiar a las autoridades. 
"Poco consuelo --concluye tristemente 
el autor-ofrecen las cínicas excusas gu­
bernamentales de que los guerrilleros son 
los principales transgresores". 

Palacios entrega índices que dejan a 
Colombia como "incontrovertible cam­
peón mundial de asesinatos". Me per­
mito disentir. Ni en eso somos los pri­
meros: en los últimos dos años nos han 
quitado el título en Ruanda y en Kenia, 
donde al parecer el genocidio ha pasa­
do del millón de personas, con lo cual 
se acercan a los hitlerianos récords 
mundiales de los cuales estamos toda­
vía lejos. Pero dejando a un lado el du­
doso humor negro, lo cierto es que la 
actualidad está determinada una y otra 
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vez por la violencia, por la guerra, por 
las guerras subrepticias, por la hipócri­
ta guerra a las drogas, "guerra perdida 
cuya premisa mayor es que la oferta 
crea la demanda" (me pregunto si será 
ésta otra cínica excusa que nos acos­
tumbramos a manejar para consolar­
nos). Y el pato lo pagan los colombia­
nos. El peor año fue, sin duda, 1989, 
para constatar que "la cultura de la vio­
lencia no sólo no desapareció, sino que 
se ramificaron sus manifestaciones". 

Dice Palacios que en la Constituyen­
te de 1991 campeó un ambiente de fri­
volidad posmoderna. Y se pregunta, 
para terminar, el papel 'que en el futuro 
desempeñarán los grupos económicos 
en las campañas electorales. La reali­
dad, anticipándose á la profecía de Pa­
lacios, está empezando ya a mostrarlo, 
aunque aquí el autor resbala burda­
mente en los peligros de profetizar ha­
cia atrás o de hacer historia de los últi­
mos días. Nos quedamos estupefactos 
cuando de la campaña del 94 dice: "El 
certamen fue limpio en los procedi­
mientos". Supongo que bastó que pa­
saran días después de la entrega de prue­
bas del libro para que el autor se 
arrepintiera de su afirmación. Espere­
mos que los descubrimientos futuros no 
sigan echando abajo los conceptos es­
bozados en este libro. Es lo que suce­
de, para terminar, en las páginas fina­
les. Dice Palacios que "prevalece hoy 
un irritante consenso en las virtudes de 
la paz, la -democracia y el progreso[ ... ] 
irritante por lo retórico" (pág. 349). A 
renglón seguido agrega: "La tenacidad 
y talento de pintores y escritores, ciclis­
tas, futbolistas y boxeadores, y su ha­
bilidad para insertarse exitosamente en 
la sofisticada maquinaria internacional 
que asigna el éxito y el prestigio, entre-
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gan certidumbres necesarias y afianzan 
el sentido de que el país ya pertenece 
por derecho propio al mundo interna­
cional". ¿Será posible ser más ingenua­
mente retórico? ¿Cree en realidad el 
historiador que cuando un patinador 
colombiano es campeón mundial o un 
boxeador logra superar su miseria, o 
Asprilla le mete un gol al hambre o a la 
ignorancia, las primeras páginas rebo­
san admiración sin límites y el mundo 
entero se inclina ante la gloria inmar­
cesible y las virtudes del país del Sa­
grado Corazón y decide emprender una 
cruzada para emular nuestros logros? 
El autor, impulsado seguramente por la 
culminación de su libro, embriagado 
ante la belleza de su obra terminada, se 
relaja y comete un error imperdonable 
en la última jugada. Prefiero creer que 
lo que piensa el autor está dicho en todo 
el resto de la obra. 

Deseo constatar que autores y edito­
res han desaprendido el arte de hacer 
buenos índices. En este libro el índice 
pertinente hubiera sido el índice temá­
tico, por desgracia del todo ausente. 

LUis H. ArusTIZÁBAL 

Libertad temática 
• y expresiva 

La risa del cuervo 
' Alvaro Miranda 

Thomas de Quincey Editores, Santafé de 
Bogotá, 1992, 174 págs. 

Para Alberto Assa, in memóriam 

Inicialmente poeta, como ha ocurrido 
con la tradición más Fespetable de los 
narradores colombianos de Isaacs a 
Gabriel García Márquez, pasando por 
Rivera, Mutis y Cepeda Samudio, 
Álvaro Miranda (n. 1945) pertenece a 
ese grupo· poético -paradójicamente 
bautizado por el poeta español Jaime 
Ferrán como "Generación sin nom­
bre"-, que incursionó, por los años 60, 
en el ámbito• de la poesía colombiana, 
agobiado. entonces en el anacronismo 
nadaísta. . 

Limitada para la invención, la pro­
ducción de la "Generación sin nombre" 
--que, bien podría denominarse, pese 
al uruguayo uso del remoquete, "Ge­
neración crítica" e incluir a los narra­
dores coetáneos-, se destaca mucho 
más en la reflexión que en la creación. 
Más que en el poema, los representan­
tes más divulgados de este grupo -J. 
G. Cobo B., Darío Jararnillo A., H. 
Alvarado T. y M. M. Carranza-, al­
canzan su mejor expresión en los ensa­
yos. A éstos debemos, en gran parte, una 
nueva valoración (la actual) de la lite­
ratura colombiana. Sus poemas, por el 
contrario, textos al margen de otros tex­
tos (poesía mediada: poemas al propio 
poema, a los poetas - Breton, Borges, 
Pessoa, D. Thornas, E. Molina- a los 
pintores y a los cuadros), no parecen 
vivir independientemente de los textos 
comentados. Hoy por hoy, estos poetas 
se diluyen, como los beneméritos vates 
de antaño, entre la burocracia consular 
o cultural, las casas de poesía y las po­
derosas páginas semanales de los su­
plementos literarios. 

A diferencia de sus compañeros, 
' Alvaro Miranda, desde sus comienzos, 

supo enc_ontrar un paisaje, una atmósfe­
ra, unos personajes, unas situaciones, un 
tema, una mirada, un lenguaje, una acti­
tud un tanto socan-ona, con reminiscen­
cias de Villon, Rabelais y Lautréamont, 
en fin,. un universo poético y un estilo 
que lo singularizan. 

Su obra po'ética comprende ya tres 
libros. Tropi'comaquia (1966), inédito, 
aunque inte,grado por.poemas conoci­
dos de bid? a su publi9aci_ón en ¡-e:v.i~tas 
y ant0log¡as, obra en que desde el títu­
lo, alusiV.o a la épica butlesc~. res.alta 
la 'Orientación narrativa deJas te~tO$\ 
Indiada (1970), en el que ·intenta "I.e.-


