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Pero existe otro contexto que exa-
mina a fondo Aguilera Pefia, como es
el relacionado con lo que podriamos
llamar el marco contradictorio de la
Regeneracién, que genera resistencias
en el seno de los sectores populares, y
mads exactamente de los artesanos. Para
examinar las razones esenciales que
originan la insurreccion artesanal —la
protesta urbana mas importante de Co-
lombia en el siglo XIX y la més signi-
ficativa antes del 9 de abril—, el autor
rastrea minuciosamente tanto las con-
tradicciones de la Regeneracién (de lo
que se ocupa en el primer capitulo)
como las cambiantes condiciones de
Bogot4 (a lo cual le dedica el segundo
capitulo). Habiendo sefalado las
premisas de indole politica general ori-
ginadas por la implantacion del orden
moral de la Regeneracidn, asi como de
las modificaciones experimentadas por
la ciudad de Bogotd, Aguilera empren-
de el estudio de la insurreccién de 1893,
para lo cual acude a una impresionante
masa documental, tanto de archivo
como de la prensa de la época, entre lo
cual lo tnico que falta es la consulta
del documento original del director de
la policia nacional, el ciudadano fran-
cés J. M. Gilibert —escrito de su pufio
y letra—, en el que relata a sus jefes
inmediatos en Paris el desenvolvimien-
to del motin y que nosotros tuvimos la
oportunidad de consultar en los archi-
vos diplomaéticos del Ministerio des
~ Affaires Etrangéresy que en el momen-
to oportuno publicaremos.

El tercer capitulo, el més largo y el
central del libro, estd dedicado al estu-
dio de la “pueblada” de 1893. Para ello
el autor realiza un analisis exhaustivo
y minucioso de los méviles de la pro-
testa, de los factores ideolégicos y cul-
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turales propios del mundo artesanal que
incidieron en el desencadenamiento de
la insurreccién, de las formas de pro-
testa, o lo que, en términos de Edward
Thompson, se podria llamar la “econo-
mia moral de la multitud”, la composi-
ci6n social de los amotinados, etc. Re-
sulta bien interesante la relacion que el
autor establece entre la ideologia y las
consignas que emergieron durante los
sucesos de enero de 1893 con las re-
percusiones internacionales de algunas
acciones anarquistas, especialmente del
francés Ravachol, que en Colombia se
difundian a través de la prensa y que
fueron conocidas por grupos de artesa-
nos. Por eso no es raro, tampoco, que
hasta en las altas esferas del gobierno
se hubiera manifestado la inquietud ante
la influencia anarquista que aparente-
mente se habia materializado en la in-
surreccién de 1893. Este tercer capitu-
lo constituye practicamente un modelo
para estudiar situaciones de protesta
urbana, pues alli se relacionan analiti-
camente multiples aspectos sociales,
ideolégicos, politicos y culturales que
muestran la compleja trama de las ac-
ciones populares.

Con el mismo rigor, en el capitulo
cuarto se analizan los intentos de cons-
piracién contra el régimen regenerador
que fueron urdidos en 1894, y en los
cuales participaron activamente los ar-
tesanos en confluencia con un sector de
liberales radicales. Sobresale en este
capitulo el anélisis de la ética del tra-
bajo como uno de los fermentos de la
conspiracién, lo que estaba directamen-
te relacionado con el impacto social del
alto costo de la vida y con la miseria
creciente que agobiaba a los artesanos
de la capital. También es notable el ana-
lisis sobre la organizacién interna de las
conspiraciones y las disposiciones mi-
litares, aspecto que se enlaza con el ul-
timo capitulo, que estd consagrada a la
breve guerra civil de 1895, que consti-
tuye el cierre de ese temprano ciclo in-
surgente contra la Regeneracion, en el
que los sectores populares de la capital
desempeiiaron un papel protagonico.

En fin, este es un estudio pionero en
la historiografia colombiana, por las
puertas investigativas que abre, en la
medida en que rompe con uno de los
grandes mitos del siglo XIX —asumi-
do en forma acritica por la mayor parte

de los historiadores colombianos que se
ocupan del tema— sobre la supuesta
desaparicion social y econdmica de los
artesanos como resultado de la adop-
cién del modelo librecambista y con la
pretendida muerte del artesanado como
sujeto activo de la historia tras la derrota
de la dictadura del general Melo en
1854. Mario Aguilera, junto con el nor-
teamericano David Sowell en un estu-
dio mas global consagrado a los artesa-
nos de Bogotd, ha demostrado que la
realidad fue muy distinta y que hasta
bien entrado el siglo XX, lo que se re-
frend6 con la masacre de artesanos de
1919 en Bogot4, éstos fueron un sector
muy dinamico y activo en la vida de la
capital del pais y contribuyeron decisi-
vamente al intento de erigir una socie-
dad mas democratica que la moldeada
por la Regeneracion.
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Made in Oxford
vs. Henao & Arrubla

Entre la legitimidad y la violencia.
Colombia 1875-1994

Marco Palacios

Editorial Norma, Coleccién Vitral,
Santafé de Bogotd, 1995, 386 pégs.

Al igual que las antologias poéticas, los
libros que tratan de recorrer todo un
espectro historico hasta llegar a nues-
tros dias muestran por lo menos dos
facetas totalmente distintas. El libro de
Marco Palacios me ha recordado las
antologias poéticas; desde luego, no por
los temas ni por su tratamiento, sino
porque, como las antologias poéticas,
resulta muy claro y muy explicable todo
al principio, y confusién y caos a me-
dida que se acerca a la actualidad. Al
igual que otros libros semejantes, se
inicia en un pasado misterioso, que por
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lo lejano se hace mas accesible. A me-
dida que va llegando a nuestros dias,
Palacios se va metiendo mds y mas en
vericuetos econdémicos y resbalones
explicativos. Comienza con historia y
se va llenando de economia, sindicatos,
datos estadisticos, ante la imposibilidad
de explicar lo que tal vez resulte inex-
plicable para cualquiera. Me pregunto,
para no ir mas lejos, ;como acercarse
al papel que ha desempenado el narco-
trafico en los udltimos veinte o treinta
anos? ;Como medir lo clandestino?
¢ Cémo acercarse a algo de lo que sabe-
mos Unicamente que es demasiado po-
deroso? ;Mediante sus efectos palpa-
bles y mensurables? No lo creo posible.
El narcotréfico, y eso no es secreto para
nadie medianamente agudo, es una va-
riable que convierte en peligrosa menti-
ra cualquier cdlculo econémico, los efec-
tos del gasto piblico, los controles sobre
la inflaci6n, las cifras de desempleo, etc.
Por oftra parte, ;hasta qué punto nuestra
historia actual estara soterradamente “fa-
bricada” por la intervencién, abierta o
soterrada, de los Estados Unidos?

Eso no quiere decir que Palacios elu-
da el andlisis ni que a este libro —made
in Oxford— le falten calidades ni des-
cubrimientos prodigiosos que arrojan
un poco de luz en la oscuridad. Me pa-
rece que es un excelente libro, y que
como tal serd una referencia obligada
por lo menos para los préximos cin-
cuenta anos.

Se trata de una segunda parte de otro,
elaborado a cuatro manos junto con
Frank Safford (Pais fragmentado, pue-
blo dividido), que lleva el recuento de
la historia de lo que hoy llamamos Co-
lombia, hasta el afo 1875. jPor qué
empezar con 18757 Porque aquel ano
marcaria el principio del fracaso de la
revolucion liberal en Colombia.

Ahora bien: el formato es ensayis-
tico, mas que histérico, comodo expe-
diente para huir del cientificismo (cosa
que apoyo), al cual debemos una for-
midable bibliografia comentada al fi-
nal, que acaso sea lo mejor de toda la
obra.

Una cosa era Colombia cuando tres
cuartas partes del pais estaban entera-
mente deshabitadas. “Antes que nada”
, Colombia era un
pais de campesinos independientes [...]
la gente nacia, trabajaba y moria den-
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tro de un radio geogréfico de unos cuan-
tos kilémetros cuadrados”.
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La historia sigue los dictados del po-
der. La historiografia liberal sigue pasan-
dole la cuenta de cobro al conservatismo
(ala hegemonia conservadora, mas exac-
tamente). Algin dia sucedera lo contra-
rio. Me parece que seria bueno leer mas
a menudo historia conservadora, por-
que parece que estuviera de moda ata-
car con sevicia al conservatismo, o por
lo menos asi resulta en los dltimos li-
bros que he leido. ;Sera coincidencia?
No intento defender al partido conser-
vador, pero el caso se me empieza a
parecer a alguna fabula de L.a Fontaine
en la cual el burro la emprende a coces
contra la piel del le6n muerto para no
tener que enfrentar al le6n vivo. Sim-
plemente tengo que empezar a consta-
tar que cincuenta afios de hegemonia
liberal han hecho su fiesta sobre los
despojos de la hegemonia conservado-
ra de cincuenta afios atras. Simplemen-
te me aterra que si la historia la escri-
ben los vencedores, dentro de cincuenta
anos el liberalismo seré la bestia negra
de los descendientes del narcotrafico y
la corrupciéon. Simplemente me parece
de una esterilidad pasmosa cebarse, por
ejemplo, en Laureano Gémez o en Mi-
guel Antonio Caro, estatuas derruidas,
o culparlos por lo que ahora tenemos,
cosa a la que, debo advertirlo, no con-
desciende este libro, aunque no deja de
llamarlos “coaliciéon 1impia”, ni logra
evitar de cuando en cuando hacerlos
blanco de unos dardos de tinte politico
que se avienen mal con la tarea de un
historiador, y que suenan revanchistas
o personales. Véase, por ejemplo, la
pagina 67 de esta edicién; véase la acu-
sacién a Alvaro Gémez de padecer del
sindrome de Estocolmo; véanse olvidos
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imperdonables como la labor, en el
campo econémico, de financistas tan
importantes como Esteban Jaramillo,
aunque el autor debe reconocer un he-
cho consumado que tuvieron que capear
los conservadores, y es que la politica
econdémica, a prihcipios del siglo XX,
tuvo que aceptar que los Estados Uni-
dos eran la potencia hegemoénica de las
Américas, lo cual cuestiond y destruyé
los nexos con la Gran Bretaiia.

Por otra parte, el libro estd repleto
de enfoques y argumentaciones nuevos,
estadisticas sugestivas, datos interesan-
tes poco conocidos y, lo que es mejor,
pertinentes. Si no de soluciones, por lo
menos el libro es una descripcién muy
vélida de sintomas y sintomas.

Palacios nos regala una crénica
apasionante de como en Colombia el
liberalismo ha absorbido socialismos y
comunismos, tanto asi que el comunis-
mo se ha convertido en “la escuela po-
litica de muchos dirigentes liberales”
(pag. 156); y sigue con esta perla de
humor (;involuntario?): “los jerarcas
comunistas han durado méas que cual-
quier arzobispo, gerente de Fedecafé o
caudillo liberal o conservador”.

Alhfih

El libro da, ademas, pasos importan-
tes para desentrafiar los origenes de la
violencia, aunque, como siempre, el
problema se nos quede en una multi-
plicidad de factores nunca del todo con-
vincentes. Palacios agrega documentos
muy reveladores, como un memorial
politico que enviara Benjamin Herrera
al presidente Pedro Nel Ospina, en el
cual elaboraba una lista de 41 munici-
pios en los cuales eran perseguidos y
asesinados los liberales, que serian
—coincidencialmente— los mismos
municipios en los cuales se desat6 la
sangrienta ‘“violencia” de los afios cin-
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cuenta. Lo unico que queda bien claro
es que la cosa se sumerge en los tiem-
pos biblicos... Acaso se intenta una ex-
plicacién, basada en la cartografia, del
hecho de que en la costa atldntica la
violencia fuera un fenémeno apenas
marginal: un “espléndido aislamiento™
del interior andino.

Hasta Henao y Arrubla se hacia una
especie de historia militar salpicada con
anécdotas del vivac. Palacios compren-
de la historia como un todo. No desde-
fia las batallas ni los triunfos militares,
como trataron de hacerlo algunos de los
apdéstoles de la “nueva historia”; tam-
poco olvida los acontecimientos cultu-
rales ni la influencia que han tenido los
libros literarios sobre el desarrollo de
nuestra historia. Otorga una parte bas-
tante importante a la influencia de la
literatura sobre cada época; transita
cémodamente por los “cuadros de cos-
tumbres”, con sus “‘estereotipos antide-
mocraticos”; examina novelas como
Manuela de Eugenio Diaz, Olivos y
aceitunos todos son unos de Vergara y
Vergara, o Blas Gil de Marroquin, asi
como atribuye su debida importancia a
las ideas agitadas en La rebelion de las
masas de Ortega y Gasset, de tanto vue-
lo en época de Gaitédn. Sefiala el influjo
de la televisién via satélite o recuerda
la época de los suicidios en el salto de
Tequendama o se detiene a contar al-
guna anécdota de esas que retratan me-
jor (jbendita sea la literatura!) que cual-
quier mapa estadistico. Nos cuenta, por
ejemplo, como en un remoto pueblo de
la Sierra Nevada de Santa Marta los
habitantes consideraban conservadores
a la Virgen, san Rafael y san Antonio, y
liberales al Sagrado Corazén y a san
Martin de Loba. Asi, la historia se nos
va volviendo anécdota.
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Marco Palacios nos acerca a un pais
mas real, que vive de telenovelas y rei-
nados de belleza. Con agudeza y prosa
espléndida, plantea las preguntas que
se hicieron los médicos en cierta épo-
ca: por ejemplo, si los palomares y ca-
ballerizas del cada dia mas exclusivo
barrio de la Catedral estarian en el ori-
gen de los problemas de salud e higie-
ne publicas. Destaca, por primera vez,
que yo sepa, el papel de las madres en
la educacién del pais entero, un dato que
por lo trivial e inverificable en cifras
ha sido dejado siempre de lado, cuan-
do de €l ha dependido el desarrollo o el
atraso de toda una regién. Me parece
saludable que la cifra de bajo analfabe-
tismo (una de las pocas que puede ex-
hibir con algin orgullo la Colombia de
hoy) sea achacable en gran medida a
“la presion de las madres de los secto-
res populares” para dar educacion a sus
hijos.

Palacios trata de ser escueto, y lo
logra. El 9 de abril, por ejemplo, no
ocupa mas de una pagina. No obstante,
prefiere afiadir cosas que los mas jove-
nes no sabiamos, como ese periodo en
el cual se reinen las familias colom-
bianas a escuchar las primeras radiono-
velas y los entonces emocionantes de-
bates en el Congreso, 0 esa minima y
heroica labor de un parroco de Suta-
tenza, en Boyaca, que instalé un trans-
misor y distribuy6 cinco mil radios para
empezar a educar al pueblo. Y seiiala, a
prop6sito de la educacién, el drama, en
términos econdémicos, del fenémeno de
los cerebros fugados, con un escalo-
friante dato: cerca de la mitad de los
médicos graduados en Colombia termi-
nan ejerciendo en los Estados Unidos.

Estos y otros ejemplos hacen de este
libro una lectura muy agradable. En
Palacios hay un prosista ameno. Y en
cualquier caso, jqué lejos estamos ya
de Henao y Arrubla!

{Conclusiones? El siglo XX fue el
siglo del café; desde sus inicios, aun-
que seguramente el primer dia del si-
glo pocos hubieran apostado en su fa-
vor, como bien hace notar el autor. Un
desarrollo que ha sido guiado, mas que
por politicas propias, por la mano invi-
sible de todo lo que pasa en Brasil.

“El transito de la sociedad rural a la
urbana es el cambio social por antono-
masia de la segunda mitad del siglo XX

colombiano”. Es la superpoblacién ur-
bana, “el milagro de la multiplicacién
de las manzanas™ en las ciudades, como
con gracia plantea el problema, acaso
el més grande distintivo de los cambios
en Colombia. Junto al paso imponente
de la burocracia, que de cien mil em-
pleados publicos en 1950 pasé a un
millén (1) en 1990. Pero ante todo, y en
€50 no podemos equivocarnos, el pais
padece de una endémica denegacion de
justicia. La falta de justicia le hace ad-
vertir a Palacios, con algiin humor, un
hecho casi fantéstico: el “nimero ma-
gico de 4.000 sindicados” por delitos,
que nunca varia en la estadistica. “Co-
lombia se ajusta al principio segun el
cual mientras el poder judicial se man-
tiene en la etapa artesanal, la criminali-
dad avanza a la industrial”’. De ahi se
pasa, por via directa, al tema acuciante
de los derechos humanos; para empezar
por esos 33 centros de tortura denuncia-
dos en 1980 por Amnistia Internacional
y el rasgamiento de vestiduras cada vez
que una “conspiracion internacional”
quiere desprestigiar a las autoridades.
“Poco consuelo —concluye tristemente
el autor— ofrecen las cinicas excusas gu-
bernamentales de que los guerrilleros son
los principales transgresores”.

Palacios entrega indices que dejan a
Colombia como “incontrovertible cam-
pe6én mundial de asesinatos”. Me per-
mito disentir. Ni en eso somos los pri-
meros: en los tltimos dos afios nos han
quitado el titulo en Ruanda y en Kenia,
donde al parecer el genocidio ha pasa-
do del millén de personas, con lo cual
se acercan a los hitlerianos récords
mundiales de los cuales estamos toda-
via lejos. Pero dejando a un lado el du-
doso humor negro, lo cierto es que la
actualidad estad determinada una y otra
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vez por la violencia, por la guerra, por
las guerras subrepticias, por la hip6cri-
ta guerra a las drogas, “guerra perdida
cuya premisa mayor es que la oferta
crea la demanda” (me pregunto si serd
ésta otra cinica excusa que nos acos-
tumbramos a manejar para consolar-
nos). Y el pato lo pagan los colombia-
nos. El peor afo fue, sin duda, 1989,
para constatar que “la cultura de la vio-
lencia no sélo no desaparecio, sino que
se ramificaron sus manifestaciones”.

Dice Palacios que en la Constituyen-
te de 1991 campe6 un ambiente de fri-
volidad posmoderna. Y se pregunta,
para terminar, el papel que en el futuro
desempefnardn los grupos econdémicos
en las campanas electorales. La reali-
dad, anticipdndose a la profecia de Pa-
lacios, estd empezando ya a mostrarlo,
aunque aqui el autor resbala burda-
mente en los peligros de profetizar ha-
cia atrds o de hacer historia de los ulti-
mos dias. Nos quedamos estupefactos
cuando de la campafia del 94 dice: “El
certamen fue limpio en los procedi-
mientos”. Supongo que basté que pa-
saran dias después de la entrega de prue-
bas del libro para que el autor se
arrepintiera de su afirmacién. Espere-
mos que los descubrimientos futuros no
sigan echando abajo los conceptos es-
bozados en este libro. Es lo que suce-
de, para terminar, en las paginas fina-
les. Dice Palacios que “prevalece hoy
un irritante consenso en las virtudes de
la paz, la democracia y el progreso [...]
irritante por lo retérico” (pag. 349). A
renglon seguido agrega: “La tenacidad
y talento de pintores y escritores, ciclis-
tas, futbolistas y boxeadores, y su ha-
bilidad para insertarse exitosamente en
la sofisticada maquinaria internacional
que asigna el éxito y el prestigio, entre-

gan certidumbres necesarias y afianzan
el sentido de que el pais ya pertenece
por derecho propio al mundo interna-
cional”. ;Serd posible ser mas ingenua-
mente retérico? ;Cree en realidad el
historiador que cuando un patinador
colombiano es campeén mundial o un
boxeador logra superar su miseria, O
Asprilla le mete un gol al hambre 0 a la
ignorancia, las primeras paginas rebo-
san admiracién sin limites y el mundo
entero se inclina ante la gloria inmar-
cesible y las virtudes del pais del Sa-
grado Corazo6n y decide emprender una
cruzada para emular nuestros logros?
El autor, impulsado seguramente por la
culminacién de su libro, embriagado
ante la belleza de su obra terminada, se
relaja y comete un error imperdonable
en la udltima jugada. Prefiero creer que
lo que piensa el autor esta dicho en todo
el resto de la obra.

Deseo constatar que autores y edito-
res han desaprendido el arte de hacer
buenos indices. En este libro el indice
pertinente hubiera sido el indice tema-
tico, por desgracia del todo ausente.

Luis H. ARISTIZABAL

Libertad tematica
y expresiva

La risa del cuervo

Alvaro Miranda

Thomas de Quincey Editores, Santafé de
Bogota, 1992, 174 pags.

Para Alberto Assa, in memoriam

Inicialmente poeta, como ha ocurrido
con la tradicién maés respetable de los
narradores colombianos de Isaacs a
Gabriel Garcia Mérquez, pasando por
Rivera, Mutis y Cepeda Samudio,
Alvaro Miranda (n. 1945) pertenece a
ese grupo poético —paraddjicamente
bautizado por el poeta espaiiol Jaime
Ferrdn como “Generacién sin nom-
bre”—, que incursiond, por los afios 60,
en el 4mbito de la poesia colombiana,
agobiado entonces en el anacronismo
nadaista.

Limitada para la invencién, la pro-
duccion de la “Generacién sin nombre”
—que, bien podria denominarse, pese
al uruguayo uso del remoquete, “Ge-
neracion critica” e incluir a los narra-
dores coetaneos—, se destaca mucho
mas en la reflexidn que en la creacién.
Mas que en el poema, los representan-
tes mas divulgados de este grupo —J.
G. Cobo B., Dario Jaramillo A., H.
Alvarado T. y M. M. Carranza—, al-
canzan su mejor expresion en los ensa-
yos. A éstos debemos, en gran parte, una
nueva valoracion (la actual) de la lite-
ratura colombiana. Sus poemas, por el
contrario, textos al margen de otros tex-
tos (poesia mediada: poemas al propio
poema, a los poetas —Breton, Borges,
Pessoa, D. Thomas, E. Molina— a los
pintores y a los cuadros), no parecen
vivir independientemente de los textos
comentados. Hoy por hoy, estos poetas
se diluyen, como los beneméritos vates
de antano, entre la burocracia consular
o cultural, las casas de poesia y las po-
derosas paginas semanales de los su-
plementos literarios.

A diferencia de sus compaiieros,
Alvaro Miranda, desde sus comienzos,
supo encontrar un paisaje, una atmosfe-
ra, unos personajes, unas situaciones, un
tema, una mirada, un lenguaje, una acti-
tud un tanto socarrona, con reminiscen-
cias de Villon, Rabelais y Lautréamont,
en fin, un universo poético y un estilo
que lo singularizan.

Su obra poética comprende ya tres
libros. Tropicomaquia (1966), inédito,
aunque integrado por poemas conoci-
dos debido a su publigacién en revistas
y antologias, obra en que desde el titu-
lo, alusivo a la épica burlesca, resalta
la orientacién narrativa de los textos.
Indiada (1970), en el que intenta “re-
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