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tura, decidi observar de nuevo las fo-
tos, seguro de haberme equivocado.
Una y otra vez, de principio a fin, de
atrds para adelante, en desorden, sin
tener en cuenta los textos al lado de cada
foto, olvidando las imdagenes que yo me
hubiera hecho de sus distintos cuentos
y de sus distintas novelas, pensando en
que no eran ilustraciones de escenas
concretas sino imagenes relacionadas
con el mismo mundo de Garcia Mar-
quez, las observé y las observé y defi-
nitivamente creo que su Universo se ve
interrumpido por las imagenes puestas
en escena por el fotdgrafo holandés.

“Macondo no es un lugar sino un
estado de animo que le permite a uno
ver lo que quiere ver, y verlo como quie-
re”, dice Garcia Marquez en su prolo-
go, resumiendo los tres universos antes
citados. Quién mds que €él, creador de
su propio mundo para definir si las ima-
genes de Wallrafen lo llevan a encon-
trar la realidad escondida tras de sus li-
bros. Pero, para mi modesta opinion,
Macondo no estd aqui, ninguna de es-
tas imdgenes logra reproducirlo. A las
imdgenes puestas en escena por el fo-
tégrafo holandés les falta el halito que
las palabras escritas de Garcia Marquez
dan al lector, inclusive para aquel que
no haya leido ninguno de sus libros y
sélo tenga como referencia los textos,
extractos de sus cuentos y sus novelas,
que acompaiian las fotos.

Es curioso ver cOmo, con una prosa
cargada de imégenes, absolutamente
descriptiva, los cuentos y las novelas
de Garcifa Mdrquez no han logrado ser
traducidos al cine, al teatro, a la foto-
grafia. Sus personajes son héroes y vic-
timas de un universo inmaterial desde
el punto de vista fisico. Es decir, que
sOlo pueden ser “vistos” mientras son
leidos. Su representacién fuera de los
libros les quita toda veracidad. Ni los
directores de cine rumanos, italianos o
colombianos, ni los de teatro de Cuba
o de Venezuela, ni los fotégrafos, in-
cluido Wallrafen, lograran plasmar ja-
mds en imagenes los personajes y los
espacios escritos por Garcia Marquez.

En la literatura, como dice Michel
Tournier, hay héroes y situaciones que
pueden ser reproducidos fuera de su
propio contexto y otros que sencilla-
mente no. El escritor francés hace refe-
rencia concreta al caso de Robinson

Crusoe, que él mismo tomara para su
novela Viernes o los limbos del Pacifi-
co, para el primer caso, y para el segun-
do de los casos se refiere a los héroes
de Rojo y negro, de Stendhal. Ninguno
de los habitantes de esta dltima novela
sobreviviria un instante fuera de ella.
Moriria de una suerte de asfixia por no
poder respirar un aire distinto al de su
propio texto. Esto mismo sucede con los
seres de los libros de Garcia Marquez.
Ninguno de ellos puede dejar su univer-
so, no fueron creados para hacerlo y no
se transformaron para lograrlo, como
Crusoe, después de cierto tiempo.

Cada uno tenemos nuestro propio
Macondo, nuestra propia imagen de las
manos de gorrion de Melquiades, del
dia en que llevaron a José Arcadio a
conocer el hielo, de una tierra redonda
como las naranjas, de la carta que nun-
ca le llegé al coronel, de las alas del
hombre que aterrizé en un patio de
atras, de los sintomas del amor simila-
res a los del célera, de los corazones
con mas cuartos que las casas de las
putas. Para todos los lectores Esteban
es el cuerpo enorme de un ahogado her-
moso cubierto de conchas. Tan simple
como suena. Irrepresentable fuera del
cuento en que habita.
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Con todo lo anterior no quiero decir
que el senor Hannes Wallrafen sea un
mal fotografo. Algunas de sus fotos tie-
nen una luz y un encuadre que repro-
ducen ciertos aspectos de la atmosfera
del Caribe. Sobre todo aquellas que no
estdn puestas en escena, o, inclusive
aquellas, que, puestas en escena, repro-
ducen situaciones reales, una gallera, el
billar, etc. Las otras, con las que pre-
tende abordar el realismo magico de
Garcia Madrquez, son fotos efectistas
que se quedan en lo complicado de la
escena misma antes que permitir una
lectura metaférica. La sefiora en la me-
cedora observando craneos de res, las
ninas en el salén de clase iluminadas
por la luz que sube desde sus pupitres
de escuela, el candidato a presidente
bajo la lluvia de confetis, son algo asi
como lo que logra Sonia Osorio respec-
to al folclor colombiano.

JUAN SIERRA

iRecorcholis!

Los héroes de papel

Felipe Ossa

Altamir Ediciones, Santafé de Bogota,
1996, 145 pags.

Colombia es una tierra que alberga ex-
pertos sorprendentes en cosas que por
su naturaleza parecerian a primera vis-
ta muy ajenas a este valle de lagrimas:
por decenas se contaron los peritos en
Marx y el materialismo historico, en la
epistemologia y en Foucault, en
Deleuze y el Antiedipo, sustituidos hoy
por los eruditos en Choppra, la carta
astral y las esencias florales. Hay un
matematico que estd entre los diez uni-
cos que en el mundo estudian una com-
plicada ecuacién. Hay doctos en el co-
razon de las ballenas, en el mosquito
anofeles, en las heliconias, en ciertos
problemas del atomo, en angelologia,
en la historia de los Beatles, en la
lingiistica de Chomsky.

Felipe Ossa (Bogota, 1944) tiene su
especialidad en algo que pareceria poco
serio y util para un senor de su edad: la
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historia de los comics. Una pasion ju-
venil que en la madurez se convirtio en
una produccién intelectual iniciada con
El mundo de la historieta, libro al que
siguié La historieta y su historia. En
1996 publicé Los héroes de papel, con
motivo del centenario del nacimiento
del género. originado con Yellow Kid
(El chico amarillo) que aparecio en New
York World. Segin cuenta el autor en la
introduccién, “coleccioné historietas
desde los seis anos, cada dia de mi vida
hasta los quince. Luego la adolescen-
cia, con sus cambios y sus nuevas in-
quietudes, me hizo abjurar de mi afi-
cién”. A través de las tiras comicas,
confiesa haber “mantenido viva en mi
la imaginacion y ese aire revitalizador
que viene de la infancia, en el que todo
es posible si lo sabemos sonar”.

Como bien advierte Ossa, el libro no
es una historia de los cémics ni un re-
cuento de todos los personajes que han
habitado el planeta de papel. Se trata
de una seleccién a su gusto de cincuen-
ta ejemplos, con énfasis en la produc-
cién norteamericana, aunque también
hay muestras europeas, argentinas,
mexicanas y no sin razén ninguna co-
lombiana. El lector encuentra un senci-
llo, comprensible y bien ilustrado dic-
cionario biografico de héroes y famas
inexistentes, que resulta por momentos
mds entretenido que uno dedicado a
humanos de carne y hueso.

Cada una de las descripciones tiene
una estructura semejante: ilustraciones,
origen y autores del personaje, algunos
cambios sufridos, caracteristicas gene-
rales de la tira comica en cuanto a his-
toria y contenido y una sintesis biogra-
fica de su creador. El nivel de los textos
no es siempre parejo y algunas veces
resultan —jrayos!— demasiado suma-
rios y superficiales, como en el caso del
inolvidable y mudo Reyecito de O.
Soglow,

Pero, en la mayoria-de los casos, los
articulos dan noticias basicas del naci-
miento y evolucién del personaje. Al-
gunos afortunados parrafos logran
develar la esencia de los personajes,
como en el caso de Educando a papd,
“{Por qué no puede ser un héroe un
hombre del comin que lucha por se-
guir siendo lo que fue antes de que la
fortuna le sonriera y lo ascendiera a otra
clase social que a €l le fastidia? Esa es

R

la eterna lucha, lucha heroica, de
Pancho contra su arribista esposa
Ramona y sus sofisticadas amistades”
(pdg. 29).

También se encuentran sorpresas his-
téricas, como, por ejemplo, el origen
de El Fantasma (del que no se mencio-
na su sonado matrimonio con Diana
Palmer) o el de Mandrake el mago,
ambos hijos célebres de Lee Falk, quien
se inspiré para el nombre del c€lebre
mago después —no de un gesto hip-
nético—, sino de leer un poema de John
Donne (jcéspita!): “me pregunté qué
seria una raiz de mandragora (man-
drake), busqué en el diccionario y vi
que se trataba de una raiz verdadera que
se utilizaba en la farmacopea medieval
y a la que se suponia capaz de obrar
maravillas [...] Mandrake es una pala-
bra muy sencilla, y pese a ello, poco
corriente, solo hay una manera de pro-
nunciarla, por lo que, como titulo para
una serie de comics resulté una feliz
eleccion” (pag. 36).

El lenguaje de las historietas extran-
jeras puso al lector en contacto con In-
terjecciones sonoras que expresan sor-
presa o admiracion, muy ajenas al habla
colombiana. Casi todas son sindnimos
de un simple jcaramba!, tales como
icorcholis!, jrecaspita!, jzambomba!,
jatiza!, jchispas!, jdiablos! También
introdujo nombres estramboticos con
los que se buscaba traducir del inglés
el nombre original de distintos perso-
najes: el companero de desventuras de
Benitin se llamaba Eneas Flores de
Apodaca, y Parachoques era el apelli-
do del esposo de Pepita, detalles que se
escaparon al autor.

Como en la enciclopedia china de
Borges, las tiras comicas admiten mul-
tiples clasificaciones inopinadas: de
aventuras (terrestres, maritimas y
siderales), de héroes humanos y de
superhéroes con facultades y poderes
unicos, las humoristicas (con persona-
jes humanos, animales humanizados,
grupos familiares, parejas de amigos o
matrimonios), las que aburren (mu-
chas), las que hacen reir un poco
(pocas), las que son apenas una pausa
fugaz entre la catarata impresa de tra-
gedias (casli todas), las “intelectuales™
(Quino, Shulz), las de género negro
(Boogie el aceitoso), las abominables
(Condorito), las tontas (muchas), las
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que tienen novias eternas (Narda, Dia-
na Palmer, Luisa Lane), las de gatos
(Krazy Kat, Félix, Fritz, Garfield,
Hobbes), las intdtiles (muchas), las de
nifios contra viejos (El Capitan y los
chicos), las de detectives (Dick Tracy)
y las maravillosas (Mafalda, Olafo,
Asterix).

Por los limites de esta recopilacién
existen varios ausentes, entre los cua-
les hay tres especialmente notorios:
Popeye el marino, cuya recurrencia a
las espinacas para obtener su extraor-
dinaria fuerza sirvidé de recurso a mu-
chas madres en la alimentacion de sus
hijos, a pesar del poco edificante pre-
dicamento que mantiene con Brutus; el
argentino Mordillo, de silencioso hu-
mor corrosivo. Y Walt Disney, cuyos
best-sellers simpaticos e insulsos, como
el Pato Donald, Tribilin o Micky Mouse,
tienen un puesto en esta galeria.

La historieta moderna es una suerte
de cine impreso, cuya consolidacion
bien puede asociarse a la cultura de
masas, capitalizada por los emporios
periodisticos. Al margen de la corrien-
te principal, surgié también un subgéne-
ro que en un comienzo fue contestata-
rio y rompi6 los esquemas tradicionales
en cuanto a contenido, disefio y estilo
de los dibujos. Tal fue el caso de El gato
Fritz, un sexomaniaco e irreverente
felino, o el de Valentina, una historieta
erdtica exquisitamente dibujada que da
cabida al fetichismo, ambas presentes
en el libro e integradas hoy al mercado.

Al margen de los grandes circuitos
de distribucién, existen estupendos
dibujantes que a través de medios como
las revistas y los libros dan a conocer
sus dibujos y caricaturas que no caen
en los repetitivos esquemas de las his-
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torietas comerciales y mantienen una
calidad estética propia de las obras de
arte, hasta el punto de que muchas de
las tiras coOmicas mds populares se con-
vierten a su lado en lo que el chicle y
las hamburguesas son para la culinaria.
Entre ellos no puede dejar de mencio-
narse a Saul Steinberg, a Maurice Sendac
y a Edward Gorey, mientras, de nuevo,
un retrasado Lorenzo Parachoques em-
prende veloz carrera en la manana y atro-

pella por enésima vez al cartero.

SANTIAGO LoNDONO VELEZ

El poeta suicida
y la ciudad culpable

José Asuncion Silva, Obra completa
Héctor Orjuela (coordinador)
Edicién del Centenario, Coleccion

Archivos/Casa de poesia Silva, Santafé de

Bogotd, 1996, 747 pags.

Mais que un poeta, José Asuncion Silva
ha sido en Colombia —desde su suici-
dio, ocurrido en 1896— una especie de
leyenda. La leyenda, incluso, ha lleva-
do, desde el comienzo, a oscurecer la
obra del poeta y a estilizar su figura. Si
se revisa la antologia de textos sobre
Silva preparada por Juan Gustavo Cobo
Borda!, se advierte que la pregunta cen-
tral alrededor de la cual giran muchos
de los articulos tiene que ver con las

razones de su suicidio.

Ya en 1896 Laureano Garcia Ortiz?
decia, en uno de los primeros articulos
que se publicaron sobre Silva, que lo
que €l queria era “registrar cierto orden
de reflexiones que el enigma de su

muerte nos ha sugerido™.

Las respuestas que se han dado a lo
que Garcia Ortiz sentia como un enig-
ma han 1do desde la estilizacion del
suicidio como un acto estético® hasta la
explicacién meramente comercial
—que sostiene que Silva se suicid6 de-
bido a sus dificultades econémicas—,
pasando por aquellas versiones que han
querido echarles la culpa a las lecturas
de Silva o al hecho de que éste hubiera

perdido la fe religiosa.

Incluso, mds alld de todas las hip6-
tesis que se han forjado para tratar de
explicar el suicidio, una biografia re-
ciente —escrita por Enrique Santos
Molano*— ha pretendido negar el sui-
cidio y aventurar la teoria de un asesi-
nato politico. Si bien es cierto que la
teoria del asesinato carece de toda
fundamentacion documental sélida, la
idea resulta, sin embargo, significativa,
ya que convierte la reflexion sobre la
muerte de Silva en una acusacién ex-
plicita y en una busqueda de los culpa-
bles. De esta manera, el poeta suicida
se transforma en un poeta martir y la
ciudad en la que nacid y en la que vi-
vié la mayor parte de su vida —Bogo-
tdi— se convierte en una especie de Je-
rusalén incrédula que conduce a la
muerte al mejor de sus hijos, al no po-
der comprenderlo.

En un trabajo reciente sobre el
modernismo en Colombia, David
Jiménez Panesso llama a Silva “el hé-
roe de toda esta historia™ y titula un
capitulo sobre Silva “La modernidad
imposible”. En esas expresiones esta re-
sumida en buena parte la vision que se
ha tenido de Silva en Colombia: Silva
fue un hombre que traté de traer la mo-
dernidad a una sociedad tradicional y
pacata, y esta sociedad terminé llevan-
dolo a la desesperacion y a la muerte.

La tematizacién de este choque en-
tre el poeta y el mundo circundante
abarca tanto el tema estrictamente lite-
rario —Silva como poeta incompren-
dido— como el tema de la quiebra co-
mercial de Silva. Con respecto a esto
ultimo se ha dicho, por ejemplo, que la
bancarrota de Silva se debi6 a que en el
almacén que heredo6 de su padre se acu-
mulaban objetos de lujo para los cuales
no habia mercado en una sociedad
como la bogotana de entonces®.

Asi, “la modernidad imposible™ se
expresa en la figura de un poeta que no
encuentra publico para sus versos y de
un comerciante que no encuentra clien-
tes para su mercaderia excesivamente
refinada. La ciudad que hubiera podi-
do darle el publico y los clientes se ha
dedicado desde entonces a lamentar la
muerte del poeta y a buscar teorias so-
bre el suicidio que sirvan de alternativa
a la teoria acusadora.

La mas sencilla de estas teorias al-
ternativas es una inversion del tépico
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del poeta incomprendido por la socie-
dad. No es la sociedad la que no com-
prende al poeta sino el poeta quien no
comprende a la sociedad. Esta teoria ha
llevado a crear la figura de un Silva
extravagante, esnob y algo grotesco,
cuyo estilo de vida chocaba con el sen-
tido comun y cuya literatura ofendia el
buen gusto. Esto tltimo se matizé con
los afios y se reemplazé con el topico
de la admiracién del poeta, sin que ésta
implicara dejar de sentir ciertas reser-
vas frente al hombre. “Admiro sin reti-
cencias a Silva como poeta —escribia,
por ejemplo, Guillermo Uribe Hol-
guin—, como hombre no lo admiro, no
puedo admirarlo™. Y Uribe Holguin
—como otros— no podian admirarlo
porque pensaban no sélo en el Silva ex-
travagante sino también en el Silva a
quien el infortunio comercial habia lle-
vado a una situaciéon que lo hacia per-
sona poco grata a sus acreedores.

Algunos han querido ir mds alla y se
han preguntado por la razén de esa ex-
travagancia recurriendo a la psiquiatria
e incluso a la genética para mostrar
como en la mente de Silva habia algo,
ya desde el comienzo, que iba a termi-
nar llevandolo al suicidio. Asi la pri-
mera biografia de Silva —escrita por
Alberto Miramén y publicada en
1937— explicaba cémo en Silva se con-
jugaban dos herencias contrapuestas
que explicaban su desequilibrio, lo cual,
aunque era de lamentar, sobre todo si
se admiraba al poeta, permitia absolver
a la ciudad de toda culpabilidad en el
destino de su poeta.

Entre los jueces que absuelven a la
ciudad estd nada menos que Juan Ra-
mon Jiménez, que, a un tiempo en que
lloraba la muerte de Silva y, después
de elogiar uno de los Nocturnos, repro-
chaba *'todo ese dandismo provinciano,
vacuo y ridiculo que el pobre José€ Asun-
c10n se puso [...] para asustar o mortifi-
car a los colombianos corrientes, mas
O menos sensitivos y tolerantes, de una
indiferente Bogotd sin culpa™®.

En todo caso, tanto las teorias
acusadoras como las absolutorias, coin-
ciden en ver un choque entre la moder-
nidad de Silva y la no modernidad de
su entorno. Sin embargo, esta imagen
habitual del poeta ansioso de moderni-
dad y la ciudad reacia a ella implica,
como puede verse s1 se repasa la obra
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