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tura, decidí observar de nuevo las fo
tos, seguro de haberme equivocado. 
Una y otra vez, de principio a fin, de 
atrás para adelante, en desorden, sin 
tener en cuenta los textos al lado de cada 
foto, olvidando las imágenes que yo me 
hubiera hecho de sus distintos cuentos 
y de sus distintas novelas, pensando en 
que no eran ilustraciones de escenas 
concretas sino imágenes relacionadas 
con el mismo mundo de García Már
quez, las observé y las observé y defi
nitivamente creo que su universo se ve 
interrumpido por las imágenes puestas 
en escena por el fotógrafo holandés . 

"Macondo no es un lugar sino un 
estado de ánimo que le permite a uno 
ver lo que quiere ver, y verlo como quie
re", dice García Márquez en su prólo
go, resumiendo los tres universos antes 
citados. Quién más que él, creador de 
su propio mundo para defmir si las imá
genes de Wallrafen lo llevan a encon
trar la realidad escondida tras de sus li
bros. Pero, para mi modesta opinión, 
Macondo no está aquí, ninguna de es
tas imágenes logra reproducirlo. A las 
imágenes puestas en escena por el fo
tógrafo holandés les falta el hálito que 
las palabras escritas de García Márquez 
dan al lector, inclusive para aquel que 
no haya leído ninguno de sus libros y 
sólo tenga como referencia los textos, 
extractos de sus cuentos y sus novelas, 
que acompañan las fotos. 

Es curioso ver cómo, con una prosa 
cargada de imágenes, absolutamente 
descriptiva, los cuentos y las novelas 
de García Márquez no han logrado ser 
traducidos al cine, al teatro, a la foto
grafía. Sus personajes son héroes y víc
timas de un universo inmaterial desde 
el punto de vista físico. Es decir, que 
sólo pueden ser "vistos" mientras son 
leídos. Su representación fuera de los 
libros les quita toda veracidad. Ni los 
diFectores de dne rumanos, italianos o 
colombianos, ni los de teatro de Cuba 
o de Venezuela, ni los fotógrafos, in
cluido Wallrafen, lograrán plasmar ja
más en imágenes los personajes y los 
espacios escritos por García Márquez. 

En la literatura, como dice Michel 
Tournier, hay héroes y situaciones que 
puedea ser reproducidos fuera de su 
propio cG>ntexto y otros que sencilla
mente no. El escritor francés hace refe-
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Crusoe, que él mismo tomara para su 
novela Viernes o los limbos del Pacifi
co, para el primer caso, y para el segun
do de los casos se refiere a los héroes 
de Rojo y negro, de Stendhal. Ninguno 
de los habitantes de esta última novela 
sobreviviría un instante fuera de e lla. 
Moriría de una sue1te de asfixia por no 
poder respirar un aire di stinto al de su 
propio texto. Esto mismo sucede con los 
seres de los libros de García Márquez. 
Ninguno de ellos puede dejar su univer
so, no fueron creados para hacerlo y no 
se transformaron para lograrlo, como 
Crusoe, después de cierto tiempo. 

Cada uno tenemos nuestro propio 
Macondo, nuestra propia imagen de las 
manos de gorrión de Melquíades, del 
día en que llevaron a José Arcadio a 
conocer el hielo, de una tierra redonda 
como las naranjas, de la carta que nun
ca le llegó al coronel, de las alas del 
hombre que aterrizó en un patio de 
atrás, de los síntomas del amor simila
res a los del cólera, de los corazones 
con más cuartos que las casas de las 
putas. Para todos los lectores Esteban 
es el cuerpo enorme de un ahogado her
moso cubierto de conchas. Tan simple 
como suena. Irrepresentable fuera del 
cuento en que habita. 
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Con todo lo anterior no quiero decir 
que el señor Hannes Wallrafen sea un 
mal fotógrafo. Algunas de sus fotos tie
nen una luz y un encuadre que repro
ducen ciertos aspectos de la atmósfera 
del Caribe. Sobre todo aquellas que no 
están puestas en escena, o, inclusive 
aquellas, que, puestas en escena, repro
ducen situaciones reales, una gallera, el 
billar, etc. Las otras, con las que pre
tende abordar el realismo mágico de 
García Márquez, son fotos efectistas 
que se quedan en lo complicado de la 
escena misma antes que permitir una 
lectura metafórica. La señora en la me
cedora observando cráneos de res, las 
niñas en e l salón de clase iluminadas 
por la luz que sube desde sus pupitres 
de escuela, el candidato a presidente 
bajo la lluvia de confetis, son algo así 
como lo que logra Sonia Osorio respec
to al folclor colombiano. 

JUAN SiERRA 

¡Recórcholis! 

Los héroes de papel 
Felipe Ossa 
Altamir Ediciones, Santafé de Bogotá, 
1996, 145 págs. 

Colombia es una tierra que alberga ex
pertos sorprendentes en cosas que por 
su naturaleza parecerían a primera vis
ta muy ajenas a este valle de lágrimas: 
por decenas se contaron los peritos en 
Marx y el materialismo histórico, en la 
e pistemo log ía y en Foucault , en 
Deleuze y el Antiedipo, sustituidos hoy 
por los eruditos en Choppra, la carta 
astral y las esencias florales. Hay un 
matemático que está entre los diez úni
cos que en el mundo estudian una com
plicada ecuación. Hay doctos en e l co
razón de las ballenas, en el mosquito 
anofeles, en las heliconias, en ciertos 
problemas del átomo, en angelología. 
en la hi storia de los Beat les, en la 
lingüística de Chomsky. 

Felipe Ossa (Bogotá, 1944) tiene su 
especialidad en algo que parecería poco 
serio y útil para un señor de su edad: la 
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histOiia de los cómics. Una pasión ju
venil que en la madurez se convirtió en 
una producción intelectual iniciada con 
El mundo de la historieta, libro al que 
siguió La historieta v su historia. En 
~ . 

1996 publ icó Los héroes de papel, con 
motivo del centenario del nacimiento 
del género, originado con Yellow Kid 
(El chico amarillo) que apareció en New 
York World. Según cuenta el autor en la 
introducción, "coleccioné historietas 
desde los seis años, cada día de mi vida 
hasta los quince. Luego la adolescen
cia, con sus cambios y sus nuevas in
quietudes, me hizo abjurar de mi afi
ción". A través de las tiras cómicas, 
confiesa haber "mantenido viva en mí 
la imaginación y ese aire revitalizador 
que viene de la infancia, en el que todo 
es posible si lo sabemos soñar". 

Como bien advierte Ossa, el libro no 
es una historia de los cómics ni un re
cuento de todos los personajes que han 
habitado el planeta de papel. Se trata 
de una selección a su gusto de cincuen
ta ejemplos, con énfasis en la produc
ción norteamericana, aunque también 
hay muestras europeas, a rgen tinas, 

. . , . 
mex1canas y no sm razon mnguna co-
lombiana. El lector encuentra un senci
llo, comprensible y bien ilustrado dic
cionario biográfico de héroes y famas 
inexistentes, que resulta por momentos 
más entretenido que uno dedicado a 
humanos de carne y hueso. 

Cada una de las descripciones tiene 
una estructura semejante: ilustraciones, 
origen y autores del personaje, algunos 
cambios sufridos, caracteristicas gene
rales de la tira cómica en cuanto a his
toria y contenido y una síntesis biográ
fica de su creador. El nivel de los textos 
no es siempre parejo y algunas veces 
resultan -¡rayos!- demasiado suma
rios y superficiales, como en el caso del 
inolvidable y mudo Reyecito de O. 
Soglow. 

Pero, en la mayoria-de los casos, los 
artículos dan noticias básicas del naci
miento y evolución del personaje. Al
gunos afortunados párrafos logran 
develar la esencia de los personajes, 
como en el caso de Educando a papá, 
"¿Por qué no puede ser un· héroe un 
hombre de l común que lucha por se
guir siendo lo que fu€. antes de que la 
fortuna le sonriera y lo ascendiera a otra 
clase social que a él le fastidia? Esa es 
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la eterna lucha, lucha heroica, de 
Pancho contra su arribista esposa 
Ramona y sus sofisticadas amistades" 
(pág. 29). 

También se encuentran sorpresas his
tóricas, como, por ejemplo, el origen 
de El Fantasma (del que no se mencio
na su sonado matrimonio con Diana 
Palmer) o el de Mandrake e l mago, 
ambos hijos célebres de Lee Falk, quien 
se inspiró para el nombre del célebre 
mago después -no de un gesto hip
nótico-, sino de leer un poema de 1 ohn 
Donne (¡cáspita!): "me pregunté qué 
sería una raíz de mandrágora (man
drake), busqué en e l diccionario y vi 
que se trataba de una raíz verdadera que 
se utilizaba en la farmacopea medieval 
y a la que se suponía capaz de obrar 
maravillas [ ... ] Mandrake es una pala
bra muy sencilla, y pese a ello, poco 
corriente, solo hay una manera de pro
nunciarla, por lo que, como título para 
una serie de cómics resultó una feliz 
elección" (pág. 36). 

El lenguaje de las historietas extran
jeras puso al lector en contacto con in
teijecciones sonoras que expresan sor
presa o admiración, muy ajenas al habla 
colombiana. Casi todas son sinónimos 
de un simple ¡caramba!, tales como 
¡córcholis !, ¡recáspita!, ¡zambomba!, 
¡atiza!, ¡chispas !, ¡diablos.! También 
introdujo nombres estrambóticos con 
los que se buscaba traducir del inglés 
el nombre original de distintos perso
najes: el compañero de desventuras de 
Benitín se llamaba Eneas Flores de 
Apodaca, y Parachoques era el apelli
do del esposo de Pepita, detalles que se 
escaparon al autor. 

Como en la enciclopedia china de 
Borges, las tiras cómicas admiten múl
tiples clasificaciones inopinadas: de 
aventuras (te rrestres, marítimas y 
siderales), de héroes humanos y de 
superhéroes con facultades y poderes 
únicos, las humorísticas (con persona
jes humanos, animales humanizados, 
grupos familiares, parejas de amigos o 
m atrimonios), las que aburren (mu
chas), las que hacen reír un poco 
(pocas), las que son apenas una pausa 
fugaz entre la catarata impresa de tra
gedias (casi todas), las "intelectuales" 
(Quino, Shulz), las de género negro 
(Boogie e l aceitoso), las abominables 
(Condorito), las tontas (muchas), las 
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que tienen novias eternas (Narda, Dia
na Palmer, Luisa Lane), las de gatos 
(Krazy Kat, Félix, Fritz, Garfield, 
Hobbes), las inútiles (muchas), las de 
niños contra viejos (El Capitán y los 
chicos), las de detectives (Dick Tracy) 
y las maravillosas (Mafalda, Olafo, 
Asterix). 

~l 
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Por los límites de esta recopilación 
existen varios ausentes, entre los cua
les hay tres especialmente notorios: 
Popeye el marino, cuya recurrencia a 
las espinacas para obtener su extraor
dinaria fuerza sirvió de recurso a mu
chas madres en la alimentación de sus 
hijos, a pesar del poco edificante pre
dicamento que mantiene con Brutus; el 
argentino Mordillo, de silencioso hu
mor corrosivo. Y Walt Disney, cuyos 
best-sellers simpáticos e insulsos, como 
el Pato Donald, Tribilín o Micky Mouse, 
tienen un puesto en esta galería. 

La historieta moderna es una suerte 
de cine impreso, cuya consolidac ión 
bien puede asociarse a la cultura de 
masas, capitalizada por los emporios 
periodísticos. Al margen de la corrien
te principal, surgió también un subgéne
ro que en un comienzo fue contestata
rio y rompió los esquemas tradicionales 
en cuanto a contenido, diseño y estilo 
de los dibujos. Tal fue e l caso de El gato 
Fritz , un sexomaníaco e irreverente 
felino, o el de Valentina, una historieta 
erótica exquisitamente dibujada que da 
cabida al fetichismo, ambas presentes 
en el libro e integradas hoy al mercado. 

Al margen de los grandes circuitos 
de distribución, ex~iten estupendos 
dibujantes que a tFavés de medios como 
las revistas y los libros dan a conocer 
sus dibujos y caricaturas q.ue· n~ caen 
en los repetíti~0s esquemas .de las his~ 
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torietas comerciales y mantienen una 
calidad estética propia de las obras de 
arte, hasta el punto de que muchas de 
las tiras cómicas más populares se con
vierten a su lado en lo que el chicle y 
las hamburguesas son para la culinaria. 
Entre ellos no puede dejar de mencio
narse a Saul Steinberg, a Maurice Sendac 
y a Edward Gorey, mientras, de nuevo, 
un retrasado Lorenzo Parachoques em
prende veloz carrera en la mañana y atro
pella por enésima vez al cartero. 

SANTIAGO LONDOÑO VÉLEZ 

El poeta suicida 
y la ciudad culpable 

José Asunción Silva, Obra completa 
Héctor Orjuela (coordinador) 
Edición del Centenario, Colección 
Archivos/Casa de poesía Silva, Santafé de 
Bogotá, 1996, 747 págs. 

Más que un poeta, José Asunción Silva 
ha sido en Colombia --desde su suici
dio, ocurrido en 1896-- una especie de 
leyenda. La leyenda, incluso, ha lleva
do, desde el comienzo, a oscurecer la 
obra del poeta y a estilizar su figura. Si 
se revisa la antología de textos sobre 
Silva preparada por Juan Gustavo Cobo 
Borda 1, se advierte que la pregunta cen
tral alrededor de la cual giran muchos 
de los artículos tiene que ver con las 
razones de su suicidio. 

Ya en 1896 Laureano García Ortiz2 

decía, en uno de los primeros artículos 
que se publicaron sobre Silva, que lo 
que él quería era "registrar cierto ~rden 
de reflexiones que el enigma de su 
muerte nos ha sugerido". 

Las respuestas que se han dado a lo 
que García Ortiz sentía como un enig
ma haa ido desde la estilización del 
suicidio como un acto estético3 hasta la 
explicación meramente comerc ial 
-'qUe sostiene que Silva se suicidó de
bido a sus dificultades económicas-, 
pasando por aquellas versiones que han 
q;ueri<ilo echarles la culp.a a las lecturas 
d~$i1va o al hecho de que éste hubiera 
pe:rdid_(!) la fe religio.sa. 
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Incluso, más allá de todas las hipó
tesis que se han f01jado para tratar de 
explicar e l suicidio, una biografía re
c iente - escrita por Enrique Santos 
Molano4- ha pretendido negar el sui
cidio y aventurar la teoría de un asesi
nato político. Si bien es cierto que la 
teoría del asesinato carece de toda 
fundamentación documental sólida, la 
idea resulta, sin embargo, significativa, 
ya que convierte la reflexión sobre la 
muerte de Silva en una acusación ex
plícita y en una búsqueda de los culpa
bles. De esta manera, el poeta suicida 
se transforma en un poeta mártir y la 
ciudad en la que nació y en la que vi
vió la mayor parte de su vida - Bogo
tá- se convierte en una especie deJe
rusalén incrédula que conduce a la 
muerte al mejor de sus hijos, al no po
der comprenderlo. 

En un trabajo reciente sobre el 
modernismo en Colombia, David 
Jiménez Panesso llama a Silva "el hé
roe de toda esta historia"5 y titula un 
capítulo sobre Silva "La modernidad 
imposible". En esas expresiones está re
sumida en buena parte la visión que se 
ha tenido de Silva en Colombia: Silva 
fue un hombre que trató de traer la mo
dernidad a una sociedad tradicional y 
pacata, y esta sociedad terminó lleván
dolo a la desesperación y a la muerte. 

La tematización de este choque en
tre el poeta y el mundo circundante 
abarca tanto el tema estrictamente lite
rario --Silva como poeta incompren
dido-- como el tema de la quiebra co
mercial de Silva. Con respecto a esto 
último se ha dicho, por ejemplo, que la 
bancarrota de Silva se debió a que en el 
almacén que heredó de su padre se acu
mulaban objetos de lujo para los cuales 
no había mercado en una sociedad 
como la bogotana de entonces6 . 

Así, "la modernidad imposible" se 
expresa en la figura de un poeta que no 
encuentra público para sus versos y de 
un comerciante que no encuentra clien
tes para su mercadería excesivamente 
refinada. La ciudad que hubiera podi
do darle el público y los clientes se ha 
dedicado desde entonces a lamentar la 
muerte del poeta y a buscar teorías so
bre el suicidio que sirvan de alternativa 
a la teoría acusadora. 

La más sencilla de estas teorías al
ternativas es una inversión del tópico 
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del poeta incomprendido por la socie
dad. No es la sociedad la que no com
prende al poeta sino el poeta quien no 
comprende a la sociedad. Esta teoría ha 
llevado a crear la figura de un Silva 
extravagante. esnob y algo grotesco, 
cuyo estilo de vida chocaba con el sen
tido común y cuya literatura ofendía el 
buen gusto. Esto último se matizó con 
los años y se reemplazó con el tópico 
de la admiración del poeta, sin que ésta 
implicara dejar de sentir ciertas reser
vas frente al hombre. "Admiro sin reti
cencias a Silva como poeta -escribía, 
por ejemplo, Guillermo Uribe Hol
guín-, como hombre no lo admiro, no 
puedo admirarlo"7 . Y Uribe Holguín 
-como otros- no podían admirarlo 
porque pensaban no sólo en el Silva ex
travagante sino también en el Silva a 
quien el infortunio comercial había lle
vado a una situación que lo hacía per
sona poco grata a sus acreedores. 

Algunos han querido ir más allá y se 
han preguntado por la razón de esa ex
travagancia recurriendo a la psiquiatría 
e incluso a la genética para mostrar 
cómo en la mente de Silva había algo, 
ya desde el comienzo, que iba a termi
nar llevándolo al suicidio. Así la pri
mera biografía de Silva -escrita por 
Alberto Miramón y publicada en 
1937-explicaba cómo en Silva se con
jugaban dos herencias contrapuestas 
que explicaban su desequilibrio, lo cual, 
aunque era de lamentar, sobre todo si 
se admiraba al poeta, permitía absolver 
a la c iudad de toda culpabilidad en el 
destino de su poeta. 

Entre los jueces que absuelven a la 
ciudad está nada menos que Juan Ra
món Jiménez, que, a un tiempo en que 
lloraba la muerte de Silva y, después 
de elogiar uno de los Nocturnos, repro
chaba "todo ese dandismo provinciano. 
vacuo y ridículo que el pobre José Asun
ción se puso [ ... ] para asustar o mortifi
car a los colombianos cotTientes, más 
o menos sensitivos y tolerantes, de una 
indiferente Bogotá sin culpa"8. 

En todo caso, tanto las teorías 
acusadoras como las absolutorias, coin
ciden en ver un choque entre la moder
nidad de Silva y la no modernidad de 
su entorno. Sin embargo, esta imagen 
habitual del poeta ansioso de moderni
dad y la ciudad reacia a ella implica. 
como puede verse si se repasa la obra 
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