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/ lava, la destruccion anda libre,
/ pegada a la corriente.

Las aguas superficiales se han
/ apoderado del alma de la gente y
/ fundan soles negros que hacen
/ lenta y sorda la vida. |pag. 27]

La costura visible falsea el tono mis-
tico, alucinado y delirante que, por
momentos, sumerge al lector en un arro-
bamiento poético:

[...]

¢ Por qué ruedas por las arterias

/ de este pais como azogue, cuando
/ se reinventa el drama y el suelo
/ aprieta con su término sellado?

;Acaso no podemos conjurar el

/ hechizo que nos asiste? [pag. 29]

La segunda parte del poemario consta
de 26 textos —entre ellos “Otros poe-
mas”—, en los cuales el ejercicio poé-
tico alcanza un rigor expresivo y una
riqueza de imdgenes que dan lugar a
certeros y acabados poemas. Con el pri-
mer texto, Ferrer pareciera entrever
dénde reside la clave de su poesia:

LA ESCRITURA DEL PAISAJE

Sé que podria traspasar la luz

si por primera vez dejo de pensar
/ en los escombros

y oficio la escritura del paisaje

[pag. 33]

Poesia de revelaciones es la de Gabriel
Ferrer. En cada poema, la intuicién del
visionario que hace del paisaje de tierra
caliente un ejercicio de escritura y de
la escritura una experiencia del paisa-
je: dibujar con palabras el éxtasis pro-
ducido por el delirio y la ensofiacion:

PUERTO
Punto de encuentro entre el viento
/yel agua
Ventana de la intemperie que nos
 / hace asistir
a una oratoria de navios

[pag. 41]

La fauna y la flora se hacen lenguaje
en Sinuario: el poeta escarba en las pa-
labras la forma de expresar maltiples
especies: “Mira que en el corazén de la
miel / estd la nostalgia de la abeja”
(Nunca has fingido goces, pag. 45);

“S6lo el pescador puede contemplar la
Manati / pez irreal que duerme a la
luna” (Manati, pag. 43); “Los oficiales
del puerto / revisan a los sacerdotes del
comercio / y a los indigenas con sus
balsas averiadas de platanos y esencias”
(Sentencia de la divinidad, péag. 55).
Asi, el poema oscila entre el espiritu
barroco del trépico —bochorno de los
sentidos— y la elementalidad y trans-
parencia que solamente pueden hallar-
se en el haiku:

[end
Lays sabe pero no habla

del ruido del estanque
que hay en el corazon de su padre
[El ruido del estanque, pag. 71]

Sinuario no es unicamente un canto
magnifico sino una travesia en barca
por el lenguaje en bisqueda de la es-
critura como visién: arquitectura opti-
ca y verbal; plasticidad y misticismo
alucinado de los espacios y de las pa-
labras. Escritura que prefigura una poe-
sia fundacional.

PATRICIA VALENZUELA R.

| El Sind ha sido un tema privilegiado en
nuestra lirica. Baste nombrar de Guillermo
Salgado Canto al Sini y otros cantos; de
Jorge Garcia Usta, “Sinuania” (Montea-
dentro), y de Raidl Gémez Jattin, Amane-
cer en el Valle del Sinu.

Del sotano al arte

Cuentos policiacos

Sonia Truque

y Mauricio Contreras (compiladores)
Editorial Magisterio, Santafé de Bogota,
1996, 118 péags.

No deberiamos tener temor al expresar
una sentencia literaria de este calibre:
Largo adios de Raymond Chandler o
Cosecha roja de Dashiell Hammet son
obras maestras, inolvidables y podero-
sas, como El sonido y la furiade Faulkner
o El viejo y el mar de Hemingway, y de-
berian aparecer en cualquier antologia de
la literatura estadounidense que se res-
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pete. Pero si dijéramos esto en voz alta,
los historiadores profesionales de la li-
teratura levantarian las cejas, asombra-
dos, y luego se reirfan descreidos. Pro-
bablemente en un diccionario literario
jamas le dedicaran el mismo nimero de
renglones a los dgs primeros que a los
segundos.

El género policiaco —segun dicta-
miné Borges con severidad— es el tni-
co género cuyo fundador y origen co-
nocemos con exactitud: Edgar Allan
Poe, Los asesinatos de la rue Morgue,
1841. Y no es casual que haya nacido
en un pais protestante y en la cuna del
capitalismo. Delitos plenamente rela-
cionados con los antagonismos de la
propiedad privada como el homicidio,
la estafa, las lesiones personales y el
hurto estdn a la orden del dia en las
novelas policiacas. Aparentemente es-
quematico —el lector de roman noir
sabe que se encontrard con un crimen,
un delincuente y alguien que lo descu-
briri—, son pocos quienes han logra-
do renovarlo. Ha sido trabajado por
amateurs como Ellery Queen, Georges

120

Boletin Cultural y Bibliogrifico, Vol. 34, nim. 45, 1997




RESENAS

Simenon y Agatha Christie, y por pro-
fesionales como los mencionados
Hammett y Chandler, por esa malvada
y culta norteamericana llamada Patricia
Highsmith, y por el propio Borges,
quien escribi6é con Bioy Casares las mas
bien aburridas aventuras metafisico-
policiales de H. Bustos-Domeq.

Por habito se la ha considerado
subliteratura, o literatura de sétano, y
existen fuertes razones para considerar-
lo de ese modo. Probablemente al aris-
tocratico Conan Doyle le hubieran pa-
recido lamentables los argumentos del
borrascoso James Cain, y éste hubiera
considerado al primero un idiota, pero
los une el gusto por el misterio, por
mantener a sus lectores en tension y con
el corazén a punto de estallar, y sobre
todo por los laberintos de la prosa, as-
pecto que fascinaba tanto a ese fiel se-
guidor del género: Juan Carlos Onetti.

Esta microantologia (trae cinco re-
latos) preparada por Truque y Contreras
no es de las mejores. El prélogo es apa-
ratoso, y —suponemos— el unico cri-
terio que primoé en el momento de ha-
cer la seleccidén consistié en que las
historias fueran “corticas”. El primer
cuento, La larga noche de Bradbury, fue
duramente cuestionado en la Thriller’s
Magazine —quiza la revista mas con-
sultada en el género, heredera de la ya
famosa Black Mask— por sus inexac-
titudes en el seguimiento de los crime-
nes de un grupo de chicanos o pachucos
azuzados por nazis norteamericanos, y
por su ingenuo final moralista, digno
de Esopo. Le siguen los cuentos de la
novel Miryam Laurini, La nota roja que
no existio: cuerpo muerto, y El asunto
del inspector Ldsser del espaiiol L.
Mateo Diez. El primero, mds que una
historia policial, es una crénica roja
literariamente recreada, sugestiva y de
un humor corrosivo. El segundo es un
remake flojo de alguna novela de
Simenon. De la tercera historia, El si-
tio mds oscuro de la noche de Luis
Britto Garcia, se puede prescindir.

Los dos relatos que salvan el librito
son Cronica de sucesos del brasilefio
Rubem Fonseca y La mujer del rufidn

de Dashiell Hammett. Fonseca (1925)

es el mas sélido de los novelistas “ne-
gros” latineamericanos. Libros como E/
cobrador (1979), la magnifica novela
El gran arte (1983) y Romance negro

—traducido al castellano por el colom-
biano Mario Jursich (véase revista El
Malpensante, nim. 1, noviembre de
1996)— son prueba de ello. Pero en
Cronica de sucesos el crimen no cons-
tituye el centro de la historia, sino un
recurso exterior para retratar mega-
16polis como Rio de Janeiro, Ciudad de
México o Bogota. Sinembargo, se equi-
voca el lector si cree encontrar en este
universo una radiografia de la vida ur-
bana similar a la de Joyce o a la de Dos
Passos. Aqui se va mds all4, pues se
ingresa a la cloaca de la vida de la ciu-
dad, que, en términos mas formales. los
socidlogos y criminalistas llaman “vio-
lencia urbana”.

S

Aqui la anomia lo abarca todo: es
una sola calle, en diferentes apartamen-
tos, simultdneamente, un nifio ve a
Cantinflas en televisién, dos homo-
sexuales fornican frente a una pelicula
pornografica, una mujer vende mari-
huana en paquetes de Marlboro, un es-
poso golpea e insulta a su mujer acu-
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sandola de infiel, un hombre soborna
por teléfono a un funcionario publico,
un anciano escucha por radio a un pre-
sidente de la republica que proclama su
inocencia. Se vive, pues, entre la sen-
sacion de histeria colectiva y auto-
defensa paranoica: no dejar salir los
nifos solos a la calle, no dejar la puerta
con una sola chapa, no olvidar colocar
la alarma al carro, no hablar con nin-
gun extrano.

Brusca, ruda, directa, de un humor
acido, la prosa de Fonseca devela el
entramado de la ciudad secreta que va
mds alla de las discusiones institu-
cionales o policiacas sobre el crimen
callejero y el endurecimiento de las
penas, pero que no discute las causas
sociales del delito. En el conjunto de la
obra de este autor carioca, se halla una
critica materialista de la vida en las
grandes ciudades, escindidas de forma
clasista entre barrios de lujosas casas
con piscina, jacuzzi y television por
cable, y por otro, el de sordidas barria-
das donde la pelea es por un turno para
lavar ropa en una alberca publica, lo-
grar un cupo para un nifio en una es-
cuela estatal o el dominio pandillesco
de determinada calle.

En este desventurado encuentro de
destinos la ley es aplastar al otro: los
ricos quieren mas poder y los pobres
matar, robar o timar para no morir de
hambre. De manera kafkiana se cierra
el ciclo social y el ministro da la mano
al mafioso que lo abastece de droga, lo
patrocina econémicamente y lo prote-
ge parapolicialmente. Todo bajo la jus-
tificacién de sobrevivir en este Moloc,
como lo dice escatolégicamente Nariz
de Hierro, un hampoén reaccionario:
“Me han escupido, meado y cagado. O
me moria, 0 me convertia en esa mara-
villa que soy”.

Raymond Chandler dijo que Hammett
“sacé el asesinato del bucaro de cristal
veneciano y lo tir6 a la calle”. En térmi-
nos practicos, lo sacé de la metafisica y
del modelo intelectual y lo volvié histo-
rico-social. Hammett (1894-1961) es, sin
duda alguna, un personaje maravilloso,
un neorromantico perdido en la ciudad
mas loca de la Tierra, que es San Fran-
cisco. En su cuento La mujer del ruficn
es posible encontrar sintetizada la ma-
teria de su arte: una historia de honor,
en el marco de una venganza por dine-
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ro. Margaret Tharp es la amante de un
pillo internacional, Guy, ausente fre-
cuentemente del hogar, en “viaje de ne-
gocios”. Un tercer personaje, Leonidas
Ducas, también lo espera. Ella, para
encontrar la seguridad de un orden vi-
tal doméstico alterado por la desapari-
cién del amado; el otro, para aclarar
cuentas de dinero. Con fino hilo de
taxénomo, Hammett construye el
andamiaje narrativo, cuyo unico fin es
colocarnos de frente a ese visitante, que
para Margaret “mas que un hombre
parecia un ser fabuloso” (pag. 80).

4

La llegada del rufidn parece poner
fin a esa angustia femenina del hombre
cuya direccién se ha extraviado. A tra-
vés del desarrollo de la historia,
Margaret descubre, de stbito, que vive
realmente al lado de un asesino y un
ladrén, y no de un “manos flojas” que
ha robado una manzana en una tienda.
Pero no le importa, porque es su hom-
bre y con €l construird una vida por
encima de todos los sobresaltos. Inge-
nua, desafia con su gesto una forma de
vivir convencional: “Sus vecinos, pro-
pietarios de ddciles animales domésti-
cos, la compadecian, o simulaban ha-
cerlo, porque su hombre era una bestia
errante a la que no se podia enjaular,
porque no llevaba el insulso uniforme
de la respetabilidad, porque no cami-
naba por caminos trillados y seguros”
(pag. 64).

De una sola mirada éntrevemos que
ella tendra la suficiente paciencia, toda
la vida, para visitarlo en la carcel, so-

correrlo con dinero cuando el otro pier-
da el suyo jugando a las cartas, espe-
rarlo en las largas noches mientras el
marido se divierte en burdeles. Guy, a
los ojos de su mujer, es un Atlas que
sostiene el mundo. A los de los lecto-
res, es un crudo patdn que pronto co-
metera otro nuevo crimen y un pobre
diablo que ha engafiado cinicamente a
una mujer. Y entramos al corredor de
la muerte...

La mujer del rufidn es un relato vi-
goroso que bien podria llevar de epi-
grafe una frase de Macbeth: “;Quién
es el que no ha nacido de mujer? A ese
es a quien he de temer, y a nadie mas”.

CARLOS SANCHEZ LOzZANO

La generacion de la
diaspora contraataca

Fulanitos de tal, zutanitas de tul
Luis Aguilera

Planeta, Santafé de Bogot4,

1996, 341 pags.

Es bueno recordar de cuando en cuan-
do que Colombia es la patria del que
tal vez sea el mejor novelista del mun-
do; que es también el pais tradicional
de los buenos poetas; que aun antes de
don Miguel Cané, la ciudad de Santafé
era conocida como unaAtenas sudame-
ricana; que, como decia Alberto Lleras,
en alguna época la poesia era el primer
escalon de la vida puablica y se podia lle-
gar hasta la presidencia ascendiendo por
una escalera de alejandrinos pareados.
La nuestra es una patria de escrito-
res. Asi estos no anden en casa sino en
fordneas patrias. Sin querer aseverar
que en casa de herrero hay por fuerza
cuchillo de palo, ya parece que va sien-
do el momento de no poder ocultar una
realidad inocultable: buena parte de la
mejor literatura colombiana se est4 es-
cribiendo en el extranjero. Ya va sien-
do hora de reconocer la importancia de
esa generacion de la didspora, com-
puesta en buena parte por autores no
muy jovenes —casi todos tienen mas
de cuarenta y cinco aflos— lo que indi-
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ca no tanto que se trata de talentos re-
cién nacidos o de escritores tardios, sino
antes bien un pasado de largas y amar-
gas luchas por darse a conocer. ;Escri-
tores tardios? Para nada. En Colombia
el tardio es el pais.

Creo imposible que en un futuro se
pueda hablar de la literatura colombia-
na de finales del siglo XX sin referirse
—tal vez en primer término— a esa
generacion accidental y accidentada. La
realidad va cambiando y es dificil per-
cibir qué es lo sustancial en medio de
la hojarasca del presente. Colombia
cuenta hoy con ciudades nuevas e ines-
peradas, que por.cierto no son las me-

“nos pobladas: Jackson Heights en Nue-

va York, la misma Miami, capital de
Latinoamérica... Sin temor a equivocar-
nos podemos decir que algunas de di-
chas ciudades estdn entre las diez mas
pobladas del pais!. Y cada una de ellas
tiene, como es claro, sus representan-
tes literarios, que por lo general viven
en mejores condiciones que los que se
han quedado en su tierra natal. Citaré,
pidiendo antes excusas por las muchas
omisiones, a algunos de los mas repre-
sentativos escritores de esa diaspora. No
menciono los de Nueva York, que son
legién, y que ya han merecido mas de
una antologia. En Miami estd Luis
Zalamea, en México estan Garcia
Mirquez, Alvaro Mutis, Aguilera
Garramuiio, Eduardo Garcia Aguilar...
y otros tantos; algunos andan o andu-
vieron por el Viejo Mundo: en Espana
Ricardo Cano Gaviria, y hace un tiem-
po Moreno Durén y Oscar Collazos; en
Alemania, el narrador Luis Fayad y los
criticos Gutiérrez Girardot, Carlos Rin-
cén y, ultimamente, Rodrigo Zuleta,
quien esta derrochando desde hace un
tiempo lucidez y originalidad en las
paginas de este mismo Boletin.

No quiero decir que todo lo impor-
tante se esté hacienda afuera, sino que
lo que se esta haciendo afuera es im-
portante, y muy importante. El aleja-
miento otorga cierto prestigio, y el sa-
lir del medio provinciano permite
desarrollar capacidades que en medio
del trafago diario de la lucha por el pan
rara vez se ven. A su)Vez hay menor
dificultad de acceso’ a editores no
mendicantes. Tampoco culpo a los edi-
tores nuestros, pero lo cierto es que si
algin dia tengo dinero para un nego-
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