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1 lavo. lo desTrucción ando libre, 
1 pegado o la corriente. 

Las aguas supe1jiciales se han 
1 apoderado del almo ele la genTe y 

1 fundan soles negros que hacen 
1 lema y sordo la vida. [pág. 27] 

La costura visible falsea el tono mís
tico. aluc inado y delirante que, por 
momentos, sumerge al lector en un arro
bamiento poético: 

[. .. ] 
¿Por qué ruedas por Las arterias 
1 de este país como azogue, cuando 

1 se reinventa el drama y el suelo 
1 aprieta con su término sellado? 

¿Acaso no podemos conjurar el 
1 hechizo que nos asiste? [pág. 29] 

La segunda parte del poemario consta 
de 26 textos -entre ellos "Otros poe
mas"-, en los cuales el ejercicio poé
tico alcanza un rigor expresivo y una 
riqueza de imágenes que dan lugar a 
certeros y acabados poemas. Con el pri
mer texto, Ferrer pareciera entrever 
dónde reside la clave de su poesía: 

LA ESCRITURA DEL PAISAJE 
Sé que podría traspasar la luz 
si por primera vez dejo de pensar 

1 en los escombros 
y oficio la escritura del paisaje 
[pág. 33] 

Poesía de revelaciones es la de Gabriel 
Ferrer. En cada poema, la intuición del 
visionario que hace del paisaje de tierra 
caliente un ejercicio de escritura y de 
la esclitura una experiencia del paisa
je: dibujar con palabras el éxtasis pro
ducido por el delirio y la ensoñación: 

PUERTO 
Punto de encuentro entre el viento 

/y el agua 
Ventana de la intemperie que nos 

· 1 hace asistir 
a una oratoria de navíos 
[pág. 4J) 

La fauna y la fiera se hacen lenguaje 
en Sinuario: el poeta escarba en las pa
labras la forma de expresar múltiples 
especies: "Mira que en ~1 corazón de la 
miel 1 está la nostalgia de la abeja" 
(Nunca has fingido goces, pág. 45); 
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' 'Sólo el pescador puede contemplar la 
Manatí 1 pez irreal que duerme a la 
luna" (Manatí, pág. 43); "Los oficiales 
del puerto 1 revisan a los sacerdotes del 
comercio 1 y a los indígenas con sus 
balsas averiadas de plátanos y esencias" 
(Sentencio de la divinidad, pág. 55). 
Así, el poema oscila entre el espíritu 
barroco del trópico - bochorno de los 
sentidos- y la e lementalidad y trans
parencia que solamente pueden hallar
se en el haikú: 

[. .. ] 
Lays sabe pero no habla 
del ruido del estanque 
que hay en el corazón de su padre 
[El ruido del estanque, pág. 71] 

Sinuario no es únicamente un canto 
magnífico sino una travesía en barca 
por el lenguaje en búsqueda de la es
critura como visión: arquitectura ópti
ca y verbal; plasticidad y misticismo 
alucinado de los espacios y de las pa
labras. Escritura que prefigura una poe
sía fundacional. 

P ATRIQA V ALENZUELA R. 

1 El Sinú ha sido un tema privilegiado en 
nuestra lírica. Baste nombrar de Guillermo 
Salgado Canto al Sinú y otros cantos; de 
Jorge García Usta, "Sinuanía" (Montea
dentro) , y de Raúl Gómez Jattin, Amane
cer en el Valle del Sinú. 

Del sótano al arte 

Cuentos policiacos 
Sonia Truque 
y Mauricio Contreras (compiladores) 
Editorial Magisterio, Santafé de Bogotá, 
1996, 118 págs. 

No deberíamos tener temor al expresar 
una sentencia literaria de este caHbre: 
Largo adiós de Raymond Chandler o 
Cosecha roja de Dashiell Harnmet son 
obras maestras, inolvidables y podero
sas, como El sonido y la furia de Faulkner 
o El viejo y el mar de Hemingway, y de
berían aparecer en cualquier antología de 
la literatura estadounidense que se res-
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pete. Pero si dijéramos esto en voz alta, 
los historiadores profesionales de la li
teratura levantarían las cejas, asombra
dos, y luego se reirían descreídos. Pro
bablemente en un diccionario literario 
jamás le dedicarán el mismo número de 
renglones a los dqs primeros que a los 
segundos. 1 

-- -, 

El género polici~co - según dicta
minó Borges con severidad- es el úni
co género cuyo fundador y origen co
nocemos con exactitud: Edgar Allan 
Poe, Los asesinatos de la rue Margue, 
1841. Y no es casual que haya nacido 
en un país protestante y en la cuna del 
capitalismo. Delitos plenamente rela
cionados con los antagonismos de la 
propiedad privada como el homicidio, 
la estafa, las lesiones personales y el 
hurto están a la orden del día en las 
novelas policiacas. Aparentemente es
quemático -el lector de roman noir 
sabe que se encontrará_. con un crimen, 
un delincuente y alguieh que lo descu
brirá-, SQn pocos quienes han logra
do renovarlo. H a sidQ trabaja do por 
amateurs com o Ellery Queeil, Georges 
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Simenon y Agatha Christie, y por pro
fesionales como los mencionados 
Hamrnett y Chandler, por esa malvada 
y culta norteamericana llamada Patricia 
Highsmith, y por el propio Borges, 
quien escribió con Bioy Casares las más 
bien aburridas aventuras metafísico
policiales de H. Bustos-Domeq. 

Por hábito se la ha considerado 
subliteratura, o literatura de sótano, y 
existen fuertes razones para considerar
lo de ese modo. Probablemente al aris
tocrático Conan Doyle le hubieran pa
recido lamentables los argumentos del 
borrascoso James Cain, y éste hubiera 
considerado al primero un idiota, pero 
los une el gusto por el misterio, por 
mantener a sus lectores en tensión y con 
el corazón a punto de estallar, y sobre 
todo por los laberintos de la prosa, as
pecto que fascinaba tanto a ese fiel se
guidor del género: Juan Carlos Onetti. 

Esta microantología (trae cinco re
latos) preparada porTruque y Contreras 
no es de las mejores. El prólogo es apa
ratoso, y -suponemos- el único cri
terio que primó en el momento de ha
cer la selección consistió en que las 
historias fueran "corticas". El primer 
cuento, La larga noche de Bradbury, fue 
duramente cuestionado en la Thriller's 
Magazine --quizá la revista más con
sultada en el género, heredera de la ya 
famosa Black Mask- por sus inexac
titudes en el seguimiento de los críme
nes de un grupo de chicanos o pachucos 
azuzados por nazis norteamericanos, y 
por su ingenuo final moralista, digno 
de Esopo. Le siguen los cuentos de la 
novel Miryam Laurini, La nota roja que 
no existió: cuerpo muerto, y El asunto 
del inspector Lásser del español L. 
Mateo Díez. El primero, más que una 
histolia policial, es una crónic-a roja 
literariamente recreada, sugestiva y de 
un h~mor corrosivo. El segundo es un 
remake flojo de alguna novela de 
Simenon. De la tercera historia, El si
tio más oscuro de la noche de Luis 
Britto García, se puede piescindir. 

L0s dos relatos que salvan el librito 
son Crónica de sucesos del brasileño 
Rubem f?onseca y La mujer del rufián 
de Daslúell Hatnmett. Fonseca ( 1925) 
'eS el rnás sólido de los novelistas "ne
gF0s'' latineamericanos. Libros como El 
cobrador (1979), la magnífica novela 
Et gnan arte (1983) y Romance negro 
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- traducido al castellano por el colom
biano Mario Jursich (véase revista El 
Mal pensante, núm. 1, noviembre de 
1996)- son prueba de e llo. Pero en 
Crónica de sucesos el crimen no cons
tituye el centro de la historia, sino un 
recurso exterior para retratar mega
lópolis como Río de Janeiro, Ciudad de 
México o Bogotá. Sin embargo, se equi
voca el lector si cree encontrar en este 
universo una radiografía de la vida ur
bana similar a la de Joyce o a la de Dos 
Passos. Aquí se va más allá, pues se 
ingresa a la cloaca de la vida de la ciu
dad, que, en términos más formales. los 
sociólogos y criminalistas llaman "vio
lencia urbana". 

Aquí la anomia lo abarca todo: es 
una sola calle, en diferentes apartamen
tos, simultáneamente, un niño ve a 
Cantinflas en televisión, dos homo
sexuales fornican frente a una película 
pornográfica, una mujer vende mari
huana en paquetes de Marlboro, un es
poso golpea e insulta a su mujer acu-
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sándola de infiel , un hombre soborna 
por teléfono a un funcionario público, 
un anciano escucha por radio a un pre
sidente de la república que proclama su 
inocencia. Se vive, pues, entre la sen
sación de histeria colectiva y auto
defensa paranoica: no dejar salir los 
niños solos a la calle, no dejar la pue1ta 
con una sola chapa, no olvidar colocar 
la alarma al carro, no hablar con nin
gún extraño. 

Brusca, ruda, directa, de un humor 
ácido, la prosa de Fonseca devela el 
entramado de la ciudad secreta que va 
más allá de las discusiones institu
cionales o policiacas sobre el crimen 
callejero y el endurecimiento de las 
penas, pero que no discute las causas 
sociales del delito. En el conjunto de la 
obra de este autor carioca, se halla una 
crítica materialista de la vida en las 
grandes ciudades, escindidas de forma 
clasista entre barrios de lujosas casas 
con piscina, jacuzzi y televisión por 
cable, y por otro, e l de sórdidas barria
das donde la pelea es por un turno para 
lavar ropa en una alberca pública, lo
grar un cupo para un niño en una es
cuela estatal o el dominio pandillesco 
de determinada calle. 

En este desventurado encuentro de 
destinos la ley es aplastar al otro: los 
ricos quieren más poder y los pobres 
matar, robar o timar para no morir de 
hambre. De manera kafkiana se cierra 
el ciclo social y el ministro da la mano 
al mafioso que lo abastece de droga, lo 
patrocina económicamente y lo prote
ge parapolicialmente. Todo bajo la jus
tificación de sobrevivir en este Moloc, 
como lo dice escatológicamente Nariz 
de Hierro, un hampón reaccionario: 
"Me han escupido, meado y cagado. O 

' , me mona, o me conve1t1a en esa mara-
villa que soy". 

Raymond Chandler dijo que Hamrnett 
"sacó el asesinato del búcaro de cristal 
veneciano y lo tiró a la calle". En ténni
nos prácticos, lo sacó de la metafísica y 
del modelo intelectual y lo volvió histó
rico-social. Hammett ( 1894- 1961) es, sin 
duda alguna, un personaje maravilloso, 
un neorromántico perdido en la ciudad 
más loca de la Tien·a, que es San Fran
cisco. En su cuento La muJer del rufián 
es posible encontrar sintetizada la ma
teria de su arte: una historia de honor, 
en el marco de una venganza por dine-
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ro. Margaret Tharp es la amante de un 
pi llo internacionaL Guy, ausente fre
cuentemente del hogar, en "viaje de ne
gocios". Un tercer personaje, Leonidas 
Ducas, también lo espera. Ella, para 
encontrar la seguridad de un orden vi
tal doméstico alterado por la desapari
ción del amado; el otro, para aclarar 
cuentas de dinero. Con fino hilo de 
taxónomo, Hammett construye el 
andamiaje narrativo, cuyo único fin es 
colocarnos de frente a ese visitante, que 
para Margaret "más que un hombre 
parecía un ser fabuloso" (pág. 80). 

La llegada del rufián parece poner 
fin a esa angustia femenina del hombre 
cuya dirección se ha extraviado. A tra
vés del desarrollo de la historia, 
Margaret descubre, de súbito, que vive 
realmente al lado de un asesino y un 
ladrón, y no de un "manos flojas" que 
ha robado una manzana en una tienda. 
Pero no le importa, porque es su hom
bre y con él construirá una vida por 
encima de todos los sobresaltos. Inge
nua, desafía con su gesto una forma de 
vivir convencional: "Sus vecinos, pro
pietarios de dóciles animales domésti
cos, la compadecían, o simulaban ha
cerlo, porque su hombre era una bestia 
errante a ln que no se podía enjaular, 
porque no llevaba el insulso uniforme 
de la respetabilidad, porque no cami
naba por caminos trillados y seguros" 
(pág. 64). 

De una sola mirada entrevemos que 
ella tendrá la suficiente paciencia, toda 
la vida, para visitarlo en la cárcel, so-
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con·erlo con dinero cuando e l otro pier
da el suyo jugando a las cartas, espe
rarlo en las largas noches mientras el 
marido se diviet1e en burdeles. Guy, a 
los ojos de su mujer, es un Atlas que 
sostiene el mundo. A los de los lecto
res. es un crudo patán que pronto co
meterá otro nuevo crimen y un pobre 
diablo que ha engañado cínicamente a 
una mujer. Y entramos al corredor de 
la muerte ... 

La mujer del rufián es un relato vi
goroso que bien podlia llevar de epí
grafe una frase de Macbeth: "¿Quién 
es el que no ha nacido de mujer? A ese 
es a quien he de temer, y a nadie más". 

CARLOS SÁNCHEZ LOZANO 

La generación de la 
diáspora contraataca 

Fulanitos de tal, zutanitas de tul 
Luis Aguilera 
Planeta, Santafé de Bogotá, 
1996, 341 págs. 

Es bueno recordar de cuando en cuan
do que Colombia es la patria del que 
tal vez sea el mejor novelista del mun
do; que es también el país tradicional 
de los buenos poetas; que aun antes de 
don Miguel Cané, la ciudad de Santafé 
era conocida como una Atenas sudame
ricana; que, como decía Alberto Lleras, 
en alguna época la poesía era el primer 
escalón de la vida pública y se podía lle
gar hasta la presidencia ascendiendo por 
una escalera de alejandrinos pareados. 

La nuestra es una patria de escrito
res. Así estos no anden en casa sino en 
foráneas patrias. Sin querer aseverar 
que en casa de herrero hay por fuerza 
cuchillo de palo, ya parece que va sien
do el momento de no poder ocultar una 
realidad inocultable: buena parte de la 
mejor literatura colombiana se está es
cribiendo en el extranjero. Ya va sien
do hora de reconocer la importancia de 
esa generación de la diáspora, com
puesta en buena parte por autores n0 

muy jóvenes --casi todos tienen más 
de cuaroenta y cinco años-lo que indi-
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ca no tanto que se trata de talentos re
cién nacidos o de escritores tardíos, sino 
antes bien un pasado de largas y amar
gas luchas por darse a conocer. ¿Escri
tores tardíos? Para nada. En Colombia 
el tardío es el país. 

Creo imposible 'que en un futuro se 
pueda hablar de la literatura colombia
na de finales del siglo XX sin referirse 
-tal vez en primer término- a esa 
generación accidental y accidentada. La 
realidad va cambiando y es difícil per
cibir qué es lo sustancial en medio de 
la hojarasca del presente. Colombia 
cuenta hoy con ciudades nuevas e ines
peradas, que por .cierto no son las me
nos pobladas: Jackson Heights en Nue
va York, la misf!Ia Miami, capital de 
Latinoamérica ... Sin temor a equivocar
nos podemos decir que algunas de di
chas ciudades están entre las diez más 
pobladas del país 1• Y cada una de ellas 
tiene, como es claro, sus representan
tes literarios, que por lo general viven 
en mejores condiciones que los que se 
han quedado en su tierra natal. Citaré, 
pidiendo antes excusas por las muchas 
omisiones, a algunos de los más repre
sentativos escritores de esa diáspora. No 
menciono los de Nueva York, que son 
legión, y que ya han merecido más de 
una antología. En Miami está Luis 
Zalamea, en México es tán García 

' Márquez, Alvaro Mutis , Aguilera 
Garramuño, Eduardo García Aguilar ... 
y otros tantos; algunos andan o andu
vieron por el Viejo Mundo: en España 
Ricardo Cano Gaviria, y hace un tiem
po Moreno Durán y Óscar Collazos; en 
Alemania, el narrador Luis Fayad y los 
críticos Gutiérrez Girardot, Carlos Rin
cón y, últimamente, Rodrigo Zuleta, 
quien está derrochando desde hace un 
tiempo lucidez y originalidad en las 
páginas de este mismo Boletín. 

No quiero decir que todo lo impor
tante se esté hacienda afuera, sino (!}Ue 
lo que se está haciendo afuera es im
portante, y muy importante. El aleja
miento otorga cierto prestigio, y el sa
lir del medio provinciano permite 
desarrollar capacidades que en medio 
del tráfago diario de la lucha por el pan 
rara vez se ven. A SU\ vez hay mén0r 
dificultad de accesdla edüores no 
mendicantes. Tampoco culpé a los edi
tores nuestros, peFo lo cierto es que si 
algúR día tengo dinero. pata un 1áege-
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