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ro. Margaret Tharp es la amante de un 
pi llo internacionaL Guy, ausente fre­
cuentemente del hogar, en "viaje de ne­
gocios". Un tercer personaje, Leonidas 
Ducas, también lo espera. Ella, para 
encontrar la seguridad de un orden vi­
tal doméstico alterado por la desapari­
ción del amado; el otro, para aclarar 
cuentas de dinero. Con fino hilo de 
taxónomo, Hammett construye el 
andamiaje narrativo, cuyo único fin es 
colocarnos de frente a ese visitante, que 
para Margaret "más que un hombre 
parecía un ser fabuloso" (pág. 80). 

La llegada del rufián parece poner 
fin a esa angustia femenina del hombre 
cuya dirección se ha extraviado. A tra­
vés del desarrollo de la historia, 
Margaret descubre, de súbito, que vive 
realmente al lado de un asesino y un 
ladrón, y no de un "manos flojas" que 
ha robado una manzana en una tienda. 
Pero no le importa, porque es su hom­
bre y con él construirá una vida por 
encima de todos los sobresaltos. Inge­
nua, desafía con su gesto una forma de 
vivir convencional: "Sus vecinos, pro­
pietarios de dóciles animales domésti­
cos, la compadecían, o simulaban ha­
cerlo, porque su hombre era una bestia 
errante a ln que no se podía enjaular, 
porque no llevaba el insulso uniforme 
de la respetabilidad, porque no cami­
naba por caminos trillados y seguros" 
(pág. 64). 

De una sola mirada entrevemos que 
ella tendrá la suficiente paciencia, toda 
la vida, para visitarlo en la cárcel, so-
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con·erlo con dinero cuando e l otro pier­
da el suyo jugando a las cartas, espe­
rarlo en las largas noches mientras el 
marido se diviet1e en burdeles. Guy, a 
los ojos de su mujer, es un Atlas que 
sostiene el mundo. A los de los lecto­
res. es un crudo patán que pronto co­
meterá otro nuevo crimen y un pobre 
diablo que ha engañado cínicamente a 
una mujer. Y entramos al corredor de 
la muerte ... 

La mujer del rufián es un relato vi­
goroso que bien podlia llevar de epí­
grafe una frase de Macbeth: "¿Quién 
es el que no ha nacido de mujer? A ese 
es a quien he de temer, y a nadie más". 

CARLOS SÁNCHEZ LOZANO 

La generación de la 
diáspora contraataca 

Fulanitos de tal, zutanitas de tul 
Luis Aguilera 
Planeta, Santafé de Bogotá, 
1996, 341 págs. 

Es bueno recordar de cuando en cuan­
do que Colombia es la patria del que 
tal vez sea el mejor novelista del mun­
do; que es también el país tradicional 
de los buenos poetas; que aun antes de 
don Miguel Cané, la ciudad de Santafé 
era conocida como una Atenas sudame­
ricana; que, como decía Alberto Lleras, 
en alguna época la poesía era el primer 
escalón de la vida pública y se podía lle­
gar hasta la presidencia ascendiendo por 
una escalera de alejandrinos pareados. 

La nuestra es una patria de escrito­
res. Así estos no anden en casa sino en 
foráneas patrias. Sin querer aseverar 
que en casa de herrero hay por fuerza 
cuchillo de palo, ya parece que va sien­
do el momento de no poder ocultar una 
realidad inocultable: buena parte de la 
mejor literatura colombiana se está es­
cribiendo en el extranjero. Ya va sien­
do hora de reconocer la importancia de 
esa generación de la diáspora, com­
puesta en buena parte por autores n0 

muy jóvenes --casi todos tienen más 
de cuaroenta y cinco años-lo que indi-
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ca no tanto que se trata de talentos re­
cién nacidos o de escritores tardíos, sino 
antes bien un pasado de largas y amar­
gas luchas por darse a conocer. ¿Escri­
tores tardíos? Para nada. En Colombia 
el tardío es el país. 

Creo imposible 'que en un futuro se 
pueda hablar de la literatura colombia­
na de finales del siglo XX sin referirse 
-tal vez en primer término- a esa 
generación accidental y accidentada. La 
realidad va cambiando y es difícil per­
cibir qué es lo sustancial en medio de 
la hojarasca del presente. Colombia 
cuenta hoy con ciudades nuevas e ines­
peradas, que por .cierto no son las me­
nos pobladas: Jackson Heights en Nue­
va York, la misf!Ia Miami, capital de 
Latinoamérica ... Sin temor a equivocar­
nos podemos decir que algunas de di­
chas ciudades están entre las diez más 
pobladas del país 1• Y cada una de ellas 
tiene, como es claro, sus representan­
tes literarios, que por lo general viven 
en mejores condiciones que los que se 
han quedado en su tierra natal. Citaré, 
pidiendo antes excusas por las muchas 
omisiones, a algunos de los más repre­
sentativos escritores de esa diáspora. No 
menciono los de Nueva York, que son 
legión, y que ya han merecido más de 
una antología. En Miami está Luis 
Zalamea, en México es tán García 

' Márquez, Alvaro Mutis , Aguilera 
Garramuño, Eduardo García Aguilar ... 
y otros tantos; algunos andan o andu­
vieron por el Viejo Mundo: en España 
Ricardo Cano Gaviria, y hace un tiem­
po Moreno Durán y Óscar Collazos; en 
Alemania, el narrador Luis Fayad y los 
críticos Gutiérrez Girardot, Carlos Rin­
cón y, últimamente, Rodrigo Zuleta, 
quien está derrochando desde hace un 
tiempo lucidez y originalidad en las 
páginas de este mismo Boletín. 

No quiero decir que todo lo impor­
tante se esté hacienda afuera, sino (!}Ue 
lo que se está haciendo afuera es im­
portante, y muy importante. El aleja­
miento otorga cierto prestigio, y el sa­
lir del medio provinciano permite 
desarrollar capacidades que en medio 
del tráfago diario de la lucha por el pan 
rara vez se ven. A SU\ vez hay mén0r 
dificultad de accesdla edüores no 
mendicantes. Tampoco culpé a los edi­
tores nuestros, peFo lo cierto es que si 
algúR día tengo dinero. pata un 1áege-
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cio, en lo último que pienso invertir es 
en una casa editorial. 

* * * 
Esta generación de la diáspora se 

caracteriza entre otras cosas por una 
amplitud en los temas tratados - fruto 
acaso de ese mismo alejarse de la pro­
vincia-. Maqroll el Gaviero parece ser 
e l moderno héroe de esos escritores, 
vagabundo y carente de nacionalidad. 

) 

Uno de ellos escribe una novela so­
bre la muerte de Rivera, otro sobre la vida 
de Silva, pero también novelas sobre 
Flaubert o sobre Walter Benjamin. Otro, 
Luis Aguilera, un "orejón" de la Sabana 
de Bogotá perdido en el mapa, escribe 
felices páginas en el extremo occidental 
del Africa. No sé si sentarse a reflexio­
nar al borde del ignoto poniente en las 
islas Canarias lleve necesariamente a la 
nostalgia. Recordemos que Dante, en 
plena Edad Media, arrastraba a Ulises 
lejos de !taca para hacerle naufragar a 
la vista de las islas Canarias. Lo que sí 
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puedo afirmar es que no deja de ser ori­
ginal que esa nostalgia evoque la 
sordidez de un burdel o de un juzgado 
de instrucción c riminal en la lejana 
Santafé de Bogotá. Me parece más pro­
bable (y agradable) sentarse en un juz­
gado penal a escribir sobre las is las 
Canarias que en las islas Canarias a es­
cribir sobre un juzgado criminal de la 
lejana y mezquina ciudad de los treinta 
y dos campanarios. 

Debo a Óscar Torres Duque e l dato 
de que el autor de esta novela es el mis­
mo poeta que ya había sido inclu ido en 
la célebre antología crítica de la poesía 
colombiana de Andrés Holguín, por allá 
por 1974. Luego no es ningún novato 
en el mundo de las letras, cosa que por 
demás se desprende de su elabora­
dísimo estilo, pleno de escuela y de ri­
guroso trabajo. No sé qué otras cosas 
haya escrito, pero destila oficio por to­
dos lados. 

Pues bien, de esta grata lectura hay 
que reconocer que la generación de la 
diáspora ha producido y sigue produ­
ciendo joyas literarias en cualquier par­
te de l mundo, que resultan muy supe­
riores a las pretendidas 'joyas" que los 
españoles inventan cada semana, y que 
parecen fabricar un genio cada quince 
días, mientras dura en los escaparates 
la última novedad. 

Debo confesar que inicié la lectura 
de esta novela con cierto desgano. La 
carátula no anuncia nada especial, in­
cluso profetiza e l mal gusto, pero la 
novela es bastante menos mala que lo 
que la carátula quiere insinuar. Imagi­
né, como tan a menudo, otro novelista 
de tal p·or cual. Es más, incrédulo, de­
moré un tanto la reseña: quería que la 
lectura se enfriara, que se aposentara. 
Luego de un examen concienzudo, e 
incluso de alguna relectura parc ial, ten­
go que convenir, y de otra manera sería 
injusto, que se trata de una novela sim­
plemente deliciosa. En todo caso eso no 
me dice mucho sino a mí. Y no es tarea 
nada fácil la de un acercamiento me­
dianamente crítico. Es difícil apreciar 
los verdade ros méritos de una obra 
como esta. Tal vez tomándole aún ma­
yor distancia, e l tiempo d icte su vere­
dicto. Lo que pasa es que el tiempo, 
siempre lo he creído, no es más que la 
lectura casual de algún crítico del futu­
ro. De lo contrario, en este mundo co-
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mercial y de publicidad, nada garantiza 
que la mejor novela del mundo sea si­
quiera leída, mucho menos reconoc ida. 

Es preciso percibir e sta novela. úni­
ca, dentro de su orig inalidad. Ese es su 
valor primario. Está dedicada a todos 
los fulanos, zutanos, menganos y 
perencejas de Bogouí. de Colombia, del 
mundo. Ya es cosa bien complicada 
meterse con tales faunos, porque histo­
riar a pobres diablos puede ser tarea 
fructífera, pero es más difíc il hacerlo 
agradable que a lo que sucede entre se­
das y olanes. Es e l mismo problema que 
veo en Vargas Llosa, un deslinde irre­
conciliable entre un lenguaje fino y una 
materia sórdida. Quien cree que histo­
riar realidades mezquinas es bella cosa. 
que se puede escribir bien y ser aburri­
do, no produce más que un engendro 
informe que termina en prosa prosaica, 
prosa de garito y de burdel. Y simple­
mente se deja de paladear esas páginas, 
porque aunque hay mucha gente que 
escribe bien, hay pocos que aciertan a 
escribir bien sobre temas "bien''. Ten­
go para mí que escritores tan agrada­
bles como Vargas Llosa fracasan esen­
cialmente por regodearse entre lo 
sórdido y mezquino, habiendo temas 
más dignos de tan buena pluma. El mis­
mo Macondo, mirado desde un punto 
de vista realista, no pasaría de ser una 
aldea maloliente, malsana y miserable, 
perdida en medio del Magdalena. Pero 
García Márquez ve todo lo que no es 
mezquindad y sordidez en ella y nos lo 
hace ver, todo lo contrario de lo que 
sucede en novelas como La ciudad y 

los perros. Y es que no se puede novelar 
lo innovelable, los intersticios, las idas 
al baño, las conversaciones anodinas. 
Y la de Aguilera es una novela sórdida 
y terriblemente realista. Ni siquiera nos 
muestra una Bogotá ideali zada, s ino 
urbanamente sucia y contaminada y, lo 
que es peor, digna de sus habitantes, 
pobres seres apestosamente reducidos. 
pigmeos sucios y desamparados. vícti­
mas del medio pero también del amor: 
"Así es el amor, ni más ni menos: un 
extraordinario prestidig itador que nos 
hace ver seres perfectos donde sólo hay 
el detritus de sus carencias y defectos". 

* * * 
Ahora bien, creo que uno escribe no 

sólo para conjurar fan tasmas, sino para 
mejorar su realidad. Si usted vive en las 
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Canarias podríamos decirle. como en 
la novela de Andrés Hoyos. que no se 
moleste alborotando sus espectros ju­
veniles y que conviene a los felices per­
manecer en casa. Sin embargo, el es­
critor se aventura a hacerlo y nos cuenta 
su saga mezquina. Pero entonces suce­
de el milagro, el mismo milagro que ha 
salvado a las cuatro o cinco buenas no­
velas bogotanas: el humor. El humor 
que le da presencia y consistencia hu­
manas a este melodrama, que deja es­
bozar una sonrisa en la comisura de los 
labios de los protagonistas y que nos 
los hace tremendamente interesantes. 

No tengo nada contra las zutanitas 
de tul. Por el contrario, creo mucho más 
fácil encontrar virtudes humanas en 
ellas que en ciertas damas encopetadas. 
Creo que si el más antiguo trabajo en la 
tierra no estuviera degradado por el al­
cohol y las drogas que una malvada 
convención le asigna, sería una profe­
sión noble y digna y, por supuesto, lite­
raria. "La casa perfecta para un escritor 
es un burdel, pues en las horas de la ma­
ñana hay mucha calma y en cambio en 
las noches hay fiesta", decía Faulkner. Y 
como diría García Márquez, "no se le 
ocurrió un lugar más digno para vivir que 
aquel hotel de perdularias tiernas". No 
en vano Faulkner y García Márquez 
nutrieron lo mejor de su inspiración en 
medio del lenocinio. 

Y esta novela es una crónica de esos 
dos mundos: el de los juzgados y del 
de la prostitución, tan ligados a menu­
do entre sí. El libro se va empapando 
de sordidez; se dijera que la nostalgia 
del Candilejas, junto con lo que, en sus 
propias palabras, el autor llama "el óxi­
do de la edad tardía" y que nos trae re­
miniscencias de Luis Landero, el es­
pléndido novelista de Juegos de la edad 
tardía, tenía que expresarse de alguna 
manera o se iba a enconar en el alma de 
un escritor que se nutre también en los 
nuevos escritores españoles. 

No obstante, esta es una novela he­
cha por y para bogotanos. ¿Por qué? 
Porque tiéne un aliento parroquial in­
confundible que· tal vez la haga difícil 
en España, aunque conozco extranje­
ros que han disfrutado a rabiar el Sin 
remedio de Antonio Caballero, con el 
cual guarda algunas semejanzas, o a 
argentinos que no se cansan de leer a 
Daniel Samper Pizano. En fin, qué le 
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vamos a hacer, lo que ocurra en los 
cerros de Ubeda quizá no nos concierna 
ni interese en estos trópicos, pero ser 
provincia no deja de ser provincia ... 

,f 

'• 

Retornemos al estilo. La novela tie­
ne una construcción muy particular en 
medio de un vocabulario amplio, más 
conceptista que culterano. Vemos "al­
coholes que aguardan en la vejiga de 
una botella", o " los acentos circunfle­
jos de sus espesas cejas", o bien "pelos 
alámbricos que le ajardinaban los pa­
bellones de las orejas, apéndices estos 
también puestos en mayúsculas". Pero 
no todo el libro es así. Y si bien al co­
mienzo parece flaquear un poco, poco 
a poco va entrando en calor y nos va 
deparando sorpresas agradables, tanto 
que hacia la mitad de la novela el jue­
go argumental está completamen~e 
agotado, pero no importa, no se trata 
de eso. Como dice el propio autor, 
"cada quien ve lo que quiere que vea 
su encantamiento". 

Sigo convencido de que el crimen 
es el mejor -si no el único- tema dig­
no de la literatura. El primer protago­
nista, que responde al nombre de Do­
mingo Lunes, es asesinado en un crimen 
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que parece haber sido cometido por 
Terminator y que por lo demás nunca 
será resuelto. La anécdota policíaca no 
es gran cosa. Es apenas un alibi; esto 
es, un crimen es la disculpa para hablar 
de putas o de los Sherlock Holmes crio­
llos. La novela termina siendo una cró­
nica de lupanar, en )todo e l sentido de la 
palabra. ¡Qué curioso el origen de va­

. rías palabras que tienen que ver con el 
tema! Por ejemplo, lupanar. Ovidio ha­
bla en su Ars amandi de las "lobas que 
acechan escondidas en la noche". Pero 
lo más interesante es que los prostíbu­
los se construían fuera de las puertas 
de la ciudad, en .donde abundaban los 
lobos. De ahí el título de lupanares. O 
las rameras, qu~ se distinguían en la 
ciudad antigua porque ponían a la puer­
ta de sus casas unas ramitas de laurel, 
para distinguirse, por supuesto. 

Pero la novela es hermosa, y tiene 
poesía, si no en los detalles, sí en e l 
conjunto. Por momentos prima la vul­
garidad, una vulgaridad de corte muy 
realista, como si se tratara de instalar 
un micrófono en un burdel. Hacia el 
final, los protagonistas comienzan a 
hablar en el mismo tono docto del au­
tor. Pero se va volviendo un canto de 
amor a las mujeres de vida pública a la 
vez que nos instruye y nos deja duchos 
en la vida de burdel, que nos es mostrada 
con tal prolijidad, que se diría que el au­
tor es un experto en el tema. Habría que 
colegir, si fuéramos malas lenguas, que 
tiene gran imaginación o que ha estado 
alguna vez metido en el negocio. 

Esta es una novela con rincones, re­
mansos de agradable literatura, mejor 
en la segunda que en la primera parte. 
Y si al principio hubo dudas, en mi caso 
terminó primando la admiración. Si por 
algo peca, en el intento de encontrarle 
peros, es por exceso, cosa que apenas 
caería como crítica afectuosa. Porque 
hay otra riqueza en este libro: las sen­
tencias, muchas de ellas de saber po­
pular. Mujeres que desgranan reflexio­
nes acerca del puterío mientras pelan 
papas: "Cuando un hombre venga y le 
pague el ratico, Cristalita, no se sienta 
cohibida mi amorcita. Es porque le ne­
cesita. Si fuera por mel¡<i> gusto, lo haría 
.con su mujer que no cobra ... Es que une 
.sMple lo que las Femi,lgada.s. niegan". 
Renglón s.eguido, más exactamente, en 
la página 293, elaboran 1!1-B ma.gilíftee 
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decálogo de la ramera, por ejemplo: "En 
todo hombre hay un niño. Primero có­
brele al hombre y endespuecito juéguele 
al niño". "En boquita cerrada no entran 
enfermedades", y otras que la decencia 
obliga a callar. 

El humor, el amor y el desamor. La 
soledad final. "En el fondo la soledad 
es la mayor pobreza a la que puede lle­
gar un hombre. El que recibe una cari­
cia, una palabra de afecto, nunca será 
pobre del todo". 

Y una moraleja: 
-Es lo único que se aprende con los 

años, estimado señor: alguien da una 
patada en Siberia y uno la recibe en el 
trasero. 

L UIS H. ARISTIZÁBAL 

Debo al doctor Abraham Lechter el dato, 
que no he podido comprobar, de que hoy 
por hoy la segunda ciudad colombiana, en 
lo que a población se refiere, es Cali ... La 
despoblación de Medellín, en todo caso, 
es notoria, en parte por esa otra diáspora 
de antioqueños que han marchado a otras 
zonas del país, en parte por falta de espa­
cio para su crecimiento. No es aventurado 
pensar que en cien años la mayor ciudad 
de Antioquia será Rionegro. 

Nuevas apuntaciones 
críticas sobre 
el lenguaje bogotano 

Fulanitos de tal, zutanitas de tul 
Luis Aguilera 
Planeta, Santafé de Bogotá, 
1996, 341 págs. 

Después de haber leído algunas pági­
nas de la reciente novela de Luis 
Aguilera -Fulanitos de tal, zutanitas 
de tul- es casi inevitable recordar cier­
to episodio del Juan de Mairena de 
Antonio Machado. En el episodio en 
cuestión, Mairena le pide a uno de sus 
discípulos eseribir la siguiente frase en 
la pizarra: 

"Los eventos consuetudinarios que 
ac~mtecen en la roa". 

Luege Mairena le dice a su alumna 
que e_scriba lo mismo en len.guaje paé-
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tico para darse finalmente por satisfe­
cho con un escueto " Jo que pasa en la 
calle". Este episodio seguramente iba 
dirigido contra el barroquismo de al­
gunos poetas de la época de Machado 
--empezando por los miembros de la 
Generación del 27- que andaban por 
e l mundo en busca de metáforas 
asombrosas e inéditas. Contra e llos, 
Machado defendía la idea de que el tra­
bajo literario consistía. ante todo, en la 
búsqueda de la sencillez. 

Aguilera, a diferencia de Machado, 
no parece creer en la sencillez ni en la 
expresión escueta. Así, por ejemplo, 
para decir que alguien no gritó prefiere 
asegurar que alguien no abrió " la caja 
estridente de sus gritos" (pág. 7). Más 
adelante, en lugar de hablar de "las ar­
mas homicidas", habla de "la siempre 
macabra mercancía con que los descen­
dientes de Caín se aplican a quitar pró­
jimo de en medio" (pág. 20). 

No es que la estética que predicaba 
Machado, a través de Juan de Mairena, 
tenga validez universal y absoluta. El 
barroquismo -o, mejor, el barroco­
puede ser válido siempre y cuando abra 
nuevos sentidos a las palabras y de esta 
manera supere el simple malabarismo 
verbal para convertirse en una suerte de 
alquirnismo. En el caso deAguilera, sin 
embargo, es imposible ver un enri­
quecimiento del sentido de las palabras 
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cuando, por ejemplo, en lugar de decir 
que Jos testigos no oyeron nada dice que 
"los figurantes accidentales del caso son 
unánimes al señalar que no escucharon 
prolegómeno alguno de gritos, ta~os o 
amenazas" (pág. 14). 

Incluso, tratándose de una novela 
policial --como es el caso de la novela 
de Aguilera- puede decirse que estos 
rebuscamientos verbales tienden a mo­
lestar al lector y a desviarlo del posible 
interés por la trama, que es lo que suele 
ser el principal atractivo de una novela 
policial. Sin embargo, puede pensarse 
que e l barroquismo rimbombante de 
Fulanitos de tal, zutanitas de tul, tiene 
un sentido. Un sentido paródico. A 
medida que se avanza en la lectura, y 
se van encontrando joyas como las ya 
citadas, llega un momento en que ya 
resulta imposible descartar la posibili­
dad de que e l narrador no esté hablan­
do en serio sino impos.tando la voz para 
burlarse de alguien a través del remedo 
grotesco. 

Aguilera usa, por momentos, un len­
guaje rimbombante para describir una 
realidad que se enmascara detrás de fal­
sas galas. No sólo el lenguaje es retor­
cido en esta novela. Todo es retorcido. 
Los motivos de los personajes, sus des­
tinos, incluso el desarrollo de la inves­
tigación propiamente policíaca en la 
que cada cual termina averiguando más 
cosas sobre sí mismo que sobre el caso 
que pretende investigar. 

A diferencia de la mayoría de las 
novelas policiales en las que ocurre un 
crimen y luego aparece alguien - bien 
sea un policía o un detective privado­
que se entrega a la investigación como 
un asunto de rutina, en esta novela se 
requieren un mon tón de azares y de 
coincidencias para que se dé, siquiera, 
el comienzo de una investigación. Los 
dos investigadores son típicos anti­
héroes. De un lado Julián Bolaños, un 
juez alcohólico que empieza a intere­
sarse por el caso de la misteriosa desa­
parición de Domingo Lunes sólo por­
que su jefe quiere echarlo a la calle y le 
da treinta días para que solucione ese 
caso que hubiera podido ser cualquier 
otro. Del otro lado Emilio Cuervo, e l 
jefe del laboratorio de fotografía de la 
policía, un tipo lleno de complejos y 
frustrac iones de toda índole cuya única 
actividad sexual es, desde hace años, 
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