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ro. Margaret Tharp es la amante de un
pillo internacional, Guy, ausente fre-
cuentemente del hogar, en “viaje de ne-
gocios”. Un tercer personaje, Leonidas
Ducas, también lo espera. Ella, para
encontrar la seguridad de un orden vi-
tal doméstico alterado por la desapari-
cién del amado; el otro, para aclarar
cuentas de dinero. Con fino hilo de
taxénomo, Hammett construye el
andamiaje narrativo, cuyo unico fin es
colocarnos de frente a ese visitante, que
para Margaret “mas que un hombre
parecia un ser fabuloso” (pag. 80).
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La llegada del rufidn parece poner
fin a esa angustia femenina del hombre
cuya direccién se ha extraviado. A tra-
vés del desarrollo de la historia,
Margaret descubre, de stbito, que vive
realmente al lado de un asesino y un
ladrén, y no de un “manos flojas” que
ha robado una manzana en una tienda.
Pero no le importa, porque es su hom-
bre y con €l construird una vida por
encima de todos los sobresaltos. Inge-
nua, desafia con su gesto una forma de
vivir convencional: “Sus vecinos, pro-
pietarios de ddciles animales domésti-
cos, la compadecian, o simulaban ha-
cerlo, porque su hombre era una bestia
errante a la que no se podia enjaular,
porque no llevaba el insulso uniforme
de la respetabilidad, porque no cami-
naba por caminos trillados y seguros”
(pag. 64).

De una sola mirada éntrevemos que
ella tendra la suficiente paciencia, toda
la vida, para visitarlo en la carcel, so-

correrlo con dinero cuando el otro pier-
da el suyo jugando a las cartas, espe-
rarlo en las largas noches mientras el
marido se divierte en burdeles. Guy, a
los ojos de su mujer, es un Atlas que
sostiene el mundo. A los de los lecto-
res, es un crudo patdn que pronto co-
metera otro nuevo crimen y un pobre
diablo que ha engafiado cinicamente a
una mujer. Y entramos al corredor de
la muerte...

La mujer del rufidn es un relato vi-
goroso que bien podria llevar de epi-
grafe una frase de Macbeth: “;Quién
es el que no ha nacido de mujer? A ese
es a quien he de temer, y a nadie mas”.

CARLOS SANCHEZ LOzZANO

La generacion de la
diaspora contraataca

Fulanitos de tal, zutanitas de tul
Luis Aguilera

Planeta, Santafé de Bogot4,

1996, 341 pags.

Es bueno recordar de cuando en cuan-
do que Colombia es la patria del que
tal vez sea el mejor novelista del mun-
do; que es también el pais tradicional
de los buenos poetas; que aun antes de
don Miguel Cané, la ciudad de Santafé
era conocida como unaAtenas sudame-
ricana; que, como decia Alberto Lleras,
en alguna época la poesia era el primer
escalon de la vida puablica y se podia lle-
gar hasta la presidencia ascendiendo por
una escalera de alejandrinos pareados.
La nuestra es una patria de escrito-
res. Asi estos no anden en casa sino en
fordneas patrias. Sin querer aseverar
que en casa de herrero hay por fuerza
cuchillo de palo, ya parece que va sien-
do el momento de no poder ocultar una
realidad inocultable: buena parte de la
mejor literatura colombiana se est4 es-
cribiendo en el extranjero. Ya va sien-
do hora de reconocer la importancia de
esa generacion de la didspora, com-
puesta en buena parte por autores no
muy jovenes —casi todos tienen mas
de cuarenta y cinco aflos— lo que indi-
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ca no tanto que se trata de talentos re-
cién nacidos o de escritores tardios, sino
antes bien un pasado de largas y amar-
gas luchas por darse a conocer. ;Escri-
tores tardios? Para nada. En Colombia
el tardio es el pais.

Creo imposible que en un futuro se
pueda hablar de la literatura colombia-
na de finales del siglo XX sin referirse
—tal vez en primer término— a esa
generacion accidental y accidentada. La
realidad va cambiando y es dificil per-
cibir qué es lo sustancial en medio de
la hojarasca del presente. Colombia
cuenta hoy con ciudades nuevas e ines-
peradas, que por.cierto no son las me-

“nos pobladas: Jackson Heights en Nue-

va York, la misma Miami, capital de
Latinoamérica... Sin temor a equivocar-
nos podemos decir que algunas de di-
chas ciudades estdn entre las diez mas
pobladas del pais!. Y cada una de ellas
tiene, como es claro, sus representan-
tes literarios, que por lo general viven
en mejores condiciones que los que se
han quedado en su tierra natal. Citaré,
pidiendo antes excusas por las muchas
omisiones, a algunos de los mas repre-
sentativos escritores de esa diaspora. No
menciono los de Nueva York, que son
legién, y que ya han merecido mas de
una antologia. En Miami estd Luis
Zalamea, en México estan Garcia
Mirquez, Alvaro Mutis, Aguilera
Garramuiio, Eduardo Garcia Aguilar...
y otros tantos; algunos andan o andu-
vieron por el Viejo Mundo: en Espana
Ricardo Cano Gaviria, y hace un tiem-
po Moreno Durén y Oscar Collazos; en
Alemania, el narrador Luis Fayad y los
criticos Gutiérrez Girardot, Carlos Rin-
cén y, ultimamente, Rodrigo Zuleta,
quien esta derrochando desde hace un
tiempo lucidez y originalidad en las
paginas de este mismo Boletin.

No quiero decir que todo lo impor-
tante se esté hacienda afuera, sino que
lo que se esta haciendo afuera es im-
portante, y muy importante. El aleja-
miento otorga cierto prestigio, y el sa-
lir del medio provinciano permite
desarrollar capacidades que en medio
del trafago diario de la lucha por el pan
rara vez se ven. A su)Vez hay menor
dificultad de acceso’ a editores no
mendicantes. Tampoco culpo a los edi-
tores nuestros, pero lo cierto es que si
algin dia tengo dinero para un nego-
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cio, en lo dltimo que pienso invertir es
en una casa editorial.
% %

Esta generacion de la didspora se
caracteriza entre otras cosas por una
amplitud en los temas tratados —fruto
acaso de ese mismo alejarse de la pro-
vincia—. Magroll el Gaviero parece ser
el moderno héroe de esos escritores,
vagabundo y carente de nacionalidad.

Uno de ellos escribe una novela so-
bre la muerte de Rivera, otro sobre la vida
de Silva, pero también novelas sobre
Flaubert o sobre Walter Benjamin. Otro,
Luis Aguilera, un “orején” de la Sabana
de Bogota perdido en el mapa, escribe
felices paginas en el extremo occidental
del Africa. No sé si sentarse a reflexio-
nar al borde del ignoto poniente en las

islas Canarias lleve necesariamente ala

nostalgia. Recordemos que Dante, en
plena Edad Media, arrastraba a Ulises
lejos de Itaca para hacerle naufragar a
la vista de las islas Canarias. Lo que si
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puedo afirmar es que no deja de ser ori-
ginal que esa nostalgia evoque la
sordidez de un burdel o de un juzgado
de instruccidon criminal en la lejana
Santafé de Bogotd. Me parece mds pro-
bable (y agradable) sentarse en un juz-
gado penal a escribir sobre las islas
Canarias que en las islas Canarias a es-
cribir sobre un juzgado criminal de la
lejana y mezquina ciudad de los treinta
y dos campanarios.

Debo a Oscar Torres Duque el dato
de que el autor de esta novela es el mis-
mo poeta que ya habia sido incluido en
la célebre antologia critica de la poesia
colombiana de Andrés Holguin, por alla
por 1974. Luego no es ningtin novato
en el mundo de las letras, cosa que por
demas se desprende de su elabora-
disimo estilo, pleno de escuela y de ri-
guroso trabajo. No sé qué otras cosas
haya escrito, pero destila oficio por to-
dos lados.

Pues bien, de esta grata lectura hay
que reconocer que la generacion de la
didspora ha producido y sigue produ-
ciendo joyas literarias en cualquier par-
te del mundo, que resultan muy supe-
riores a las pretendidas “joyas’ que los
espanoles inventan cada semana, y que
parecen fabricar un genio cada quince
dias, mientras dura en los escaparates
la dltima novedad.

Debo confesar que inicié la lectura
de esta novela con cierto desgano. La
caratula no anuncia nada especial, in-
cluso profetiza el mal gusto, pero la
novela es bastante menos mala que lo
que la caratula quiere insinuar. Imagi-
né, como tan a menudo, otro novelista
de tal por cual. Es més, incrédulo, de-
moré un tanto la resefia: queria que la
lectura se enfriara, que se aposentara.
Luego de un examen concienzudo, e
incluso de alguna relectura parcial, ten-
g0 que convenir, y de otra manera seria
injusto, que se trata de una novela sim-
plemente deliciosa. En todo caso eso no
me dice mucho sino a mi. Y no es tarea
nada facil la de un acercamiento me-
dianamente critico. Es dificil apreciar
los verdaderos méritos de una obra
como esta. Tal vez toméandole ain ma-
yor distancia, el tiempo dicte su vere-
dicto. Lo que pasa es que el tiempo,
siempre lo he creido, no es més que la
lectura casual de algin critico del futu-
ro. De lo contrario, en este mundo co-

mercial y de publicidad. nada garantiza
que la mejor novela del mundo sea si-
quiera leida, mucho menos reconocida.

Es preciso percibir esta novela, uni-
ca, dentro de su originalidad. Ese es su
valor primario. Estd dedicada a todos
los fulanos, zutanos, menganos y
perencejas de Bogota. de Colombia, del
mundo. Ya es cosa bien complicada
meterse con tales faunos, porque histo-
riar a pobres diablos puede ser tarea
fructifera, pero es mds dificil hacerlo
agradable que a lo que sucede entre se-
das y olanes. Es el mismo problema que
veo en Vargas Llosa, un deslinde irre-
conciliable entre un lenguaje fino y una
materia sordida. Quien cree que histo-
riar realidades mezquinas es bella cosa,
que se puede escribir bien y ser aburri-
do, no produce mds que un engendro
informe que termina en prosa prosaica,
prosa de garito y de burdel. Y simple-
mente se deja de paladear esas pdginas,
porque aunque hay mucha gente que
escribe bien, hay pocos que aciertan a
escribir bien sobre temas “bien”. Ten-
go para mi que escritores tan agrada-
bles como Vargas Llosa fracasan esen-
cialmente por regodearse entre lo
sordido y mezquino, habiendo temas
mas dignos de tan buena pluma. El mis-
mo Macondo, mirado desde un punto
de vista realista, no pasaria de ser una
aldea maloliente, malsana y miserable,
perdida en medio del Magdalena. Pero
Garcia Marquez ve todo lo que no es
mezquindad y sordidez en ella y nos lo
hace ver, todo lo contrario de lo que
sucede en novelas como La ciudad v
los perros. Y es que no se puede novelar
lo innovelable, los intersticios, las 1das
al bano, las conversaciones anodinas.
Y la de Aguilera es una novela sordida
y terriblemente realista. Ni siquiera nos
muestra una Bogota idealizada, sino
urbanamente sucia y contaminada y, lo
que es peor, digna de sus habitantes.
pobres seres apestosamente reducidos,
pigmeos sucios y desamparados, victi-
mas del medio pero también del amor:
“Asi es el amor, ni mas ni menos: un
extraordinario prestidigitador que nos
hace ver seres perfectos donde sélo hay
el detritus de sus carencias y defectos™.

* kX

Ahora bien, creo que uno escribe no
solo para conjurar fantasmas. sino para
mejorar su realidad. Si usted vive en las
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Canarias podriamos decirle. como en
la novela de Andrés Hoyos, que no se
moleste alborotando sus espectros ju-
veniles y que conviene a los felices per-
manecer en casa. Sin embargo, el es-
critor se aventura a hacerlo y nos cuenta
su saga mezquina. Pero entonces suce-
de el milagro, el mismo milagro que ha
salvado a las cuatro o cinco buenas no-
velas bogotanas: el humor. El humor
que le da presencia y consistencia hu-
manas a este melodrama, que deja es-
bozar una sonrisa en la comisura de los
labios de los protagonistas y que nos
los hace tremendamente interesantes.

No tengo nada contra las zutanitas
de tul. Por el contrario, creo mucho mas
facil encontrar virtudes humanas en
ellas que en ciertas damas encopetadas.
Creo que si el mds antiguo trabajo en la
tierra no estuviera degradado por el al-
cohol y las drogas que una malvada
convencién le asigna, seria una profe-
sién noble y digna y, por supuesto, lite-
raria. “La casa perfecta para un escritor
es un burdel, pues en las horas de la ma-
fiana hay mucha calma y en cambio en
las noches hay fiesta”, decia Faulkner. Y
como dirfa Garcia Marquez, “no se le
ocurri6 un lugar mas digno para vivir que
aquel hotel de perdularias tiernas”. No
en vano Faulkner y Garcia Marquez
nutrieron lo mejor de su inspiracion en
medio del lenocinio.

Y esta novela es una cronica de esos
dos mundos: el de los juzgados y del
de la prostitucion, tan ligados a menu-
do entre si. El libro se va empapando
de sordidez; se dijera que la nostalgia
del Candilejas, junto con lo que, en sus
propias palabras, el autor llama “el 6xi-
do de la edad tardia” y que nos trae re-
miniscencias de Luis Landero, el es-
pléndido novelista de Juegos de la edad
tardia, tenia que expresarse de alguna
manera o se iba a enconar en el alma de
un escritor que se nutre también en los
nuevos escritores espafoles.

No obstante, esta es una novela he-
cha por y para bogotanos. ;Por qué?
Porque tiene un aliento parroquial in-
confundible que tal vez la haga dificil
en Espana, aunque conozco extranje-
ros que han disfrutado a rabiar el Sin
remedio de Antonio Caballero, con el
cual guarda algunas semejanzas, o0 a
argentinos que no se cansan de leer a
Daniel Samper Pizano. En fin, qué le

vamos a hacer, lo que ocurra en los
cerros de Ubeda quizd no nos concierna
ni interese en estos tropicos, pero ser
provincia no deja de ser provincia...

\,-J

Retornemos al estilo. La novela tie-
ne una construccidon muy particular en
medio de un vocabulario amplio, mas
conceptista que culterano. Vemos “al-
coholes que aguardan en la vejiga de
una botella”, o “los acentos circunfle-
jos de sus espesas cejas’’, o bien “pelos
alambricos que le ajardinaban los pa-
bellones de las orejas, apéndices estos
también puestos en mayusculas™. Pero
no todo el libro es asi. Y si bien al co-
mienzo parece flaquear un poco, poco
a poco va entrando en calor y nos va
deparando sorpresas agradables, tanto
que hacia la mitad de la novela el jue-
go argumental estd completamente
agotado, pero no importa, no se trata
de eso. Como dice el propio autor,
“cada quien ve lo que quiere que vea
su encantamiento’.

Sigo convencido de que el crimen
es el mejor —si no el inico— tema dig-
no de la literatura. El primer protago-
nista, que responde al nombre de Do-
mingo Lunes, es asesinado en un crimen
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que parece haber sido cometido por
Terminator y que por lo demas nunca
sera resuelto. La anécdota policiaca no
es gran cosa. Es apenas un alibi; esto
es, un crimen es la disculpa para hablar
de putas o de los Sherlock Holmes crio-
llos. La novela tenmina siendo una cré-
nica de lupanar, en todo el sentido de la
palabra. {Qué curioso el origen de va-

‘rias palabras que tienen que ver con el

tema! Por ejemplo, lupanar. Ovidio ha-
bla en su Ars amandi de las “lobas que
acechan escondidas en la noche™. Pero
lo mads interesante es que los prostibu-
los se construian fuera de las puertas
de la ciudad, en donde abundaban los
lobos. De ahi el titulo de lupanares. O
las rameras, que se distinguian en la
ciudad antigua porque ponfan a la puer-
ta de sus casas unas ramitas de laurel,
para distinguirse, por supuesto.

Pero la novela es hermosa, y tiene
poesia, si no en los detalles, si en el
conjunto. Por momentos prima la vul-
garidad, una vulgaridad de corte muy
realista, como si se tratara de instalar
un micréfono en un burdel. Hacia el
final, los protagonistas comienzan a
hablar en el mismo tono docto del au-
tor. Pero se va volviendo un canto de
amor a las mujeres de vida piblica a la
vez que nos instruye y nos deja duchos
en la vida de burdel, que nos es mostrada
con tal prolijidad, que se diria que el au-
tor es un experto en €l tema. Habria que
colegir, si fuéramos malas lenguas, que
tiene gran imaginacion o que ha estado
alguna vez metido en el negocio.

Esta es una novela con rincones, re-
mansos de agradable literatura, mejor
en la segunda que en la primera parte.
Y si al principio hubo dudas, en mi caso
terminé primando la admiracién. Si por
algo peca, en el intento de encontrarle
peros, €s por exceso, cosa que apenas
caeria como critica afectuosa. Porque
hay otra riqueza en este libro: las sen-
tencias, muchas de ellas de sabor po-
pular. Mujeres que desgranan reflexio-
nes acerca del puterio mientras pelan
papas: ‘““Cuando un hombre venga y le
pague el ratico, Cristalita, no se sienta
cohibida mi amorcita. Es porque lo ne-
cesita. Si fuera por mero gusto, lo haria
con su mujer que no cobra... Es que uno
suple lo que las remilgadas niegan”.
Renglén seguido, mds exactamente en
la pagina 293, elaboran un magnifico
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decdlogo de la ramera, por ejemplo: “En
todo hombre hay un nifio. Primero c6-
brele al hombre y endespuecito juéguele
al nifio”. “En boquita cerrada no entran
enfermedades”, y otras que la decencia
obliga a callar.

El humor, el amor y el desamor. La
soledad final. “En el fondo la soledad
es la mayor pobreza a la que puede lle-
gar un hombre. El que recibe una cari-
cia, una palabra de afecto, nunca seré
pobre del todo™.

Y una moraleja:

—Es lo tinico que se aprende con los
afios, estimado sefior: alguien da una
patada en Siberia y uno la recibe en el
trasero.

LLuis H. ARISTIZABAL

! Debo al doctor Abraham Lechter el dato,
que no he podido comprobar, de que hoy
por hoy la segunda ciudad colombiana, en
lo que a poblacion se refiere, es Cali... La
despoblacién de Medellin, en todo caso,
es notoria, en parte por esa otra didspora
de antioquefios que han marchado a otras
zonas del pais, en parte por falta de espa-
cio para su crecimiento. No es aventurado
pensar que en cien anos la mayor ciudad
de Antioquia serd Rionegro.

Nuevas apuntaciones
criticas sobre
el lenguaje bogotano

Fulanitos de tal, zutanitas de tul
Luis Aguilera '
Planeta, Santafé de Bogoti,

1996, 341 péags.

Después de haber leido algunas pagi-
nas de la reciente novela de Luis
Aguilera —Fulanitos de tal, zutanitas
de tul— es casi inevitable recordar cier-
to episodio del Juan de Mairena de
Antonio Machado. En el episodio en
cuestion, Mairena le pide a uno de sus
discipulos escribir la siguiente frase en
la pizarra:

“Los eventos consuetudinarios que
acontecen en la rua”.

Luego Mairena le dice a su alumna
que escriba lo mismo en lenguaje poé-

tico para darse finalmente por satisfe-
cho con un escueto *““lo que pasa en la
calle”. Este episodio seguramente iba
dirigido contra el barroquismo de al-
gunos poetas de la época de Machado
—empezando por los miembros de la
Generacion del 27— que andaban por
el mundo en busca de metdforas
asombrosas e inéditas. Contra ellos,
Machado defendia la idea de que el tra-
bajo literario consistia, ante todo, en la
bisqueda de la sencillez.
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Aguilera, a diferencia de Machado,
no parece creer en la sencillez ni en la
expresion escueta. Asi, por ejemplo,
para decir que alguien no grit6 prefiere
asegurar que alguien no abrié “la caja
estridente de sus gritos” (pag. 7). Mas
adelante, en lugar de hablar de *las ar-
mas homicidas”, habla de “la siempre
macabra mercancia con que los descen-
dientes de Cain se aplican a quitar pré-
jimo de en medio” (pdg. 20).

No es que la estética que predicaba
Machado, a través de Juan de Mairena,
tenga validez universal y absoluta. El
barroquismo —o, mejor, el barroco—
puede ser vélido siempre y cuando abra
nuevos sentidos a las palabras y de esta

- manera supere el simple malabarismo

verbal para convertirse en una suerte de
alquimismo. En el caso de Aguilera, sin
embargo, es imposible ver un enri-
quecimiento del sentido de las palabras
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cuando, por ejemplo, en lugar de decir
que los testigos no oyeron nada dice que
“los figurantes accidentales del caso son
unanimes al senalar que no escucharon
prolegémeno alguno de gritos, tacos o
amenazas~ (pag. 14).

Incluso, tratindose de una novela
policial —como es el caso de la novela
de Aguilera— puede decirse que estos
rebuscamientos verbales tienden a mo-
lestar al lector y a desviarlo del posible
interés por la trama, que es lo que suele
ser el principal atractivo de una novela
policial. Sin embargo, puede pensarse
que el barroquismo rimbombante de
Fulanitos de tal, zutanitas de tul, tiene
un sentido. Un sentido parddico. A
medida que se avanza en la lectura, y
se van encontrando joyas como las ya
citadas, llega un momento en que ya
resulta imposible descartar la posibili-
dad de que el narrador no esté hablan-
do en serio sino impostando la voz para
burlarse de alguien a través del remedo
grotesco.

Aguilera usa, por momentos, un len-
guaje rimbombante para describir una
realidad que se enmascara detras de fal-
sas galas. No sélo el lenguaje es retor-
cido en esta novela. Todo es retorcido.
Los motivos de los personajes, sus des-
tinos, incluso el desarrollo de la inves-
tigacién propiamente policiaca en la
que cada cual termina averiguando mas
cosas sobre si mismo que sobre el caso
que pretende investigar,

A diferencia de la mayoria de las
novelas policiales en las que ocurre un
crimen y luego aparece alguien —bien
sea un policia o un detective privado—
que se entrega a la investigacion como
un asunto de rutina, en esta novela se
requieren un montén de azares y de
coincidencias para que se dé, siquiera,
el comienzo de una investigacion. Los
dos investigadores son tipicos anti-
héroes. De un lado Julidan Bolanos, un
juez alcohdlico que empieza a intere-
sarse por el caso de la misteriosa desa-
paricion de Domingo Lunes sélo por-
que su jefe quiere echarlo a la calle y le
da treinta dias para que solucione ese
caso que hubiera podido ser cualquier
otro. Del otro lado Emilio Cuervo, el
jefe del laboratorio de fotografia de la
policia, un tipo lleno de complejos y
frustraciones de toda indole cuya Gnica
actividad sexual es, desde hace afos,
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