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ro. Margaret Tharp es la amante de un 
pi llo internacionaL Guy, ausente fre
cuentemente del hogar, en "viaje de ne
gocios". Un tercer personaje, Leonidas 
Ducas, también lo espera. Ella, para 
encontrar la seguridad de un orden vi
tal doméstico alterado por la desapari
ción del amado; el otro, para aclarar 
cuentas de dinero. Con fino hilo de 
taxónomo, Hammett construye el 
andamiaje narrativo, cuyo único fin es 
colocarnos de frente a ese visitante, que 
para Margaret "más que un hombre 
parecía un ser fabuloso" (pág. 80). 

La llegada del rufián parece poner 
fin a esa angustia femenina del hombre 
cuya dirección se ha extraviado. A tra
vés del desarrollo de la historia, 
Margaret descubre, de súbito, que vive 
realmente al lado de un asesino y un 
ladrón, y no de un "manos flojas" que 
ha robado una manzana en una tienda. 
Pero no le importa, porque es su hom
bre y con él construirá una vida por 
encima de todos los sobresaltos. Inge
nua, desafía con su gesto una forma de 
vivir convencional: "Sus vecinos, pro
pietarios de dóciles animales domésti
cos, la compadecían, o simulaban ha
cerlo, porque su hombre era una bestia 
errante a ln que no se podía enjaular, 
porque no llevaba el insulso uniforme 
de la respetabilidad, porque no cami
naba por caminos trillados y seguros" 
(pág. 64). 

De una sola mirada entrevemos que 
ella tendrá la suficiente paciencia, toda 
la vida, para visitarlo en la cárcel, so-
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con·erlo con dinero cuando e l otro pier
da el suyo jugando a las cartas, espe
rarlo en las largas noches mientras el 
marido se diviet1e en burdeles. Guy, a 
los ojos de su mujer, es un Atlas que 
sostiene el mundo. A los de los lecto
res. es un crudo patán que pronto co
meterá otro nuevo crimen y un pobre 
diablo que ha engañado cínicamente a 
una mujer. Y entramos al corredor de 
la muerte ... 

La mujer del rufián es un relato vi
goroso que bien podlia llevar de epí
grafe una frase de Macbeth: "¿Quién 
es el que no ha nacido de mujer? A ese 
es a quien he de temer, y a nadie más". 

CARLOS SÁNCHEZ LOZANO 

La generación de la 
diáspora contraataca 

Fulanitos de tal, zutanitas de tul 
Luis Aguilera 
Planeta, Santafé de Bogotá, 
1996, 341 págs. 

Es bueno recordar de cuando en cuan
do que Colombia es la patria del que 
tal vez sea el mejor novelista del mun
do; que es también el país tradicional 
de los buenos poetas; que aun antes de 
don Miguel Cané, la ciudad de Santafé 
era conocida como una Atenas sudame
ricana; que, como decía Alberto Lleras, 
en alguna época la poesía era el primer 
escalón de la vida pública y se podía lle
gar hasta la presidencia ascendiendo por 
una escalera de alejandrinos pareados. 

La nuestra es una patria de escrito
res. Así estos no anden en casa sino en 
foráneas patrias. Sin querer aseverar 
que en casa de herrero hay por fuerza 
cuchillo de palo, ya parece que va sien
do el momento de no poder ocultar una 
realidad inocultable: buena parte de la 
mejor literatura colombiana se está es
cribiendo en el extranjero. Ya va sien
do hora de reconocer la importancia de 
esa generación de la diáspora, com
puesta en buena parte por autores n0 

muy jóvenes --casi todos tienen más 
de cuaroenta y cinco años-lo que indi-

RESEÑAS 

ca no tanto que se trata de talentos re
cién nacidos o de escritores tardíos, sino 
antes bien un pasado de largas y amar
gas luchas por darse a conocer. ¿Escri
tores tardíos? Para nada. En Colombia 
el tardío es el país. 

Creo imposible 'que en un futuro se 
pueda hablar de la literatura colombia
na de finales del siglo XX sin referirse 
-tal vez en primer término- a esa 
generación accidental y accidentada. La 
realidad va cambiando y es difícil per
cibir qué es lo sustancial en medio de 
la hojarasca del presente. Colombia 
cuenta hoy con ciudades nuevas e ines
peradas, que por .cierto no son las me
nos pobladas: Jackson Heights en Nue
va York, la misf!Ia Miami, capital de 
Latinoamérica ... Sin temor a equivocar
nos podemos decir que algunas de di
chas ciudades están entre las diez más 
pobladas del país 1• Y cada una de ellas 
tiene, como es claro, sus representan
tes literarios, que por lo general viven 
en mejores condiciones que los que se 
han quedado en su tierra natal. Citaré, 
pidiendo antes excusas por las muchas 
omisiones, a algunos de los más repre
sentativos escritores de esa diáspora. No 
menciono los de Nueva York, que son 
legión, y que ya han merecido más de 
una antología. En Miami está Luis 
Zalamea, en México es tán García 

' Márquez, Alvaro Mutis , Aguilera 
Garramuño, Eduardo García Aguilar ... 
y otros tantos; algunos andan o andu
vieron por el Viejo Mundo: en España 
Ricardo Cano Gaviria, y hace un tiem
po Moreno Durán y Óscar Collazos; en 
Alemania, el narrador Luis Fayad y los 
críticos Gutiérrez Girardot, Carlos Rin
cón y, últimamente, Rodrigo Zuleta, 
quien está derrochando desde hace un 
tiempo lucidez y originalidad en las 
páginas de este mismo Boletín. 

No quiero decir que todo lo impor
tante se esté hacienda afuera, sino (!}Ue 
lo que se está haciendo afuera es im
portante, y muy importante. El aleja
miento otorga cierto prestigio, y el sa
lir del medio provinciano permite 
desarrollar capacidades que en medio 
del tráfago diario de la lucha por el pan 
rara vez se ven. A SU\ vez hay mén0r 
dificultad de accesdla edüores no 
mendicantes. Tampoco culpé a los edi
tores nuestros, peFo lo cierto es que si 
algúR día tengo dinero. pata un 1áege-
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cio, en lo último que pienso invertir es 
en una casa editorial. 

* * * 
Esta generación de la diáspora se 

caracteriza entre otras cosas por una 
amplitud en los temas tratados - fruto 
acaso de ese mismo alejarse de la pro
vincia-. Maqroll el Gaviero parece ser 
e l moderno héroe de esos escritores, 
vagabundo y carente de nacionalidad. 

) 

Uno de ellos escribe una novela so
bre la muerte de Rivera, otro sobre la vida 
de Silva, pero también novelas sobre 
Flaubert o sobre Walter Benjamin. Otro, 
Luis Aguilera, un "orejón" de la Sabana 
de Bogotá perdido en el mapa, escribe 
felices páginas en el extremo occidental 
del Africa. No sé si sentarse a reflexio
nar al borde del ignoto poniente en las 
islas Canarias lleve necesariamente a la 
nostalgia. Recordemos que Dante, en 
plena Edad Media, arrastraba a Ulises 
lejos de !taca para hacerle naufragar a 
la vista de las islas Canarias. Lo que sí 
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puedo afirmar es que no deja de ser ori
ginal que esa nostalgia evoque la 
sordidez de un burdel o de un juzgado 
de instrucción c riminal en la lejana 
Santafé de Bogotá. Me parece más pro
bable (y agradable) sentarse en un juz
gado penal a escribir sobre las is las 
Canarias que en las islas Canarias a es
cribir sobre un juzgado criminal de la 
lejana y mezquina ciudad de los treinta 
y dos campanarios. 

Debo a Óscar Torres Duque e l dato 
de que el autor de esta novela es el mis
mo poeta que ya había sido inclu ido en 
la célebre antología crítica de la poesía 
colombiana de Andrés Holguín, por allá 
por 1974. Luego no es ningún novato 
en el mundo de las letras, cosa que por 
demás se desprende de su elabora
dísimo estilo, pleno de escuela y de ri
guroso trabajo. No sé qué otras cosas 
haya escrito, pero destila oficio por to
dos lados. 

Pues bien, de esta grata lectura hay 
que reconocer que la generación de la 
diáspora ha producido y sigue produ
ciendo joyas literarias en cualquier par
te de l mundo, que resultan muy supe
riores a las pretendidas 'joyas" que los 
españoles inventan cada semana, y que 
parecen fabricar un genio cada quince 
días, mientras dura en los escaparates 
la última novedad. 

Debo confesar que inicié la lectura 
de esta novela con cierto desgano. La 
carátula no anuncia nada especial, in
cluso profetiza e l mal gusto, pero la 
novela es bastante menos mala que lo 
que la carátula quiere insinuar. Imagi
né, como tan a menudo, otro novelista 
de tal p·or cual. Es más, incrédulo, de
moré un tanto la reseña: quería que la 
lectura se enfriara, que se aposentara. 
Luego de un examen concienzudo, e 
incluso de alguna relectura parc ial, ten
go que convenir, y de otra manera sería 
injusto, que se trata de una novela sim
plemente deliciosa. En todo caso eso no 
me dice mucho sino a mí. Y no es tarea 
nada fácil la de un acercamiento me
dianamente crítico. Es difícil apreciar 
los verdade ros méritos de una obra 
como esta. Tal vez tomándole aún ma
yor distancia, e l tiempo d icte su vere
dicto. Lo que pasa es que el tiempo, 
siempre lo he creído, no es más que la 
lectura casual de algún crítico del futu
ro. De lo contrario, en este mundo co-
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mercial y de publicidad, nada garantiza 
que la mejor novela del mundo sea si
quiera leída, mucho menos reconoc ida. 

Es preciso percibir e sta novela. úni
ca, dentro de su orig inalidad. Ese es su 
valor primario. Está dedicada a todos 
los fulanos, zutanos, menganos y 
perencejas de Bogouí. de Colombia, del 
mundo. Ya es cosa bien complicada 
meterse con tales faunos, porque histo
riar a pobres diablos puede ser tarea 
fructífera, pero es más difíc il hacerlo 
agradable que a lo que sucede entre se
das y olanes. Es e l mismo problema que 
veo en Vargas Llosa, un deslinde irre
conciliable entre un lenguaje fino y una 
materia sórdida. Quien cree que histo
riar realidades mezquinas es bella cosa. 
que se puede escribir bien y ser aburri
do, no produce más que un engendro 
informe que termina en prosa prosaica, 
prosa de garito y de burdel. Y simple
mente se deja de paladear esas páginas, 
porque aunque hay mucha gente que 
escribe bien, hay pocos que aciertan a 
escribir bien sobre temas "bien''. Ten
go para mí que escritores tan agrada
bles como Vargas Llosa fracasan esen
cialmente por regodearse entre lo 
sórdido y mezquino, habiendo temas 
más dignos de tan buena pluma. El mis
mo Macondo, mirado desde un punto 
de vista realista, no pasaría de ser una 
aldea maloliente, malsana y miserable, 
perdida en medio del Magdalena. Pero 
García Márquez ve todo lo que no es 
mezquindad y sordidez en ella y nos lo 
hace ver, todo lo contrario de lo que 
sucede en novelas como La ciudad y 

los perros. Y es que no se puede novelar 
lo innovelable, los intersticios, las idas 
al baño, las conversaciones anodinas. 
Y la de Aguilera es una novela sórdida 
y terriblemente realista. Ni siquiera nos 
muestra una Bogotá ideali zada, s ino 
urbanamente sucia y contaminada y, lo 
que es peor, digna de sus habitantes, 
pobres seres apestosamente reducidos. 
pigmeos sucios y desamparados. vícti
mas del medio pero también del amor: 
"Así es el amor, ni más ni menos: un 
extraordinario prestidig itador que nos 
hace ver seres perfectos donde sólo hay 
el detritus de sus carencias y defectos". 

* * * 
Ahora bien, creo que uno escribe no 

sólo para conjurar fan tasmas, sino para 
mejorar su realidad. Si usted vive en las 
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Canarias podríamos decirle. como en 
la novela de Andrés Hoyos. que no se 
moleste alborotando sus espectros ju
veniles y que conviene a los felices per
manecer en casa. Sin embargo, el es
critor se aventura a hacerlo y nos cuenta 
su saga mezquina. Pero entonces suce
de el milagro, el mismo milagro que ha 
salvado a las cuatro o cinco buenas no
velas bogotanas: el humor. El humor 
que le da presencia y consistencia hu
manas a este melodrama, que deja es
bozar una sonrisa en la comisura de los 
labios de los protagonistas y que nos 
los hace tremendamente interesantes. 

No tengo nada contra las zutanitas 
de tul. Por el contrario, creo mucho más 
fácil encontrar virtudes humanas en 
ellas que en ciertas damas encopetadas. 
Creo que si el más antiguo trabajo en la 
tierra no estuviera degradado por el al
cohol y las drogas que una malvada 
convención le asigna, sería una profe
sión noble y digna y, por supuesto, lite
raria. "La casa perfecta para un escritor 
es un burdel, pues en las horas de la ma
ñana hay mucha calma y en cambio en 
las noches hay fiesta", decía Faulkner. Y 
como diría García Márquez, "no se le 
ocurrió un lugar más digno para vivir que 
aquel hotel de perdularias tiernas". No 
en vano Faulkner y García Márquez 
nutrieron lo mejor de su inspiración en 
medio del lenocinio. 

Y esta novela es una crónica de esos 
dos mundos: el de los juzgados y del 
de la prostitución, tan ligados a menu
do entre sí. El libro se va empapando 
de sordidez; se dijera que la nostalgia 
del Candilejas, junto con lo que, en sus 
propias palabras, el autor llama "el óxi
do de la edad tardía" y que nos trae re
miniscencias de Luis Landero, el es
pléndido novelista de Juegos de la edad 
tardía, tenía que expresarse de alguna 
manera o se iba a enconar en el alma de 
un escritor que se nutre también en los 
nuevos escritores españoles. 

No obstante, esta es una novela he
cha por y para bogotanos. ¿Por qué? 
Porque tiéne un aliento parroquial in
confundible que· tal vez la haga difícil 
en España, aunque conozco extranje
ros que han disfrutado a rabiar el Sin 
remedio de Antonio Caballero, con el 
cual guarda algunas semejanzas, o a 
argentinos que no se cansan de leer a 
Daniel Samper Pizano. En fin, qué le 
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vamos a hacer, lo que ocurra en los 
cerros de Ubeda quizá no nos concierna 
ni interese en estos trópicos, pero ser 
provincia no deja de ser provincia ... 

,f 

'• 

Retornemos al estilo. La novela tie
ne una construcción muy particular en 
medio de un vocabulario amplio, más 
conceptista que culterano. Vemos "al
coholes que aguardan en la vejiga de 
una botella", o " los acentos circunfle
jos de sus espesas cejas", o bien "pelos 
alámbricos que le ajardinaban los pa
bellones de las orejas, apéndices estos 
también puestos en mayúsculas". Pero 
no todo el libro es así. Y si bien al co
mienzo parece flaquear un poco, poco 
a poco va entrando en calor y nos va 
deparando sorpresas agradables, tanto 
que hacia la mitad de la novela el jue
go argumental está completamen~e 
agotado, pero no importa, no se trata 
de eso. Como dice el propio autor, 
"cada quien ve lo que quiere que vea 
su encantamiento". 

Sigo convencido de que el crimen 
es el mejor -si no el único- tema dig
no de la literatura. El primer protago
nista, que responde al nombre de Do
mingo Lunes, es asesinado en un crimen 
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que parece haber sido cometido por 
Terminator y que por lo demás nunca 
será resuelto. La anécdota policíaca no 
es gran cosa. Es apenas un alibi; esto 
es, un crimen es la disculpa para hablar 
de putas o de los Sherlock Holmes crio
llos. La novela termina siendo una cró
nica de lupanar, en )todo e l sentido de la 
palabra. ¡Qué curioso el origen de va

. rías palabras que tienen que ver con el 
tema! Por ejemplo, lupanar. Ovidio ha
bla en su Ars amandi de las "lobas que 
acechan escondidas en la noche". Pero 
lo más interesante es que los prostíbu
los se construían fuera de las puertas 
de la ciudad, en .donde abundaban los 
lobos. De ahí el título de lupanares. O 
las rameras, qu~ se distinguían en la 
ciudad antigua porque ponían a la puer
ta de sus casas unas ramitas de laurel, 
para distinguirse, por supuesto. 

Pero la novela es hermosa, y tiene 
poesía, si no en los detalles, sí en e l 
conjunto. Por momentos prima la vul
garidad, una vulgaridad de corte muy 
realista, como si se tratara de instalar 
un micrófono en un burdel. Hacia el 
final, los protagonistas comienzan a 
hablar en el mismo tono docto del au
tor. Pero se va volviendo un canto de 
amor a las mujeres de vida pública a la 
vez que nos instruye y nos deja duchos 
en la vida de burdel, que nos es mostrada 
con tal prolijidad, que se diría que el au
tor es un experto en el tema. Habría que 
colegir, si fuéramos malas lenguas, que 
tiene gran imaginación o que ha estado 
alguna vez metido en el negocio. 

Esta es una novela con rincones, re
mansos de agradable literatura, mejor 
en la segunda que en la primera parte. 
Y si al principio hubo dudas, en mi caso 
terminó primando la admiración. Si por 
algo peca, en el intento de encontrarle 
peros, es por exceso, cosa que apenas 
caería como crítica afectuosa. Porque 
hay otra riqueza en este libro: las sen
tencias, muchas de ellas de saber po
pular. Mujeres que desgranan reflexio
nes acerca del puterío mientras pelan 
papas: "Cuando un hombre venga y le 
pague el ratico, Cristalita, no se sienta 
cohibida mi amorcita. Es porque le ne
cesita. Si fuera por mel¡<i> gusto, lo haría 
.con su mujer que no cobra ... Es que une 
.sMple lo que las Femi,lgada.s. niegan". 
Renglón s.eguido, más exactamente, en 
la página 293, elaboran 1!1-B ma.gilíftee 
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decálogo de la ramera, por ejemplo: "En 
todo hombre hay un niño. Primero có
brele al hombre y endespuecito juéguele 
al niño". "En boquita cerrada no entran 
enfermedades", y otras que la decencia 
obliga a callar. 

El humor, el amor y el desamor. La 
soledad final. "En el fondo la soledad 
es la mayor pobreza a la que puede lle
gar un hombre. El que recibe una cari
cia, una palabra de afecto, nunca será 
pobre del todo". 

Y una moraleja: 
-Es lo único que se aprende con los 

años, estimado señor: alguien da una 
patada en Siberia y uno la recibe en el 
trasero. 

L UIS H. ARISTIZÁBAL 

Debo al doctor Abraham Lechter el dato, 
que no he podido comprobar, de que hoy 
por hoy la segunda ciudad colombiana, en 
lo que a población se refiere, es Cali ... La 
despoblación de Medellín, en todo caso, 
es notoria, en parte por esa otra diáspora 
de antioqueños que han marchado a otras 
zonas del país, en parte por falta de espa
cio para su crecimiento. No es aventurado 
pensar que en cien años la mayor ciudad 
de Antioquia será Rionegro. 

Nuevas apuntaciones 
críticas sobre 
el lenguaje bogotano 

Fulanitos de tal, zutanitas de tul 
Luis Aguilera 
Planeta, Santafé de Bogotá, 
1996, 341 págs. 

Después de haber leído algunas pági
nas de la reciente novela de Luis 
Aguilera -Fulanitos de tal, zutanitas 
de tul- es casi inevitable recordar cier
to episodio del Juan de Mairena de 
Antonio Machado. En el episodio en 
cuestión, Mairena le pide a uno de sus 
discípulos eseribir la siguiente frase en 
la pizarra: 

"Los eventos consuetudinarios que 
ac~mtecen en la roa". 

Luege Mairena le dice a su alumna 
que e_scriba lo mismo en len.guaje paé-
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tico para darse finalmente por satisfe
cho con un escueto " Jo que pasa en la 
calle". Este episodio seguramente iba 
dirigido contra el barroquismo de al
gunos poetas de la época de Machado 
--empezando por los miembros de la 
Generación del 27- que andaban por 
e l mundo en busca de metáforas 
asombrosas e inéditas. Contra e llos, 
Machado defendía la idea de que el tra
bajo literario consistía. ante todo, en la 
búsqueda de la sencillez. 

Aguilera, a diferencia de Machado, 
no parece creer en la sencillez ni en la 
expresión escueta. Así, por ejemplo, 
para decir que alguien no gritó prefiere 
asegurar que alguien no abrió " la caja 
estridente de sus gritos" (pág. 7). Más 
adelante, en lugar de hablar de "las ar
mas homicidas", habla de "la siempre 
macabra mercancía con que los descen
dientes de Caín se aplican a quitar pró
jimo de en medio" (pág. 20). 

No es que la estética que predicaba 
Machado, a través de Juan de Mairena, 
tenga validez universal y absoluta. El 
barroquismo -o, mejor, el barroco
puede ser válido siempre y cuando abra 
nuevos sentidos a las palabras y de esta 
manera supere el simple malabarismo 
verbal para convertirse en una suerte de 
alquirnismo. En el caso deAguilera, sin 
embargo, es imposible ver un enri
quecimiento del sentido de las palabras 
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cuando, por ejemplo, en lugar de decir 
que Jos testigos no oyeron nada dice que 
"los figurantes accidentales del caso son 
unánimes al señalar que no escucharon 
prolegómeno alguno de gritos, ta~os o 
amenazas" (pág. 14). 

Incluso, tratándose de una novela 
policial --como es el caso de la novela 
de Aguilera- puede decirse que estos 
rebuscamientos verbales tienden a mo
lestar al lector y a desviarlo del posible 
interés por la trama, que es lo que suele 
ser el principal atractivo de una novela 
policial. Sin embargo, puede pensarse 
que e l barroquismo rimbombante de 
Fulanitos de tal, zutanitas de tul, tiene 
un sentido. Un sentido paródico. A 
medida que se avanza en la lectura, y 
se van encontrando joyas como las ya 
citadas, llega un momento en que ya 
resulta imposible descartar la posibili
dad de que e l narrador no esté hablan
do en serio sino impos.tando la voz para 
burlarse de alguien a través del remedo 
grotesco. 

Aguilera usa, por momentos, un len
guaje rimbombante para describir una 
realidad que se enmascara detrás de fal
sas galas. No sólo el lenguaje es retor
cido en esta novela. Todo es retorcido. 
Los motivos de los personajes, sus des
tinos, incluso el desarrollo de la inves
tigación propiamente policíaca en la 
que cada cual termina averiguando más 
cosas sobre sí mismo que sobre el caso 
que pretende investigar. 

A diferencia de la mayoría de las 
novelas policiales en las que ocurre un 
crimen y luego aparece alguien - bien 
sea un policía o un detective privado
que se entrega a la investigación como 
un asunto de rutina, en esta novela se 
requieren un mon tón de azares y de 
coincidencias para que se dé, siquiera, 
el comienzo de una investigación. Los 
dos investigadores son típicos anti
héroes. De un lado Julián Bolaños, un 
juez alcohólico que empieza a intere
sarse por el caso de la misteriosa desa
parición de Domingo Lunes sólo por
que su jefe quiere echarlo a la calle y le 
da treinta días para que solucione ese 
caso que hubiera podido ser cualquier 
otro. Del otro lado Emilio Cuervo, e l 
jefe del laboratorio de fotografía de la 
policía, un tipo lleno de complejos y 
frustrac iones de toda índole cuya única 
actividad sexual es, desde hace años, 
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