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decálogo de la ramera, por ejemplo: "En 
todo hombre hay un niño. Primero có­
brele al hombre y endespuecito juéguele 
al niño". "En boquita cerrada no entran 
enfermedades", y otras que la decencia 
obliga a callar. 

El humor, el amor y el desamor. La 
soledad final. "En el fondo la soledad 
es la mayor pobreza a la que puede lle­
gar un hombre. El que recibe una cari­
cia, una palabra de afecto, nunca será 
pobre del todo". 

Y una moraleja: 
-Es lo único que se aprende con los 

años, estimado señor: alguien da una 
patada en Siberia y uno la recibe en el 
trasero. 

L UIS H. ARISTIZÁBAL 

Debo al doctor Abraham Lechter el dato, 
que no he podido comprobar, de que hoy 
por hoy la segunda ciudad colombiana, en 
lo que a población se refiere, es Cali ... La 
despoblación de Medellín, en todo caso, 
es notoria, en parte por esa otra diáspora 
de antioqueños que han marchado a otras 
zonas del país, en parte por falta de espa­
cio para su crecimiento. No es aventurado 
pensar que en cien años la mayor ciudad 
de Antioquia será Rionegro. 

Nuevas apuntaciones 
críticas sobre 
el lenguaje bogotano 

Fulanitos de tal, zutanitas de tul 
Luis Aguilera 
Planeta, Santafé de Bogotá, 
1996, 341 págs. 

Después de haber leído algunas pági­
nas de la reciente novela de Luis 
Aguilera -Fulanitos de tal, zutanitas 
de tul- es casi inevitable recordar cier­
to episodio del Juan de Mairena de 
Antonio Machado. En el episodio en 
cuestión, Mairena le pide a uno de sus 
discípulos eseribir la siguiente frase en 
la pizarra: 

"Los eventos consuetudinarios que 
ac~mtecen en la roa". 

Luege Mairena le dice a su alumna 
que e_scriba lo mismo en len.guaje paé-
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tico para darse finalmente por satisfe­
cho con un escueto " Jo que pasa en la 
calle". Este episodio seguramente iba 
dirigido contra el barroquismo de al­
gunos poetas de la época de Machado 
--empezando por los miembros de la 
Generación del 27- que andaban por 
e l mundo en busca de metáforas 
asombrosas e inéditas. Contra e llos, 
Machado defendía la idea de que el tra­
bajo literario consistía. ante todo, en la 
búsqueda de la sencillez. 

Aguilera, a diferencia de Machado, 
no parece creer en la sencillez ni en la 
expresión escueta. Así, por ejemplo, 
para decir que alguien no gritó prefiere 
asegurar que alguien no abrió " la caja 
estridente de sus gritos" (pág. 7). Más 
adelante, en lugar de hablar de "las ar­
mas homicidas", habla de "la siempre 
macabra mercancía con que los descen­
dientes de Caín se aplican a quitar pró­
jimo de en medio" (pág. 20). 

No es que la estética que predicaba 
Machado, a través de Juan de Mairena, 
tenga validez universal y absoluta. El 
barroquismo -o, mejor, el barroco­
puede ser válido siempre y cuando abra 
nuevos sentidos a las palabras y de esta 
manera supere el simple malabarismo 
verbal para convertirse en una suerte de 
alquirnismo. En el caso deAguilera, sin 
embargo, es imposible ver un enri­
quecimiento del sentido de las palabras 
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cuando, por ejemplo, en lugar de decir 
que Jos testigos no oyeron nada dice que 
"los figurantes accidentales del caso son 
unánimes al señalar que no escucharon 
prolegómeno alguno de gritos, ta~os o 
amenazas" (pág. 14). 

Incluso, tratándose de una novela 
policial --como es el caso de la novela 
de Aguilera- puede decirse que estos 
rebuscamientos verbales tienden a mo­
lestar al lector y a desviarlo del posible 
interés por la trama, que es lo que suele 
ser el principal atractivo de una novela 
policial. Sin embargo, puede pensarse 
que e l barroquismo rimbombante de 
Fulanitos de tal, zutanitas de tul, tiene 
un sentido. Un sentido paródico. A 
medida que se avanza en la lectura, y 
se van encontrando joyas como las ya 
citadas, llega un momento en que ya 
resulta imposible descartar la posibili­
dad de que e l narrador no esté hablan­
do en serio sino impos.tando la voz para 
burlarse de alguien a través del remedo 
grotesco. 

Aguilera usa, por momentos, un len­
guaje rimbombante para describir una 
realidad que se enmascara detrás de fal­
sas galas. No sólo el lenguaje es retor­
cido en esta novela. Todo es retorcido. 
Los motivos de los personajes, sus des­
tinos, incluso el desarrollo de la inves­
tigación propiamente policíaca en la 
que cada cual termina averiguando más 
cosas sobre sí mismo que sobre el caso 
que pretende investigar. 

A diferencia de la mayoría de las 
novelas policiales en las que ocurre un 
crimen y luego aparece alguien - bien 
sea un policía o un detective privado­
que se entrega a la investigación como 
un asunto de rutina, en esta novela se 
requieren un mon tón de azares y de 
coincidencias para que se dé, siquiera, 
el comienzo de una investigación. Los 
dos investigadores son típicos anti­
héroes. De un lado Julián Bolaños, un 
juez alcohólico que empieza a intere­
sarse por el caso de la misteriosa desa­
parición de Domingo Lunes sólo por­
que su jefe quiere echarlo a la calle y le 
da treinta días para que solucione ese 
caso que hubiera podido ser cualquier 
otro. Del otro lado Emilio Cuervo, e l 
jefe del laboratorio de fotografía de la 
policía, un tipo lleno de complejos y 
frustrac iones de toda índole cuya única 
actividad sexual es, desde hace años, 
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masturbatoria. que se pasa los fines de 
semana leyendo novelas policíacas 
-por falta de amigos y relaciones- y 
que ve en e l caso Lunes la posibilidad 
de hacer en su vida por lo menos una 
cosa de valor. 

La investigación se desarrolla por 
cauces laberíntic<?s porque nadie dice 
lo que está pensando y los investigado­
res no buscan lo que dicen buscar sino 
siempre otra cosa. Incluso, llega un 
momento en que a nadie -tal vez sólo 
al lector- parece interesarte ya lo que 
pasó con el desaparecido. Ni siquiera a 
su presunta viuda. Cada cual, empezan­
do por Emilio Cuervo, tiene suficiente 
con sus propios retorcimientos. Y todo, 
también la trama, es retorcido como el 
lenguaje, porque, como dice Cuervo en 
un momento dado " los colombianos 
nunca decimos las cosas a derechas, no 
conocemos el camino recto" (pág. 8 1). 

Detrás del barroquismo y la rimbom­
bancia se esconde la obscenidad. Por 
eso, tal vez no sea coincidencia que 
Domingo Lunes desaparezca en un bur­
del de quinta categoría y no en otra par­
te. Toda la Bogotá que. describe Agui­
lera, en cierta medida, está marcada por 
e l burdel y por eso, llega a decirse, en 
un momento dado, que "a su manera 
cada quien se va prostituyendo" (pág. 
193) y Gloria de Lunes -en un mo­
mento en que pasa revista a todos los 
acosos sexuales de los que ha sido ob­
jeto- se dice a sí misma que lo que 
eiJa tiene entre las piernas los hombres 
lo tienen en la cabeza (pág. 20 1). El len-
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guaje rimbombante -y falso- de las 
fraseologías a las que, según se dice en 
un momento dado, somos adictos los 
colombianos (pág. 126), también for­
ma prute de la obscenidad y de la vul­
garidad que caracteriza la realidad que 
se describe. 

"La chabacanería ha hecho de este 
país su reino" (pág. 157), dice en un 
momento dado el juez Bo laños que 
poco antes se había molestado ante el 
hecho de que una prostituta dijera te­
ner "nombre de artista" (pág. 141). La 
chabacanería es el imperio del mal gus­
to, que se caricaturiza con e l lenguaje 
abarracado de la novela. Y el mal gus­
to, cabe pensar, no es sólo un problema 
estético sino, ante todo, la expresión de 
una distorsión total de los valores en el 
plano ético. En un ensayo sobre Karl 
Kraus, Erich Heller comienza diciendo 
que una vez que le preguntaron a 
Confucio qué sería lo primero que él ha­
ría si tuviera que administrar un país, 
Confucio había contestado que él empe­
zruia por mejorar el uso del lenguaje. 

Ante esta respuesta los discípulos se 
sorprendieron y protestaron diciendo 
que el tema del lenguaje no tenía nada 
que ver con la pregunta que ellos ha­
bían hecho. "Si falla el lenguaje -ex­
plicó entonces Confucio- lo que se 
dice no es lo que se piensa. Si lo que se 
dice no es lo que se piensa, entonces 
las obras no llegan a realizarse. Si las 
obras no llegan a realizarse entonces río 
florecen la moral y e l arte y si no flore­
cen la moral y el arte entonces se des­
vía la j usticia y si la justicia se desvía 
entonces todo el país anda a la deriva". 

En el mundo de la novela deAguilera 
el lenguaje falla, porque está distor­
sionado, y la justicia está desviada. Eso 
lo muestra, entre otras cosas, la siguien­
te afirmación del juez Bolaños: 

Cuando las faltas son muy grandes 
no tienen castigo: se negocian. No 
sucede lo mismo con lo poco impor­
tante, con Lo pequeño. Siempre se 
le juzga desproporcionadamente 
(pág. 248). 

Todo, como el lenguaje, está distorsio­
nado. El barroquismo y la rimbom­
bancia son expresión de una carencia 
ética. A medida que se .va leyendo se 
puede llegar a pensar, en un momento 

dado, que lo único auténtico y limpio 
del mundo que se describe es la fe reli­
giosa de las prostitutas. En el mundo 
de la prostitución es el único lugar en 
esta novela en que cada quien dice 
abiertamente lo que está buscando. Las 
prostitutas parecoo ser los únicos per­
sonajes que, por mbmentos, conocen el 
camino recto. Sería curioso saber si 
Aguilera al poner en boca de Betsabé 
- una de las prostitutas de la novela­
varias defensas de su profesión no tuvo 
en mente cierto poema del mexicano 
Jaime Sabínez en el que se pide la ca­
nonización de las putas. 

En todo caso en esfuerzo similar al 
de Sabínez por canonizar a las putas, 
Aguilera le levanta un triste monumento 
a Betsabé que dura páginas y paginas y 
que al lector que esté interesado en sa­
ber qué pasó con Domingo Lunes le 
molestará. Ese es tal vez el único de­
fecto claro de la novela. Como novela 
policíaca, le sobran cerca de cincuenta 
páginas que se hubieran podido evitar 
sin sacrificar por eso las reflexiones que 
hace Aguilera sobre el mundo de la 
prostitución en el que tematiza más de 
una vez el tópico de la mujer que tiene 
que prostituirse por necesidad. 

Ahí, en el mundo de la prostitución, 
se da la muerte de los ideales. También 
Gloria de Lunes ~uando entra en el 
"Candilejas" en busca de su marido­
termina por sentir que lo que ella había 
sentido como un amor puro - acom­
pañado del recuerdo melancólico de la 
primera desnudez compartida en una 
pensión de paso de la calle 57-, tiene 
un trasfondo obsceno y se imagina a su 
marido haciéndole el amor, sin quitar­
se los zapatos, sobre una mesa del "Can­
dilejas" rodeados de clientes que los 
observan y hacen chistes verdes y suel­
tan risotadas. 

Pero la novela no se queda sólo en 
la mostración de la muerte de los idea­
les sino que, a través de una conversa­
ción entre Bolaños y Cuervo que tiene 
lugar ocho años después de la desapa­
rición de Domingo Lunes, da paso a una 
reflexión melancólica. En ese diálogo, 
que se introduce a partir de la página 
93, la voz de Cuervo~mpieza a reem­
plazar por momentosiÍa voz del narra­
dor rimbombante y ellenguaj~ cambia 
un poco aunque, tanto Bolaños como 
Cuervo, tiende a usar giros rebuscados 
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pero sin llegar a los extremos del 
narrador principal. 

A pesar de toda la crueldad y la aci­
dez de la novela, en el diálogo entre 
Cuervo y Bolaños -y en la melanco­
lía que se respira en el mismo- se al­
canza a sentir de rato en rato algo así 
como un oasis para algo que podría lla­
marse "buenos sentimientos". Los dos 
personajes dan lástima pero -hasta 
cierto punto- producen también cier­
ta simpatía. La vida y el misterio de la 
desaparición de Domingo Lunes en 
cierta medida terminan derrotándolos. 
La ciudad por la que caminan práctica­
mente no es de ellos. Y los dos han 
aprendido que el sentido de las pala­
bras es engañoso. 

Bolaños es lo que es. Un abogado 
mediocre, que llegó a juez adjunto y a 
quien el alcoholismo y las vicisitudes 
del caso Domingo Lunes lo llevaron a 
perder su trabajo. Su única lucidez con­
siste en sus quejas acerca de la medio­
cridad del país que, en cierto punto, él 
mtsmo encarna. 

Cuervo, en cambio, siente que hu­
biera podido ser otra cosa. Desde niño 
-le dice Cu.ervo a Bolaños-=-, él tuvo 
una pasión, la pasión del investigador. 
"Me gustaban las Ciencias Naturales, 
la Arqueología. Pero usted ya sabe que 
en este país si no hay dinero no hay es­
tudios" (pág. 85). 

Esa vocación frusa-ada de investiga­
dor -y su abuso de la lectura de nove­
las policíacas que lleva a que Bolaños 
lo compare con Alonso Quijano (pág. 
86}--- ·es ,le que lleva a Emilio Cuervo 
a c.~mvertirse en un detective carica­
tureseo. Al fmal lo que descubre -se­
.gún ·él mismo diee- es la clave de su 
destino ·(pág. 341). No diré aquí cómo 
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termina la novela porque esto sería aten­
tar contra las más elementales reglas de 
cortesía tratándose de una novela 
policial. Pero sí puedo decir que al fi­
nal queda ~n contraste con el lenguaje 
rimbombante de las primeras páginas­
un silencio que puede propiciar la me­
ditación. En ese momento cabe pensar 
que toda la novela es una lucha contra 
el ruido de las palabras que no dejan 
oír -para decirlo vallejianamente- la 
voz de la palabra. 

En ese sentido, la novela se hubiera 
podido titular Nuevas apuntaciones crí­
ticas sobre el lenguaje bogotano. Por­
que el lenguaje bogotano - los lengua­
jes bogotanos- atraviesan la novela y 
la marcan. Y aunque estas apuntacio­
nes críticas tienen un sentido distinto 
al de las apuntaciones de Rufino José 
Cuervo no deja de ser curioso que 
Aguilera -a la hora de bautizar a su 
detective improvisado- haya resuelto 
darle el apellido del filólogo. 

Fu/anitos de tal, zutanitas de tul es, 
al menos en su intención implícita, una 
novela filológica. Es decir, una novela 
caracterizada por el amor a la palabra o 
-en su sentido originario- por el 
amor allogos. En ese amor se libra pri­
mero una batalla contra las falsas pala­
bras, contra la palabrería. Esta intención 
es sin duda interesante y hasta seducto­
ra. Es difícil decir si la ejecución de la 
idea estuvo a la altura de la misma o 
no. En este caso, como en muchos otros, 
es necesario dejar que el recuerdo de la 
lectura madure en la memoria que es 
donde, en último término, se sabe si lo 
que perdura de una obra son sus acier­
tos o sus fallos. Más atrás he señalado 
un fallo estructural y creo haber aludi­
do indirectamente a muchos de los lo­
gros. De momento creo que predomi­
nan los logros. Y creo que predominan 
los logros porque lo que me da vueltas 
en la cabeza es la frase final de Emilio 
Cuervo -no la citaré- y la manera 
como la dice. Tal vez para esa frase - y 
para esa escena- fue escrita toda la 
novela. Bolaños y Cuervo se despiden. 
El taxi de Bolaños se aleja y Cuervo le 
grita la última frase -tiene que gritarla 
porque el ruido de la carrera 13 y la dis­
tancia no dejan oír- y en el grito, la o 
de una de las palabras dichas termina 
agrandándose como si fuera un pozo en 
cuyo fondo estuviera todo el misterio. 
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Tal vez el ruido de la ci udad sea 
como el ruido de las palabras falsas y 
el grito de Cuervo sea el sentido de la 
palabra verdadera. Aguilera, lo sabemos 
a más tardar en el colofón de la novela. 
se ha alejado de la ciudad que ha des­
crito. Su evocación de Bogotá es una 
evocación lejana y ~n lo mucho que 
tiene esta evocación de pesadi lla- se 
podría pensar que se trata de un 
exorcismo. En todo caso. al final ter­
mina uno imaginándose una Bogotá lle­
na de destinos. Como el de Cuervo, 
como e l de Bolaños, como el del desa­
parecido Domingo Lunes. Y Bogotá 
sigue siendo la misma aunque cada des­
tino sea distinto y único porque, como 
le dice Be tsabé a Gloria de Lunes 
parafraseando a Herácl ito sin saberlo, 
"el agua que se lleva el río no pasa dos 
veces bajo el mismo puente, pero sigue 
siendo el mismo río'' (pág. 281 ). 

Heráclito también _quería oírellogos 
y se quejaba de que las multitudes no 
lo oyeran. Heráclito también era 
filólogo. Hace no mucho Luis Aguilera 
publicó -en Canarias- un libro de 
poemas titulado Quítenme esos versos 
de ahí. Tal vez pensaba en los malos 
versos en donde, como lo advirtió Silva, 
es el único lugar donde puede encon­
trarse la poesía. "Quítenme esos versos 
de ahí -hubiera podido decir Agui­
lera-, para dejarme oír la poesía" . En 
esta novela, tiende a pedir que le qui­
ten de ahí ciertas palabras para que lo 
dejen oír el lagos. Como a Heráclito. 

RODRIGO ZULETA 

De buenas y regulares 
venturas 

Jóvenes, pobres amantes 
Óscar Collazos 
Seix Barra!, Santafé de Bogotá. 1997. 
239 págs. 

En Jóvenes, pobres amantes se reúnen 
dos novelas en un solo libro. Ésta. del 
título, y De putas y virtuosas publica­
das por Seix Barra!, Santafé de Bogo­
tá, en 1997. 
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