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decdlogo de la ramera, por ejemplo: “En
todo hombre hay un nifio. Primero c6-
brele al hombre y endespuecito juéguele
al nifio”. “En boquita cerrada no entran
enfermedades”, y otras que la decencia
obliga a callar.

El humor, el amor y el desamor. La
soledad final. “En el fondo la soledad
es la mayor pobreza a la que puede lle-
gar un hombre. El que recibe una cari-
cia, una palabra de afecto, nunca seré
pobre del todo™.

Y una moraleja:

—Es lo tinico que se aprende con los
afios, estimado sefior: alguien da una
patada en Siberia y uno la recibe en el
trasero.

LLuis H. ARISTIZABAL

! Debo al doctor Abraham Lechter el dato,
que no he podido comprobar, de que hoy
por hoy la segunda ciudad colombiana, en
lo que a poblacion se refiere, es Cali... La
despoblacién de Medellin, en todo caso,
es notoria, en parte por esa otra didspora
de antioquefios que han marchado a otras
zonas del pais, en parte por falta de espa-
cio para su crecimiento. No es aventurado
pensar que en cien anos la mayor ciudad
de Antioquia serd Rionegro.

Nuevas apuntaciones
criticas sobre
el lenguaje bogotano

Fulanitos de tal, zutanitas de tul
Luis Aguilera '
Planeta, Santafé de Bogoti,

1996, 341 péags.

Después de haber leido algunas pagi-
nas de la reciente novela de Luis
Aguilera —Fulanitos de tal, zutanitas
de tul— es casi inevitable recordar cier-
to episodio del Juan de Mairena de
Antonio Machado. En el episodio en
cuestion, Mairena le pide a uno de sus
discipulos escribir la siguiente frase en
la pizarra:

“Los eventos consuetudinarios que
acontecen en la rua”.

Luego Mairena le dice a su alumna
que escriba lo mismo en lenguaje poé-

tico para darse finalmente por satisfe-
cho con un escueto *““lo que pasa en la
calle”. Este episodio seguramente iba
dirigido contra el barroquismo de al-
gunos poetas de la época de Machado
—empezando por los miembros de la
Generacion del 27— que andaban por
el mundo en busca de metdforas
asombrosas e inéditas. Contra ellos,
Machado defendia la idea de que el tra-
bajo literario consistia, ante todo, en la
bisqueda de la sencillez.
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Aguilera, a diferencia de Machado,
no parece creer en la sencillez ni en la
expresion escueta. Asi, por ejemplo,
para decir que alguien no grit6 prefiere
asegurar que alguien no abrié “la caja
estridente de sus gritos” (pag. 7). Mas
adelante, en lugar de hablar de *las ar-
mas homicidas”, habla de “la siempre
macabra mercancia con que los descen-
dientes de Cain se aplican a quitar pré-
jimo de en medio” (pdg. 20).

No es que la estética que predicaba
Machado, a través de Juan de Mairena,
tenga validez universal y absoluta. El
barroquismo —o, mejor, el barroco—
puede ser vélido siempre y cuando abra
nuevos sentidos a las palabras y de esta

- manera supere el simple malabarismo

verbal para convertirse en una suerte de
alquimismo. En el caso de Aguilera, sin
embargo, es imposible ver un enri-
quecimiento del sentido de las palabras
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cuando, por ejemplo, en lugar de decir
que los testigos no oyeron nada dice que
“los figurantes accidentales del caso son
unanimes al senalar que no escucharon
prolegémeno alguno de gritos, tacos o
amenazas~ (pag. 14).

Incluso, tratindose de una novela
policial —como es el caso de la novela
de Aguilera— puede decirse que estos
rebuscamientos verbales tienden a mo-
lestar al lector y a desviarlo del posible
interés por la trama, que es lo que suele
ser el principal atractivo de una novela
policial. Sin embargo, puede pensarse
que el barroquismo rimbombante de
Fulanitos de tal, zutanitas de tul, tiene
un sentido. Un sentido parddico. A
medida que se avanza en la lectura, y
se van encontrando joyas como las ya
citadas, llega un momento en que ya
resulta imposible descartar la posibili-
dad de que el narrador no esté hablan-
do en serio sino impostando la voz para
burlarse de alguien a través del remedo
grotesco.

Aguilera usa, por momentos, un len-
guaje rimbombante para describir una
realidad que se enmascara detras de fal-
sas galas. No sélo el lenguaje es retor-
cido en esta novela. Todo es retorcido.
Los motivos de los personajes, sus des-
tinos, incluso el desarrollo de la inves-
tigacién propiamente policiaca en la
que cada cual termina averiguando mas
cosas sobre si mismo que sobre el caso
que pretende investigar,

A diferencia de la mayoria de las
novelas policiales en las que ocurre un
crimen y luego aparece alguien —bien
sea un policia o un detective privado—
que se entrega a la investigacion como
un asunto de rutina, en esta novela se
requieren un montén de azares y de
coincidencias para que se dé, siquiera,
el comienzo de una investigacion. Los
dos investigadores son tipicos anti-
héroes. De un lado Julidan Bolanos, un
juez alcohdlico que empieza a intere-
sarse por el caso de la misteriosa desa-
paricion de Domingo Lunes sélo por-
que su jefe quiere echarlo a la calle y le
da treinta dias para que solucione ese
caso que hubiera podido ser cualquier
otro. Del otro lado Emilio Cuervo, el
jefe del laboratorio de fotografia de la
policia, un tipo lleno de complejos y
frustraciones de toda indole cuya Gnica
actividad sexual es, desde hace afos,
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masturbatoria, que se pasa los fines de
semana leyendo novelas policiacas
—por falta de amigos y relaciones—y
que ve en el caso Lunes la posibilidad
de hacer en su vida por lo menos una
cosa de valor.

La investigacion se desarrolla por
cauces laberinticos porque nadie dice
lo que esta pensando y los investigado-
res no buscan lo que dicen buscar sino
siempre otra cosa. Incluso, llega un
momento en que a nadie —tal vez sélo
al lector— parece interesarle ya lo que
pas6 con el desaparecido. Ni siquiera a
su presunta viuda. Cada cual, empezan-
do por Emilio Cuervo, tiene suficiente
con sus propios retorcimientos. Y todo,
también la trama, es retorcido como el
lenguaje, porque, como dice Cuervo en
un momento dado “los colombianos
nunca decimos las cosas a derechas, no
conocemos el camino recto” (pag. 81).

Detras del barroquismo y la rimbom-
bancia se esconde la obscenidad. Por
eso, tal vez no sea coincidencia que
Domingo Lunes desaparezca en un bur-
del de quinta categoria y no en otra par-
te. Toda la Bogota que describe Agui-
lera, en cierta medida, estd marcada por
el burdel y por eso, llega a decirse, en
un momento dado, que “a su manera
cada quien se va prostituyendo” (pag.
193) y Gloria de Lunes —en un mo-
mento en que pasa revista a todos los
acosos sexuales de los que ha sido ob-
jeto— se dice a si misma que lo que
ella tiene entre las piernas los hombres
lo tienen en la cabeza (pag. 201). El len-

guaje rimbombante —y falso— de las
fraseologias a las que, seguin se dice en
un momento dado, somos adictos los
colombianos (pdg. 126), también for-
ma parte de la obscenidad y de la vul-
garidad que caracteriza la realidad que

se describe.
“l.a chabacaneria ha hecho de este

pais su reino” (pig. 157), dice en un
momento dado el juez Bolanos que
poco antes se habia molestado ante el
hecho de que una prostituta dijera te-
ner “‘nombre de artista” (pdg. 141). La
chabacaneria es el imperio del mal gus-
to, que se caricaturiza con el lenguaje
abarrocado de la novela. Y el mal gus-
to, cabe pensar, no es s6lo un problema
estético sino, ante todo, la expresion de
una distorsion total de los valores en el
plano ético. En un ensayo sobre Karl
Kraus, Erich Heller comienza diciendo
que una vez que le preguntaron a
Confucio qué seria lo primero que €] ha-
ria si tuviera que administrar un pais,
Confucio habia contestado que €l empe-
zaria por mejorar el uso del lenguaje.

Ante esta respuesta los discipulos se
sorprendieron y protestaron diciendo
que el tema del lenguaje no tenia nada
que ver con la pregunta que ellos ha-
bian hecho. “Si falla el lenguaje —ex-
plicé entonces Confucio— lo que se
dice no es lo que se piensa. Si lo que se
dice no es lo que se piensa, entonces
las obras no llegan a realizarse. Si las
obras no llegan a realizarse entonces no
florecen la moral y el arte y si no flore-
cen la moral y el arte entonces se des-
via la justicia y si la justicia se desvia
entonces todo el pais anda a la deriva”.

En el mundo de la novela de Aguilera
el lenguaje falla, porque esta distor-
sionado, y la justicia estd desviada. Eso
lo muestra, entre otras cosas, la siguien-
te afirmacion del juez Bolanos:

Cuando las faltas son muy grandes
no tienen castigo: se negocian. No
sucede lo mismo con lo poco impor-
tante, con lo pequernio. Siempre se

le juzga desproporcionadamente
(pag. 248).

Todo, como el lenguaje, esta distorsio-
nado. El barroquismo y la rimbom-
bancia son expresion de una carencia
ética. A medida que se va leyendo se
puede llegar a pensar, en un momento

dado, que lo unico auténtico y limpio
del mundo que se describe es la fe reli-
giosa de las prostitutas. En el mundo
de la prostitucion es el inico lugar en
esta novela en que cada quien dice
abiertamente lo que esta buscando. Las
prostitutas parecen ser los tinicos per-
sonajes que, por momentos, conocen el
camino recto. Seria curioso saber si
Aguilera al poner en boca de Betsabé
—una de las prostitutas de la novela—
varias defensas de su profesiéon no tuvo
en mente cierto poema del mexicano
Jaime Sabinez en el que se pide la ca-
nonizacion de las putas.

En todo caso en esfuerzo similar al
de Sabinez por canonizar a las putas,
Aguilera le levanta un triste monumento
a Betsabé que dura paginas y paginas y
que al lector que esté interesado en sa-
ber qué pasé con Domingo Lunes le
molestard. Ese es tal vez el unico de-
fecto claro de la novela. Como novela
policiaca, le sobran cerca de cincuenta
paginas que se hubieran podido evitar
sin sacrificar por eso las reflexiones que
hace Aguilera sobre el mundo de la
prostitucion en el que tematiza mas de
una vez el tépico de la mujer que tiene
que prostituirse por necesidad.

Ahi, en el mundo de la prostitucion,
se da la muerte de los ideales. También
Gloria de Lunes —cuando entra en el
“Candilejas” en busca de su marido—
termina por sentir que lo que ella habia
sentido como un amor puro —acom-
pafiado del recuerdo melancélico de la
primera desnudez compartida en una
pensién de paso de la calle 57—, tiene
un trasfondo obsceno y se imagina a su
marido haciéndole el amor, sin quitar-
se los zapatos, sobre una mesa del “Can-
dilejas” rodeados de clientes que los
observan y hacen chistes verdes y suel-
tan risotadas.

Pero la novela no se queda sélo en
la mostracién de la muerte de los idea-
les sino que, a través de una conversa-
cién entre Bolanos y Cuervo que tiene
lugar ocho anos después de la desapa-
ricion de Domingo Lunes, da paso a una
reflexiéon melancélica. En ese didlogo,
que se introduce a partir de la pagina
93, la voz de Cuervoempieza a reem-
plazar por momentos la voz del narra-
dor rimbombante y el lenguaje cambia
un poco aunque, tanto Bolafios como
Cuervo, tiende a usar giros rebuscados
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pero sin llegar a los extremos del
narrador principal.

A pesar de toda la crueldad y la aci-
dez de la novela, en el didlogo entre
Cuervo y Bolanos —y en la melanco-
lia que se respira en el mismo— se al-
canza a sentir de rato en rato algo asi
como un oasis para algo que podria lla-
marse “‘buenos sentimientos”. Los dos
personajes dan lastima pero —hasta
cierto punto— producen también cier-
ta simpatia. La vida y el misterio de la
desaparicion de Domingo Lunes en
cierta medida terminan derrotdndolos.
La ciudad por la que caminan practica-
mente no es de ellos. Y los dos han
aprendido que el sentido de las pala-
bras es enganoso.

Bolaiios es lo que es. Un abogado
mediocre, que llegé a juez adjunto y a
quien el alcoholismo y las vicisitudes
del caso Domingo Lunes lo llevaron a
perder su trabajo. Su Gnica lucidez con-
siste en sus quejas acerca de la medio-
cridad del pais que, en cierto punto, €l
mismo encarna.

Cuervo, en cambio, siente que hu-
biera podido ser otra cosa. Desde nifio
—Ile dice Cuervo a Bolanos—, él tuvo
una pasion, la pasién del investigador.
“Me gustaban las Ciencias Naturales,
la Arqueologia. Pero usted ya sabe que
en este pais si no hay dinero no hay es-
tudios™ (pag. 85).

Esa vocaci6n frustrada de investiga-
dor —y su abuso de la lectura de nove-
las policiacas que lleva a que Bolaiios
lo compare con Alonso Quijano (p4g.
86)— es lo que lleva a Emilio Cuervo
a convertirse en un detective carica-
turesco. Al final lo que descubre —se-
gun €l mismo dice— es la clave de su
destino (pag. 341). No diré aqui c6mo

termina la novela porque esto seria aten-
tar contra las mds elementales reglas de

- cortesia tratdndose de una novela

policial. Pero si puedo decir que al fi-
nal queda —en contraste con el lenguaje
rimbombante de las primeras paginas—
un silencio que puede propiciar la me-
ditacién. En ese momento cabe pensar
que toda la novela es una lucha contra
el ruido de las palabras que no dejan
oir —para decirlo vallejianamente— la
voz de la palabra.

En ese sentido, la novela se hubiera
podido titular Nuevas apuntaciones cri-
ticas sobre el lenguaje bogotano. Por-
que el lenguaje bogotano —Ilos lengua-
jes bogotanos— atraviesan la novela y
la marcan. Y aunque estas apuntacio-
nes criticas tienen un sentido distinto
al de las apuntaciones de Rufino José
Cuervo no deja de ser curioso que
Aguilera —a la hora de bautizar a su
detective improvisado— haya resuelto
darle el apellido del filélogo.

Fulanitos de tal, zutanitas de tul es,
al menos en su intencion implicita, una
novela filolégica. Es decir, una novela
caracterizada por el amor a la palabra o
—en su sentido originario— por el
amor al logos. En ese amor se libra pri-
mero una batalla contra las falsas pala-
bras, contra la palabreria. Esta intencidn
es sin duda interesante y hasta seducto-
ra. Es dificil decir si la ejecucion de la
idea estuvo a la altura de la misma o
no. En este caso, como en muchos otros,
es necesario dejar que el recuerdo de la
lectura madure en la memoria que es
donde, en altimo término, se sabe si lo
que perdura de una obra son sus acier-
tos o sus fallos. Mds atras he sefalado
un fallo estructural y creo haber aludi-
do indirectamente a muchos de los lo-
gros. De momento creo que predomi-
nan los logros. Y creo que predominan
los logros porque lo que me da vueltas
en la cabeza es la frase final de Emilio
Cuervo —no la citaré— y la manera
como la dice. Tal vez para esa frase —y
para esa escena— fue escrita toda la
novela. Bolanos y Cuervo se despiden.
El taxi de Bolafios se aleja y Cuervo le
grita la dltima frase —tiene que gritarla
porque el ruido de la carrera 13 y la dis-
tancia no dejan oir— y en el grito, la o
de una de las palabras dichas termina
agrandandose como si fuera un pozo en
cuyo fondo estuviera todo el misterio.
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Tal vez el ruido de la ciudad sea
como el ruido de las palabras falsas y
el grito de Cuervo sea el sentido de la
palabra verdadera. Aguilera, lo sabemos
a mas tardar en el colofon de la novela,
se ha alejado de la ciudad que ha des-
crito. Su evocacion de Bogota es una
evocacion lejana y —en lo mucho que
tiene esta evocacion de pesadilla— se
podria pensar que se trata de un
exorcismo. En todo caso, al final ter-
mina uno imaginandose una Bogota lle-
na de destinos. Como el de Cuervo,
como el de Bolafios, como el del desa-
parecido Domingo Lunes. Y Bogota
sigue siendo la misma aunque cada des-
tino sea distinto y Gnico porque, cOmo
le dice Betsabé a Gloria de Lunes
parafraseando a Herdclito sin saberlo,
“el agua que se lleva el rio no pasa dos
veces bajo el mismo puente, pero sigue
siendo el mismo rio” (pag. 281).

Heraclito también queria oir el logos
y se quejaba de que las multitudes no
lo oyeran. Herdclito también era
filélogo. Hace no mucho Luis Aguilera
public6 —en Canarias— un libro de
poemas titulado Quitenme esos versos
de ahi. Tal vez pensaba en los malos
versos en donde, como lo advirtio Silva,
es el Unico lugar donde puede encon-
trarse la poesia. “Quitenme esos versos
de ahi —hubiera podido decir Agui-
lera—, para dejarme oir la poesia”. En
esta novela, tiende a pedir que le qui-
ten de ahi ciertas palabras para que lo
dejen oir el logos. Como a Heraclito.

RODRIGO ZULETA

De buenas y regulares
venturas

Jovenes, pobres amantes

Oscar Collazos

Seix Barral, Santafé de Bogota, 1997,
2309 pags.

En Jovenes, pobres amantes se reinen
dos novelas en un solo libro. Esta, del
titulo, y De putas y virtuosas publica-
das por Seix Barral, Santafé de Bogo-
ta, en 1997.
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