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pero sin llegar a los extremos del 
narrador principal. 

A pesar de toda la crueldad y la aci
dez de la novela, en el diálogo entre 
Cuervo y Bolaños -y en la melanco
lía que se respira en el mismo- se al
canza a sentir de rato en rato algo así 
como un oasis para algo que podría lla
marse "buenos sentimientos". Los dos 
personajes dan lástima pero -hasta 
cierto punto- producen también cier
ta simpatía. La vida y el misterio de la 
desaparición de Domingo Lunes en 
cierta medida terminan derrotándolos. 
La ciudad por la que caminan práctica
mente no es de ellos. Y los dos han 
aprendido que el sentido de las pala
bras es engañoso. 

Bolaños es lo que es. Un abogado 
mediocre, que llegó a juez adjunto y a 
quien el alcoholismo y las vicisitudes 
del caso Domingo Lunes lo llevaron a 
perder su trabajo. Su única lucidez con
siste en sus quejas acerca de la medio
cridad del país que, en cierto punto, él 
mtsmo encarna. 

Cuervo, en cambio, siente que hu
biera podido ser otra cosa. Desde niño 
-le dice Cu.ervo a Bolaños-=-, él tuvo 
una pasión, la pasión del investigador. 
"Me gustaban las Ciencias Naturales, 
la Arqueología. Pero usted ya sabe que 
en este país si no hay dinero no hay es
tudios" (pág. 85). 

Esa vocación frusa-ada de investiga
dor -y su abuso de la lectura de nove
las policíacas que lleva a que Bolaños 
lo compare con Alonso Quijano (pág. 
86}--- ·es ,le que lleva a Emilio Cuervo 
a c.~mvertirse en un detective carica
tureseo. Al fmal lo que descubre -se
.gún ·él mismo diee- es la clave de su 
destino ·(pág. 341). No diré aquí cómo 
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termina la novela porque esto sería aten
tar contra las más elementales reglas de 
cortesía tratándose de una novela 
policial. Pero sí puedo decir que al fi
nal queda ~n contraste con el lenguaje 
rimbombante de las primeras páginas
un silencio que puede propiciar la me
ditación. En ese momento cabe pensar 
que toda la novela es una lucha contra 
el ruido de las palabras que no dejan 
oír -para decirlo vallejianamente- la 
voz de la palabra. 

En ese sentido, la novela se hubiera 
podido titular Nuevas apuntaciones crí
ticas sobre el lenguaje bogotano. Por
que el lenguaje bogotano - los lengua
jes bogotanos- atraviesan la novela y 
la marcan. Y aunque estas apuntacio
nes críticas tienen un sentido distinto 
al de las apuntaciones de Rufino José 
Cuervo no deja de ser curioso que 
Aguilera -a la hora de bautizar a su 
detective improvisado- haya resuelto 
darle el apellido del filólogo. 

Fu/anitos de tal, zutanitas de tul es, 
al menos en su intención implícita, una 
novela filológica. Es decir, una novela 
caracterizada por el amor a la palabra o 
-en su sentido originario- por el 
amor allogos. En ese amor se libra pri
mero una batalla contra las falsas pala
bras, contra la palabrería. Esta intención 
es sin duda interesante y hasta seducto
ra. Es difícil decir si la ejecución de la 
idea estuvo a la altura de la misma o 
no. En este caso, como en muchos otros, 
es necesario dejar que el recuerdo de la 
lectura madure en la memoria que es 
donde, en último término, se sabe si lo 
que perdura de una obra son sus acier
tos o sus fallos. Más atrás he señalado 
un fallo estructural y creo haber aludi
do indirectamente a muchos de los lo
gros. De momento creo que predomi
nan los logros. Y creo que predominan 
los logros porque lo que me da vueltas 
en la cabeza es la frase final de Emilio 
Cuervo -no la citaré- y la manera 
como la dice. Tal vez para esa frase - y 
para esa escena- fue escrita toda la 
novela. Bolaños y Cuervo se despiden. 
El taxi de Bolaños se aleja y Cuervo le 
grita la última frase -tiene que gritarla 
porque el ruido de la carrera 13 y la dis
tancia no dejan oír- y en el grito, la o 
de una de las palabras dichas termina 
agrandándose como si fuera un pozo en 
cuyo fondo estuviera todo el misterio. 
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Tal vez el ruido de la ci udad sea 
como el ruido de las palabras falsas y 
el grito de Cuervo sea el sentido de la 
palabra verdadera. Aguilera, lo sabemos 
a más tardar en el colofón de la novela. 
se ha alejado de la ciudad que ha des
crito. Su evocación de Bogotá es una 
evocación lejana y ~n lo mucho que 
tiene esta evocación de pesadi lla- se 
podría pensar que se trata de un 
exorcismo. En todo caso. al final ter
mina uno imaginándose una Bogotá lle
na de destinos. Como el de Cuervo, 
como e l de Bolaños, como el del desa
parecido Domingo Lunes. Y Bogotá 
sigue siendo la misma aunque cada des
tino sea distinto y único porque, como 
le dice Be tsabé a Gloria de Lunes 
parafraseando a Herácl ito sin saberlo, 
"el agua que se lleva el río no pasa dos 
veces bajo el mismo puente, pero sigue 
siendo el mismo río'' (pág. 281 ). 

Heráclito también _quería oírellogos 
y se quejaba de que las multitudes no 
lo oyeran. Heráclito también era 
filólogo. Hace no mucho Luis Aguilera 
publicó -en Canarias- un libro de 
poemas titulado Quítenme esos versos 
de ahí. Tal vez pensaba en los malos 
versos en donde, como lo advirtió Silva, 
es el único lugar donde puede encon
trarse la poesía. "Quítenme esos versos 
de ahí -hubiera podido decir Agui
lera-, para dejarme oír la poesía" . En 
esta novela, tiende a pedir que le qui
ten de ahí ciertas palabras para que lo 
dejen oír el lagos. Como a Heráclito. 

RODRIGO ZULETA 

De buenas y regulares 
venturas 

Jóvenes, pobres amantes 
Óscar Collazos 
Seix Barra!, Santafé de Bogotá. 1997. 
239 págs. 

En Jóvenes, pobres amantes se reúnen 
dos novelas en un solo libro. Ésta. del 
título, y De putas y virtuosas publica
das por Seix Barra!, Santafé de Bogo
tá, en 1997. 
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Dos his torias en el puerto de Buena
ventura. que habían sido editadas ya. 
separadas, en 1 983. Por Plaza & J anés 
la primera y Editorial Laia la segunda, 
ambas en Barcelona (España). 

Jóvenes, pobres amantes es una his
toria interesante de principio a fin. en 
ocasiones dilatada por el autor, Óscar 
Collazos, quien se solaza en anotaciones, 
paréntesis y recuerdos de la vida a veces 
desdichada y a veces lúcida de sus per
sonajes, su tiempo y su geografía. 

Toño Díaz. un astuto malandrín de 
20 años en el pue110 de Buenaventura 
acompañado de La Loca, su desgreña
da y voluptuosa amante, inducen al 
narrador de la historia, un estudiante de 
16 años en tiempo de vacaciones, hijo 
de bien, ávido de aventuras, calle, sexo 
y noche . De ellos le cautivan su liber
tad, su arrojo, su irreverencia, la leal
tad que se consolida a medida que pro
gresan sus andanzas. 

Toño, avezado en el rebusque de la 
ca lle, se encarga interesadamente de 
guiar hasta el prostíbulo a los marine
ros y viajeros que llegan al puerto, a la 
vez que de robarlos o cobrar con sexo 
el miedo de las asustadas mujeres blan
cas que caen en sus manos. Su vida pen
de siempre de un hilo, pero no le im
porta. Lleva la despreocupación del que 
nada tiene y para quien cada día es una 
supervivenc ia llena de expectativas, 

. . . 
cerveza, amigos o enemigos ocasiOna-
les, la mugre y el abandono del puerto: 
su casa, su cárcel. 

Así lo presenta el autor, j usto al co
mienzo de la narración: "No era exac
tamente un criminal. Podría ser uno de 
aquellos muchachos que de tanto reci
bir golpes piensa que mejor sería dar
los por su cuenta, la salvaje vida por 
delante, resistiéndose a la resignación. 
Nadie se resigna por mucho tiempo a 
las miserias. Si después de algunos es
fuerzos la gran puta sigue allí, hay que 
pasarlo de la mejor forma, podía haber 
pensado entonces el muchacho. Cuan
do se ha llegado a ese convencimiento 
- pensé yo años después- la vida se 
vuelve menos al)larga, aunque en el fon
do y con el tiempo se esté preparando 
la fría sangre de truhán. De esta estirpe 
era Toño Díaz. A pesar de los años, no 
me ha sido difícil recordarlo" (pág. 13). 

Entre Toño y La Loca crece un amor 
fatigado por el sexo, la tiranía, el vicio, 
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el desprendimiento de sus propias vi
das. Ella ofrece su cuerpo al mejor pos
tor, o en juegos colectivos con los ami
gos de Toño. Está siempre dispuesta a 
ofrecer sus marchitos frutos reavivados 
por la juventud. Pero en Toño tiene a 
su verdadero amante, po r que es él 
quien la tiraniza y la doblega, quien la 
menosprecia y la humilla, quien final 
mente la busca y la quiere. 

En medio de los dos está el narrador 
de esta his toria de j óvenes, pobres 
amantes, del cual no sabemos su nom
bre, porque su amistad con ellos es dis
tante, y no parece interesarles ese deta
lle nimio, y es él quien decide seguirlos, 
aburrido del orden y la previsible 
monotonía de su casa, aprovechando el 
tiempo sin tiempo de sus vacaciones. 
Le toma cariño a Toño y tiene sueños 
eróticos con La Loca. Ve en ellos los 
epígonos de una libertad y desenfreno 
que incuban en sus 16 años, la irreve
rencia y astucia que se requieren para 
sobrevivir a la demolición de ese puer
to comido por el calor, el abandono, la 
trampa, el tráfico de toda índole y la 
sordidez. 

Le regala dinero a Toño, saca ropa 
deportiva de su casa para regalársela 
(esa amistad comenzó con el atraco de 
sus tenis nuevos a manos de Toño, con 
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rayón de navaja en el brazo incluido), 
le sirve de campanero e n los robos a 
las gentes, del puerto, etc. Con e llos, 
comienza a conocer la vida y las verda
des del puerto de Buenaventura. Y eso 
le gusta y lo sustrae de la vida y las 
mentiras de su cot¡idiana realidad. 

Memorable de la nove la es el pasaje 
en que e l narrador y sus dos amigos 
suben a La Pilota, zona de tolerancia 
del puerto. 

En el bar El Caney encuentra el mu
chacho a Martínez, su profesor de his
toria en el colegio, quien vive en ese 
barrio y todas las noches visita aquel 
lugar, sólo para distraerse, para no pen
sar. Apasionado personaje este profe
sor. Locuaz y sarcástico, reviste la pre
sencia de un sabio abandonado a la vida 
s in alicientes de aquel puerto de seres 
primarios y pendencieros, con la única 
convicción de ver pasar ·las cosas, in
troduciendo en sus alumnos el bicho de 
la inconformidad y aterrizándoles a los 
personajes y mentiras de la historia. 

"El Imperio romano era, en las ex
plicaciones de Martínez, una orgía de 
asesinatos y de alcobas ensangrentadas, 
de intrigas que él contaba como si fue
ran sainetes, tragedias, piezas de enre
dos. Si sacan algo en claro, avísenme, 
muchachos: no doy clases para la clari
dad, sino para meter un poco de confu
sión allí donde había sólo ignorancia". 
Así lo recuerda el autor (pág. 85). 

Esa misma noche, entre cervezas, 
aguardientes y baile, Toño se trenza en 
una pelea a cuchillo, de la cual ambos 
contendores salen ilesos. Comenzó por 
los celos de quien pensó que Toño ga
lanteaba a su pareja. 

Al día siguiente, el narrador sale de 
allí atontado por la borrachera y. hace 
un recorrido por el puerto que lo lleva 
hasta la playa, al refugio-covacha de La 
Loca, suponiendo encontrar en ese lu
gar a su amigo, perdido varias horas 
antes. Lo encuentra moribundo, apuña
lado por la espalda por quien había sido 
su rival en el bar. 

Sereno, de alguna manera orgulloso 
y disculpado por haber sido atacado a 
traició n, agoniza con la dignidad de 
quien muere en su 1~1 y no requiere 
escándalos ni lágrimas' ni venganzas. , 

Prosa ágil y bien cuidada la de Osear 
Collazos. con su reino establecido en 
el puerto de Buenaventura. Pasajes be-
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llos y poéticos de excelente natTador, y 
caídas en cierta insubstancialidad que 
desconcentra la lectura y coloca en la
bios del narrador ( I 6 años) asuntos y 
reflexiones que a todas luces no le com
peten, no le "caben". Quizá porque el 
narrador cuenta la historia, recordado a 
su vez por el autor, quien se encuentra 
escalones más arriba, su demiurgo. 

Más concentrada es la novela De 
putas y virtuosas, que completa este 
bien editado volumen de Seix Barral. 

Amalia Cifuentes Mora, recatada y 
púdica a pesar de su condición de pros
tituta, reverencia los oficios religiosos 
de jueves y viernes santo, días en que 
transcurre la historia en el mismo puer
to de Buenaventura. 

Cansada, estragada de la vida, se 
mantiene allí ante la falta de una mejor 
opción y porque los años ya no le dan 
una oportunidad de buscar mejores al
ternativas. Desprecia todo aquello y se 
aleja del bullicio y ordinariez de sus 
compañeras hasta el punto de ser casi 
enemiga de todas ellas. Todo termina
ría de otra manera, menos pacífica, de 
no ser por el respeto y casi miedo que 
infunde en sus colegas, excepto en 
Rosa, su única y fiel amiga. 

Las enfrenta, las corrige, las insta al 
respeto que deben guardar en la Sema
na Mayor y no se permite ligerezas in
sinuadas por ocasionales clientes que 
llegan a saciar su lascivia y brutalidad. 
Ni siquiera a Joaquín, médico del puer
to, de quien se había enamorado a pe
sar de las dificultades de su matrimo
nio y sus dos hijos. Él encontraba en 
ella la aventura y la sinceridad que no 
había en su casa, el amor no podrido 
por la costumbre y las obligaciones. 

Una historia de amor desgraciado, 
llevada al pl.ano de la comeaia ~n un 
trópico insubstancial, enrarecido por la 
monotonía y el tráfico de mercancías y 
de cuerpos. Donde también el amor es 
una compra-venta y quienes se rebelan 
están condenados a un ostracismo inte
rior que deee terminar en la delincuen
cia, la ilegalidad, el sufrimiento de már
tires o el suicidio.Aquí nadie se suicida 
po¡,tque en las dos novelas los persona
jes han elegido las opciones anteriores 
y un suicidio sería quizá el tema de una 
teECer..a novela. 

D.e putas y virtuosas es una novela 
pr~visible, <que pisa terrenos muy traji-
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nados en la literatura, pero rescatada de 
la intrascendencia por el recurso de un 
lenguaje bien hilvanado, que ensat1a al 
lector en la fina psicología de la prota
gonista, las bien tratadas escenas de al
coba y de la homosexualidad, apenas 
sugerida, entre Amalia y Rosa, que sólo 
al final tiene un tinte más marcado y 
dejará al lector con una sonrisa de pu
dor y complicidad. 

Este díptico es extensión del imagi
nario de Collazos, afincado para siem
pre en esa ciudad-puerto de la que nun
ca ha podido desprenderse, de la que 
nunca en realidad ha salido y que cons
tituye el centro de sus mejores histo
rias y sueños. 

Por ello ese lapidario epígrafe del 
libro, de Constantino Cavafis: " No ha
llarás otras tierras ni otros mares./La 
ciudad irá contigo a donde vayas". 

LUIS GERMÁN SIERRA J. 

Tres obras 
de "Magisterio" 

Palabras abiertas 
Selección de lván Torres 
Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé 
de Bogotá, 1993, 106 págs. 

Mujeres y otros cuentos de riesgo 
Selección de Celedonio Orjuela D. 
Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé 
de Bogotá, 1996, 123 págs. 

Diana Umbra 
Pío Fernando Gaona 
Codperativa Editorial Magisterio, Santafé 
de Bogotá, 1993, 106 págs. 

Estas tres obras tienen en común el he
cho de formar parte de la colección 
Montaña Mágica, que edita la Coope
rativa Editorial Magisterio. Además, las 
dos primeras (Palabras abiertas y Mu
jeres y otros cuentos de riesgo) com
parten el carácter de haber sido conce
bidas como antologías o selecciones. 
Aparte de esto, cada una de dichas obras 
posee ciertas características. especiales, 
algunas de las cuales se describen a 
continuación: Palabras abiertas. Si-
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guiendo las aclaraciones hechas por e l 
compilador de esta selección en la últi
ma parte del libro, se puede decir que 
los representantes y los textos inclui
dos en esta muestra de nan·ación oral 
colombiana se inscriben más en la ca
tegoría de la narración oral escénica que 
en la de cuenteros populares propia
mente dichos; ya que los narradores 
reseñados, más que tomar de boca de 
la gente las historias del pueblo, lo que 
hacen es recrear trabajos de investiga
dores o autores literarios reconocidos. 
tales como Eduardo Galeano, Juan José 
Arreola y Jairo Aníbal Niño, o inventar 
historias, haciendo, a su vez, la labor 
de autores literarios. 

El libro, en general, contiene sem
blanzas, testimonios y recreaciones de 
seis narradores orales: Nelly Pardo 
Sabogal, Luis Liévano Qimbay, Dora 
Triviño, Fernando Rodríguez Roa 
-Jénesis-, Carlos Pachón R. e Iván 
Torres, siendo este último, como ya se 
dijo, e l compilador. 

Aparte de las aclaraciones y los da
tos acerca de la situación del narrador 
oral en Colombia regis trados por 
Torres, y si descontamos la inclusión 
de algunos mitos y leyendas de origen 
indígena en versiones de Dora Triviño 
y Luis Liévano Quimbay --que, como 
ya se ha dicho, fueron tomadas de tra
bajos de Eduardo Galeano y otros in
vestigadores-, ninguno de los textos 
seleccionados constituyen muestras va
liosas ni auténticas de la tradición oral 
colombiana. 

Cabría preguntarse, entonces, si e l 
llamado movimiento de cuentería na
cional, que tanto ha sonado en los últi 
mos años, puede catalogarse en reali 
dad como tal o si sólo se trata de una 
modalidad de teatro al aire libre. que se 
sirve de obras ya escritas, en vez de ali
mentarse de las "mesmas entrañas de 
la tierra" . 

Mujeres y otros cuentos de riesgo. 
Seis historias trágicas conforman este 
libro compilado por Celedonio Otjuela, 
en torno al tema de la prostitución. La 
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