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pero sin llegar a los extremos del
narrador principal.

A pesar de toda la crueldad y la aci-
dez de la novela, en el didlogo entre
Cuervo y Bolanos —y en la melanco-
lia que se respira en el mismo— se al-
canza a sentir de rato en rato algo asi
como un oasis para algo que podria lla-
marse “‘buenos sentimientos”. Los dos
personajes dan lastima pero —hasta
cierto punto— producen también cier-
ta simpatia. La vida y el misterio de la
desaparicion de Domingo Lunes en
cierta medida terminan derrotdndolos.
La ciudad por la que caminan practica-
mente no es de ellos. Y los dos han
aprendido que el sentido de las pala-
bras es enganoso.

Bolaiios es lo que es. Un abogado
mediocre, que llegé a juez adjunto y a
quien el alcoholismo y las vicisitudes
del caso Domingo Lunes lo llevaron a
perder su trabajo. Su Gnica lucidez con-
siste en sus quejas acerca de la medio-
cridad del pais que, en cierto punto, €l
mismo encarna.

Cuervo, en cambio, siente que hu-
biera podido ser otra cosa. Desde nifio
—Ile dice Cuervo a Bolanos—, él tuvo
una pasion, la pasién del investigador.
“Me gustaban las Ciencias Naturales,
la Arqueologia. Pero usted ya sabe que
en este pais si no hay dinero no hay es-
tudios™ (pag. 85).

Esa vocaci6n frustrada de investiga-
dor —y su abuso de la lectura de nove-
las policiacas que lleva a que Bolaiios
lo compare con Alonso Quijano (p4g.
86)— es lo que lleva a Emilio Cuervo
a convertirse en un detective carica-
turesco. Al final lo que descubre —se-
gun €l mismo dice— es la clave de su
destino (pag. 341). No diré aqui c6mo

termina la novela porque esto seria aten-
tar contra las mds elementales reglas de

- cortesia tratdndose de una novela

policial. Pero si puedo decir que al fi-
nal queda —en contraste con el lenguaje
rimbombante de las primeras paginas—
un silencio que puede propiciar la me-
ditacién. En ese momento cabe pensar
que toda la novela es una lucha contra
el ruido de las palabras que no dejan
oir —para decirlo vallejianamente— la
voz de la palabra.

En ese sentido, la novela se hubiera
podido titular Nuevas apuntaciones cri-
ticas sobre el lenguaje bogotano. Por-
que el lenguaje bogotano —Ilos lengua-
jes bogotanos— atraviesan la novela y
la marcan. Y aunque estas apuntacio-
nes criticas tienen un sentido distinto
al de las apuntaciones de Rufino José
Cuervo no deja de ser curioso que
Aguilera —a la hora de bautizar a su
detective improvisado— haya resuelto
darle el apellido del filélogo.

Fulanitos de tal, zutanitas de tul es,
al menos en su intencion implicita, una
novela filolégica. Es decir, una novela
caracterizada por el amor a la palabra o
—en su sentido originario— por el
amor al logos. En ese amor se libra pri-
mero una batalla contra las falsas pala-
bras, contra la palabreria. Esta intencidn
es sin duda interesante y hasta seducto-
ra. Es dificil decir si la ejecucion de la
idea estuvo a la altura de la misma o
no. En este caso, como en muchos otros,
es necesario dejar que el recuerdo de la
lectura madure en la memoria que es
donde, en altimo término, se sabe si lo
que perdura de una obra son sus acier-
tos o sus fallos. Mds atras he sefalado
un fallo estructural y creo haber aludi-
do indirectamente a muchos de los lo-
gros. De momento creo que predomi-
nan los logros. Y creo que predominan
los logros porque lo que me da vueltas
en la cabeza es la frase final de Emilio
Cuervo —no la citaré— y la manera
como la dice. Tal vez para esa frase —y
para esa escena— fue escrita toda la
novela. Bolanos y Cuervo se despiden.
El taxi de Bolafios se aleja y Cuervo le
grita la dltima frase —tiene que gritarla
porque el ruido de la carrera 13 y la dis-
tancia no dejan oir— y en el grito, la o
de una de las palabras dichas termina
agrandandose como si fuera un pozo en
cuyo fondo estuviera todo el misterio.
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Tal vez el ruido de la ciudad sea
como el ruido de las palabras falsas y
el grito de Cuervo sea el sentido de la
palabra verdadera. Aguilera, lo sabemos
a mas tardar en el colofon de la novela,
se ha alejado de la ciudad que ha des-
crito. Su evocacion de Bogota es una
evocacion lejana y —en lo mucho que
tiene esta evocacion de pesadilla— se
podria pensar que se trata de un
exorcismo. En todo caso, al final ter-
mina uno imaginandose una Bogota lle-
na de destinos. Como el de Cuervo,
como el de Bolafios, como el del desa-
parecido Domingo Lunes. Y Bogota
sigue siendo la misma aunque cada des-
tino sea distinto y Gnico porque, cOmo
le dice Betsabé a Gloria de Lunes
parafraseando a Herdclito sin saberlo,
“el agua que se lleva el rio no pasa dos
veces bajo el mismo puente, pero sigue
siendo el mismo rio” (pag. 281).

Heraclito también queria oir el logos
y se quejaba de que las multitudes no
lo oyeran. Herdclito también era
filélogo. Hace no mucho Luis Aguilera
public6 —en Canarias— un libro de
poemas titulado Quitenme esos versos
de ahi. Tal vez pensaba en los malos
versos en donde, como lo advirtio Silva,
es el Unico lugar donde puede encon-
trarse la poesia. “Quitenme esos versos
de ahi —hubiera podido decir Agui-
lera—, para dejarme oir la poesia”. En
esta novela, tiende a pedir que le qui-
ten de ahi ciertas palabras para que lo
dejen oir el logos. Como a Heraclito.

RODRIGO ZULETA

De buenas y regulares
venturas

Jovenes, pobres amantes

Oscar Collazos

Seix Barral, Santafé de Bogota, 1997,
2309 pags.

En Jovenes, pobres amantes se reinen
dos novelas en un solo libro. Esta, del
titulo, y De putas y virtuosas publica-
das por Seix Barral, Santafé de Bogo-
ta, en 1997.
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Dos historias en el puerto de Buena-
ventura. que habian sido editadas ya,
separadas, en 1983. Por Plaza & Janés
la primera y Editorial Laia la segunda,
ambas en Barcelona (Espana).

Jovenes, pobres amantes es una his-
toria interesante de principio a fin, en
ocasiones dilatada por el autor, Oscar
Collazos, quien se solaza en anotaciones,
paréntesis y recuerdos de la vida a veces
desdichada y a veces licida de sus per-
sonajes, su tiempo y su geografia.

Toiio Diaz, un astuto malandrin de
20 afios en el puerto de Buenaventura
acompanado de La Loca, su desgrena-
da y voluptuosa amante, inducen al
narrador de la historia, un estudiante de
16 aiios en tiempo de vacaciones, hijo
de bien, dvido de aventuras, calle, sexo
y noche. De ellos le cautivan su liber-
tad, su arrojo, su irreverencia, la leal-
tad que se consolida a medida que pro-
gresan sus andanzas.

Tono, avezado en el rebusque de la
calle, se encarga interesadamente de
guiar hasta el prostibulo a los marine-
ros y viajeros que llegan al puerto, a la
vez que de robarlos o cobrar con sexo
el miedo de las asustadas mujeres blan-
cas que caen en sus manos. Su vida pen-
de siempre de un hilo, pero no le im-
porta. Lleva la despreocupacion del que
nada tiene y para quien cada dia es una
supervivencia llena de expectativas,
cerveza, amigos O enemigos ocasiona-
les, la mugre y el abandono del puerto:
su casa, su carcel.

Asi lo presenta el autor, justo al co-
mienzo de la narracién: “No era exac-
tamente un criminal. Podria ser uno de
aquellos muchachos que de tanto reci-
bir golpes piensa que mejor seria dar-
los por su cuenta, la salvaje vida por
delante, resistiéndose a la resignacion.
Nadie se resigna por mucho tiempo a
las miserias. Si después de algunos es-
fuerzos la gran puta sigue alli, hay que
pasarlo de la mejor forma, podia haber
pensado entonces el muchacho. Cuan-
do se ha llegado a ese convencimiento
—pensé yo anos después— la vida se
vuelve menos amarga, aunque en el fon-
do y con el tiempo se esté preparando
la fria sangre de truhdn. De esta estirpe
era Tono Diaz. A pesar de los anos, no
me ha sido dificil recordarlo” (pag. 13).

Entre Tono y La Loca crece un amor
fatigado por el sexo, la tirania, el vicio,

el desprendimiento de sus propias Vvi-
das. Ella ofrece su cuerpo al mejor pos-
tor, 0 en juegos colectivos con los ami-
gos de Tofio. Estd siempre dispuesta a
ofrecer sus marchitos frutos reavivados
por la juventud. Pero en Tofio tiene a
su verdadero amante, por que es €l
quien la tiraniza y la doblega, quien la
menosprecia y la humilla, quien final-
mente la busca y la quiere.

En medio de los dos esté el narrador
de esta historia de jévenes, pobres
amantes, del cual no sabemos su nom-
bre, porque su amistad con ellos es dis-
tante, y no parece interesarles ese deta-
lle nimio, y es €l quien decide seguirlos,
aburrido del orden y la previsible
monotonia de su casa, aprovechando el
tiempo sin tiempo de sus vacaciones.
Le toma carifio a Tofio y tiene suefios
eroticos con La Loca. Ve en ellos los
epigonos de una libertad y desenfreno
que incuban en sus 16 afios, la irreve-
rencia y astucia que se requieren para
sobrevivir a la demolicion de ese puer-
to comido por el calor, el abandono, la
trampa, el trafico de toda indole y la
sordidez.

Le regala dinero a Tofio, saca ropa
deportiva de su casa para regalarsela
(esa amistad comenzoé con el atraco de
sus tenis nuevos a manos de Tofio, con

rayon de navaja en el brazo incluido),
le sirve de campanero en los robos a
las gentes, del puerto, etc. Con ellos,
comienza a conocer la vida y las verda-
des del puerto de Buenaventura. Y eso
le gusta y lo sustrae de la vida y las
mentiras de su cotidiana realidad.

Memorable de la novela es el pasaje
en que el narrador y sus dos amigos
suben a La Pilota, zona de tolerancia
del puerto.

En el bar El Caney encuentra el mu-
chacho a Martinez, su profesor de his-
toria en el colegio, quien vive en ese
barrio y todas las noches visita aquel
lugar, s6lo para distraerse, para no pen-
sar. Apasionado personaje este profe-
sor. Locuaz y sarcastico, reviste la pre-
sencia de un sabio abandonado a la vida
sin alicientes de aquel puerto de seres
primarios y pendencieros, con la tinica
conviccion de ver pasar las cosas, in-
troduciendo en sus alumnos el bicho de
la inconformidad y aterrizandoles a los
personajes y mentiras de la historia.

“El Imperio romano era, en las ex-
plicaciones de Martinez, una orgia de
asesinatos y de alcobas ensangrentadas,
de intrigas que €l contaba como si fue-
ran sainetes, tragedias, piezas de enre-
dos. Si sacan algo en claro, avisenme,
muchachos: no doy clases para la clari-
dad, sino para meter un poco de confu-
si6n alli donde habia s6lo ignorancia™.
Asi lo recuerda el autor (pag. 85).

Esa misma noche, entre cervezas,
aguardientes y baile, Tofio se trenza en
una pelea a cuchillo, de la cual ambos
contendores salen ilesos. Comenzo6 por
los celos de quien pensé que Tofo ga-
lanteaba a su pareja.

Al dia siguiente, el narrador sale de
alli atontado por la borrachera y. hace
un recorrido por el puerto que lo lleva
hasta la playa, al refugio-covachade La
Loca, suponiendo encontrar en ese lu-
gar a su amigo, perdido vanas horas
antes. Lo encuentra moribundo, apuiia-
lado por la espalda por quien habia sido
su rival en el bar.

Sereno, de alguna manera orgulloso
y disculpado por haber sido atacado a
traicién, agoniza con la dignidad de
quien muere en su ley y no requiere
escandalos ni ldgrimas n1 venganzas.

Prosa 4gil y bien cuidada la de Oscar
Collazos, con su reino establecido en
el puerto de Buenaventura. Pasajes be-

128

Boletin Cultural y Bibliografico, Vol. 34, nim. 45, 1997




RESENAS

llos y poéticos de excelente narrador, y
caidas en cierta insubstancialidad que
desconcentra la lectura y coloca en la-
bios del narrador (16 afos) asuntos y
reflexiones que a todas luces no le com-
peten, no le “caben”. Quiza porque el
narrador cuenta la historia, recordado a
su vez por el autor, quien se encuentra
escalones mds arriba, su demiurgo.

Mids concentrada es la novela De
putas y virtuosas, que completa este
bien editado volumen de Seix Barral.

Amalia Cifuentes Mora, recatada y
pudica a pesar de su condicién de pros-
tituta, reverencia los oficios religiosos
de jueves y viernes santo, dias en que
transcurre la historia en el mismo puer-
to de Buenaventura.

Cansada, estragada de la vida, se
mantiene alli ante la falta de una mejor
opcién y porque los afios ya no le dan
una oportunidad de buscar mejores al-
ternativas. Desprecia todo aquello y se
aleja del bullicio y ordinariez de sus
compaiieras hasta el punto de ser casi
enemiga de todas ellas. Todo termina-
ria de otra manera, menos pacifica, de
no ser por el respeto y casi miedo que
infunde en sus colegas, excepto en
Rosa, su tnica y fiel amiga.

Las enfrenta, las corrige, las insta al
respeto que deben guardar en la Sema-
na Mayor y no se permite ligerezas in-
sinuadas por ocasionales clientes que
llegan a saciar su lascivia y brutalidad.
Ni siquiera a Joaquin, médico del puer-
to, de quien se habia enamorado a pe-
sar de las dificultades de su matrimo-
nio y sus dos hijos. El encontraba en
ella la aventura y la sinceridad que no
habia en su casa, el amor no podrido
por la costumbre y las obligaciones.

Una historia de amor desgraciado,
llevada al plano de la comedia en un
trépico insubstancial, enrarecido por la
monotonia y el trafico de mercancias y
de cuerpos. Donde también el amor es
una compra-venta y quienes se rebelan
estdn condenados a un ostracismo inte-
rior que debe terminar en la delincuen-
cia, lailegalidad, el sufrimiento de mar-
tires o el suicidio. Aqui nadie se suicida
porque en las dos novelas los persona-
jes han elegido las opciones anteriores
y un suicidio seria quiza el tema de una
tercera novela.

De putas y virtuosas es una novela
previsible, que pisa terrenos muy traji-
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nados en la literatura, pero rescatada de
la intrascendencia por el recurso de un
lenguaje bien hilvanado, que ensarta al
lector en la fina psicologia de la prota-
gonista, las bien tratadas escenas de al-
coba y de la homosexualidad, apenas
sugerida, entre Amalia y Rosa, que sélo
al final tiene un tinte mds marcado y
dejard al lector con una sonrisa de pu-
dor y complicidad.

Este diptico es extension del imagi-
nario de Collazos, afincado para siem-
pre en esa ciudad-puerto de la que nun-
ca ha podido desprenderse, de la que
nunca en realidad ha salido y que cons-
tituye el centro de sus mejores histo-
rias y sueios.

Por ello ese lapidario epigrafe del
libro, de Constantino Cavafis: “No ha-
llards otras tierras ni otros mares./La
ciudad ird contigo a donde vayas”.

Luis GERMAN SIERRA J.

Tres obras
de “Magisterio”

Palabras abiertas

Seleccion de Ivan Torres

Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé
de Bogotd, 1993, 106 pdgs.

Mujeres y otros cuentos de riesgo
Seleccion de Celedonio Orjuela D.
Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé
de Bogota, 1996, 123 pags.

Diana Umbra

Pio Fernando Gaona

Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé
de Bogotd, 1993, 106 pégs.

Estas tres obras tienen en comin el he-
cho de formar parte de la coleccién
Montafia Magica, que edita la Coope-
rativa Editorial Magisterio. Ademas, las
dos primeras (Palabras abiertas y Mu-
jeres y otros cuentos de riesgo) com-
parten el caracter de haber sido conce-
bidas como antologias o selecciones.
Aparte de esto, cada una de dichas obras
posee ciertas caracteristicas especiales,
algunas de las cuales se describen a
continuacion: Palabras abiertas. Si-
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guiendo las aclaraciones hechas por el
compilador de esta seleccion en la ulti-
ma parte del libro, se puede decir que
los representantes y los textos inclui-
dos en esta muestra de narracion oral
colombiana se inscriben mads en la ca-
tegoria de la narracion oral escénica que
en la de cuenteros populares propia-
mente dichos; ya que los narradores
resefiados, mas que tomar de boca de
la gente las historias del pueblo, lo que
hacen es recrear trabajos de investiga-
dores o autores literarios reconocidos,
tales como Eduardo Galeano, Juan José
Arreola y Jairo Anibal Nifio, o inventar
historias, haciendo, a su vez, la labor
de autores literarios.

El libro, en general, contiene sem-
blanzas, testimonios y recreaciones de
seis narradores orales: Nelly Pardo
Sabogal, Luis Liévano Qimbay, Dora
Trivino, Fernando Rodriguez Roa
—Jénesis—, Carlos Pachdn R. e Ivian
Torres, siendo este dltimo, como ya se
dijo, el compilador.

Aparte de las aclaraciones y los da-
tos acerca de la situacion del narrador
oral en Colombia registrados por
Torres, y si descontamos la inclusién
de algunos mitos y leyendas de origen
indigena en versiones de Dora Triviiio
y Luis Liévano Quimbay —que, como
ya se ha dicho, fueron tomadas de tra-
bajos de Eduardo Galeano y otros in-
vestigadores—, ninguno de los textos
seleccionados constituyen muestras va-
l1osas ni1 auténticas de la tradicion oral
colombiana.

Cabria preguntarse, entonces, si el
llamado movimiento de cuenteria na-
cional, que tanto ha sonado en los tlti-
mos anos, puede catalogarse en reali-
dad como tal o si sélo se trata de una
modalidad de teatro al aire libre, que se
sirve de obras ya escritas, en vez de ali-
mentarse de las “mesmas entranas de
la tierra”.

Mujeres y otros cuentos de riesgo.
Seis historias trdgicas conforman este
libro compilado por Celedonio Orjuela,
en torno al tema de la prostitucién. La
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