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niendo en cuenta que se trata de una
narracién nada distanciada, escrita por
un adorador incondicional. Incluso sa-
biendo que Valverde confunde el mas
exitoso show de América Latina con la
mejor voz femenina que haya produci-
do Cuba. jTiempo echa de nuevo al
viento la voz de Rita Montaner, esa si,
La Inmensa! Estas nostalgias de gentil
hombre habanero, de La Habana de
aquellos tiempos, no consiguen, sin
embargo, oscurecer el panorama: €s que
algiin defecto debia encontrarle a un
trabajo que sigue fresco y vital.

ADOLFO GONZALEZ HENRIQUEZ
Departamento de Sociologia
Universidad del Atlantico

Un nuevo y aparatoso
asunto de gitanos

El carrete magico, una historia del cine
latinoamericano

John King

Tercer Mundo Editores, Santafé de
Bogota, 1994, 356 pags., ilus.

El cine pocas veces es arte, pero siem-
pre sera industria y la méas poderosa se
llama Hollywood, hasta el punto de ser-
vir de parametro para abordar su histo-
ria en cualquier pais del mundo. E!/
carrete mdgico. Una historia del cine
latinoamericano, de John King, puede
leerse como una crénica sobre los efec-
tos del star system en las colonias mas
cercanas, donde también ese modelo de
produccién y mercado ha sido determi-
nante. El subtitulo del libro no es trai-
cionado, porque esta tesis doctoral ex-
plora fuentes, reine informacion e
integra de manera rigurosa los princi-
pales factores que han intervenido en
la evolucién de la industria cinemato-
grafica de la regién. John King encua-
dra hechos histdricos, cifras de merca-
do, producciones y legislaciones que
revelan el papel del Estado en cada uno
de los paises y ofrece una panordmica
lucida, bien documentada y amena, que
muestra como se ha desarrollado este
fenémeno moderno y popular en
Latinoamérica.

En 356 péginas, con datos bastante
interesantes, se hace un recuento
cronolégico desde la llegada del cine-
matégrafo hasta comienzos de los anos
90. El texto muestra las maniobras de
la industria estadounidense para con-
trolar los mercados y las técnicas que
se utilizan en la caza de audiencias. Se-
fiala los aportes de muchos autores que
a lo largo de cien afios han intentado
un cine propio, mas nutrido de la reali-
dad politica y social, resultado de una
reflexién no siempre carente de dogmas
politicos. Interpreta la influencia del
neorrealismo, la nueva ola y otras 1m-
portantes escuelas y movimientos. Hace
referencia a la competencia de la tele-
vision, el video y el cable. Evalua el
papel de los Estados y las politicas de
produccién oficiales e independientes
que se vislumbran. Sin dejar de enfo-
car particularidades de cada pais, se
detiene en México, Argentina, Brasil y
Cuba, donde esta industria ha logrado
mayor importancia.

Al hablar de cine latinoamericano,
John King niega toda mirada tercer-
mundista, no quiere participar en com-
plejos debates, refuta la apelacion al lla-
mado tercer cine o cine del tercer
mundo por considerarla, ademas de
generalista, euronorteamericana. En-
tiende el cine como sintoma de la his-
toria, se sirve de cifras, porcentajes de
produccién y exhibicién, entre otras
fuentes, que son ubicadas en un con-
texto social y politico. Analiza algunas
peliculas y subraya los sistemas de rela-
cién, valores morales y modos de enten-
der el mundo que aparecen en las tramas
y en las que se revela, en buena parte, la
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sociedad que las produce. Se detiene en
las circunstancias de produccién de pro-
yectos importantes, e incluye elocuentes
episodios que resumen las leyes del mer-
cado y las reacciones del piblico.

Una introduccién corta y once capi-
tulos: Piezas toscas: la era muda. Del
cine mudo al nuevo cine 1930-50. A
partir de los anios sesenta ;Nuevos ci-
nes para el nuevo mundo? Argentina,
Uruguay y Paraguay: Décadas recien-
tes. Brasil: Del Cinema Novo al TV
Globo. México: Dentro del laberinto
industrial. Cuba: Proyecciones revolu-
cionarias. El cine chileno en la revolu-
cion y en el exilio. Imagenes andinas:
Bolivia, Ecuador y Peri. Colombia y
Venezuela: El cine y el Estado. Cen-
troaméricay el Caribe: Peliculas en el
traspatio del hermano mayor. Desde
una perspectiva histérica, la critica esta
dada por la variedad de fuentes con las
que se construye en orden cronolégico
el cuadro general del cine de la region,
lo que convierte este texto en una refe-
rencia fiable, que si bien no es exhaus-
tiva en cuanto a obras y autores, si per-
mite una aproximacion seria a este
fenémeno moderno y popular. Sin ha-
cer apologia, este libro muestra cé6mo
en todos los paises de América Latina,
a lo largo de un siglo, han existido
cineastas brillantes que con las herra-
mientas de su época han hecho evolu-
cionar el lenguaje cinematografico.
Ademads de peliculas, directores y ac-
tores famosos, hay referencia a muchos
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otros que, a pesar de su talento, son
practicamente desconocidos en el mun-
do. Lastima no disponer de un indice
por obras y autores. Si se cuenta con
una guia bibliografica, en su mayoria
de textos y articulos en inglés. Como
conclusién general, se puede decir que
el cine latinoamericano, a pesar de las
endebles industrias nacionales, es una
manifestacién cultural viva y activa que
constituye una parte importante de la
historia del cine.

De Lumieére a Hollywood

“Deslumbrada por tantas y maravillo-
sas invenciones, la gente de Macondo
no sabia por dénde comenzar a asom-
brarse [...] Se indignaron con las imd-
genes vivas que el préspero comercian-
te don Bruno Crespi proyectaba en el
teatro con taquillas de bocas de ledn,
porque un personaje muerto y sepulta-
do en una pelicula, y por cuya desgra-
cia se derramaron lagrimas de aflic-
cion, reaparecié vivo y convertido en
drabe en la pelicula siguiente. El piui-
blico que pagaba dos centavos para
compartir las vicisitudes de los perso-
najes, no pudo soportar aquella burla
inaudita y rompié la silleteria. El al-
calde, a instancias de don Bruno
Crespi, explicé mediante un bando que
el cine era una mdquina de ilusion, que
no merecia los desbordamientos pa-
sionales del publico. Ante la desalen-
tadora explicacién, muchos estimaron
que habian sido victimas de un nuevo y
aparatoso asunto de gitanos, de modo
que optaron por no volver a cine, con-
siderando que ya tenian bastante con
sus propias penas para llorar por fin-
gidas desventuras de seres imagina-
rios” . (Gabriel Garcia Marquez, Cien
anos de Soledad [pagina 194]).

John King retine los datos histéricos
que permiten reconstruir la llegada del
cinematégrafo al Nuevo Mundo, traido
por rebuscadores que vieron en el arte-
facto la llave de la fortuna. A principios
de siglo aparecen las primeras salas de
cine en las grandes ciudades, donde se
proyectaban enlatados que venian en su
mayoria de Buropa. “Hasta la primera
guerra mundial los principales expor-
tadores de peliculas fueron los france-
ses (Pathé y Eclair)” (pagina 25). Las
dificultades que trajo la guerra fueron

bien aprovechadas por los distribuidores
de cine norteamericanos, quienes para los
afios veinte ya controlaban el mercado
mundial, “En 1920 Jacobo Glucksmann,
quien era el jefe de compras de la firma
importadora de su hermano Max, pudo
concluir que el 95% horas-pantalla en

América del Sur estaba copado por

peliculas norteamericanas” (pagina 27).
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El cine estadounidense cautivé al
publico e implanté poco a poco un
modelo de cine que obligd a la nacien-
te produccion nacional, en los distintos
paises, a entrar al mercado en desigual-
dad de condiciones en cuanto a insu-
mos, presupuestos y circuitos de distri-
bucion. En la época del cine mudo en
América Latina hubo cineastas que rea-
lizaron peliculas, algunas muy buenas,
que sin embargo fueron devoradas por
las carteleras comerciales.

Con otros ojos

Como lo anota el autor, en general los
historiadores de cine tienden a dejar en
un segundo plano la produccién docu-
mental. Para el caso de América Lati-
na, ese género representa sin duda un
capitulo de vital importancia que arran-
ca con las primeros registros de la ac-
tualidad y evoluciona hacia elaboradas
técnicas de reconstruccion o de rodaje
al imprevisto. A pesar de que muchos
documentales son poco criticos y adop-
tan el punto de vista de los patro-
cinadores, son el testimonio de una épo-
ca. “Aurelio de los Reyes arguye que
las técnicas de los cinematografistas
mexicanos superaron a las de los cole-
gas norteamericanos en el periodo
comprendido entre 1910 y 1913, en
cuanto a la manera de estructurar la
narrativa documental, pero que a pe-
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sar de ello su capacidad técnica no tuvo
ninguna resonancia internacional” (pa-
gina 38). La industria cinematografica
mexicana, la mds antigua y en un mo-
mento dado la mas fuerte de la region,
al parecer no logré captar la vitalidad
cultural del México de los afios veinte
que “prefirié las aguas seguras del
melodrama familiar” y construyé un
pequeno Hollywood en Latinoamérica.
Hollywood fabric6 héroes especial-
mente para el mercado latinoamerica-
no, exploto situaciones locales siempre
y cuando le fueran rentables, acapar6
los mercados hasta introducir en el in-
consciente colectivo sus esquemas
narrativos concebidos para el gran pu-
blico, que atraido en masa por el es-
pectaculo de la vida en movimiento, fue
manipulado por los efectos de identifi-
cacion y llegdé a reconocer como pro-
pios ese cine y, a pesar de la vision
imperialista y maniquea de Lati-
noamérica que la mayoria de las pelicu-
las estadounidenses muestran, la ta-
quilla funcionaba. Otro complejo
debate ese del cine y su espectador.

e Sy
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“Pancho Villa llegé a convertirse en
estrella de cine durante la revolucion
al firmar un contrato exclusivo con la
Mutual Film Corporation y, a cambio
de veinticinco mil délares, acepté man-
tener a las demds companias cinema-
togrdficas fuera del escenario de los
combates, luchar a plena luz del dia
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escenas de batallas si no se obtenian
peliculas satisfactorias en el fragor de
la misma” (pagina 36).

En el plano general, la competencia
estadounidense hizo poco rentables las
producciones nacionales. En Brasil, por
ejemplo, donde la primera década del
siglo vio florecer una industria nacio-
nal, para 1912 los exhibidores y distri-
buidores comprobaron con claridad la
rentabilidad de los enlatados de Holly-
wood. En 1920 Argentina y Brasil eran
dos de los mercados mas importantes
de los Estados Unidos. Los fuertes pro-
ductores comprendieron rapidamente
que para dominar el mercado mds vale
producir obras de gran piblico y eludir
temas de fondo, no sea que se hieran
susceptibilidades.

El advenimiento del sonoro plante6
el problema del idioma. Hollywood se
ide6 la comedia musical, implanté el
doblaje y estrené vedettes criollas. Las
producciones que Carlos Gardel hizo
en los afos 30 en Francia cautivaron el
publico de América Latina y de alguna
manera mostraron a los cineastas que
era posible explotar la miisica nacional.
Corridos, boleros y canciones popula-
res sonaron con tanto éxito como los
tangos. El melodrama siguid siendo el
leitmotiv. Agustin Lara, el famoso
baladista mexicano que a través de
muchas peliculas hechas con capital
nacional al estilo Hollywood cautivo al
ptblico de habla hispana, decia: “Pien-
so que la vida es melodramadtica. ;Por
qué no puede el cine imitar a la vida?” .

siempre que fuera posible y reconstruir

La politica del “buen vecino”

Durante la segunda guerra, Hollywood

suplié atentamente los mercados que se

nutrian de Europa y estudié nuevas es-
trategias de produccién. La Oficina del

Coordinador de Asuntos Interame-

ricanos (Ocati), interesada en proyectos

econémicos y culturales en América

[atina, toma muy en serio el poder del

cine y, en un memorando dirigido al

vicepresidente Nelson Rockefeller en

1941, llama la atencién sobre el mane-

jo de ideologias y valores que promue-
ven las peliculas, en las cuales, segin
él, se debe:

“l. Neutralizar la propaganda tota-
litaria en otras republicas ame-
ricanas.

2. Suprimir y corregir los actos
provocadores provenientes de este
pais, tales como la ridiculizacion de
los personajes centro y surame-
ricanos en nuestras peliculas.

3. Hacer énfasis y encaminar a la
opinién publica hacia los elemen-
tos que constituyen la unidad de
las Américas.

4. Incrementar el conocimiento y la
comprension de la forma de vida
de los demds.

5. Dar mayor expresion a las fuerzas
de buena voluntad entre las Améri-
cas de acuerdo con la politica del
‘buen vecino’” (pagina 57).

El deseo de practicar esa politica llevé

a Rockefeller a enviar a Orson Welles
al Brasil, con la idea de producirle una
pelicula de buena vecindad, pero cuan-
do el rodaje se nutrié de bajos fondos y
comunidades rurales, el proyecto fue
cancelado. Segiin Welles: “Nadie es
mds cobarde en el mundo que Nelson
[...] No quiere aproximarse a nada que
pueda parecerle oscuro” (pagina 59).
Otro proyecto fallido que sin duda re-
presenta otra gran pérdida para el pa-
trimonio cinematografico, fue el de
Serguéi Einsentein en México, cuando
en 1930 rod6 un documental con miles
de exigencias que, por incompatibili-
dad con los productores, terminé sien-
do rematado a varios directores y mon-
tado de cualquier manera.

Impulsado por el mismo dnimo de
su colega Nelson, Walt Disney quiso
dirigirse directamente al mercado his-
panoamericano y en 1943 introdujo en

RESENAS

su fauna nuevos personajes: el loro bra-
silefio José Carioca, y el pollo mexica-
no Pachito. El gaucho Martin tardaria
unos anos en aparecer. Argentina, a pe-
sar de representar una taquilla consi-
derable, fue castigada por la neutralidad
que asumio en la guerra, lo que le trajo
al cine consecuencias nefastas. Le
cerraron, entre otras, las importaciones
de pelicula virgen. Fue entonces cuando
Hollywood volcé su interés y apoyo
hacia México, donde por esos afios el
cine viviria su cuarto de hora.

Cine de autor

En los afios sesenta, América Latina,
hastiada de melodramas, comedias y
otros géneros comerciales, ve aparecer
una nueva generacion de cineastas,
muchos de ellos formados en Europa,
quienes plantearon otro cine, llamado
por algunos cine pobre. A pesar de las
circunstancias particulares en cada pais,
se puede decir que en todos se sintio el
nacimiento de un nuevo cine. Eran los
tiempos de Glauber Rocha, Fernando
Birri, Tomas Gutiérrez Alea, Julio
Garcia Espinosa, Jorge Sanjinés, Fer-
nando Solanas y otros jovenes realiza-
dores influenciados por el neorrealismo
y la Nueva Ola. Bajo ¢l fervor de la re-
volucién cubana, cineastas de distintos
paises intentaron una obra de autor.
“Los nuevos cines empezaron con una
idea en la cabeza y una camara en la
mano” segin Glauber Rocha, “es la
interseccion del cine de autor con la
conciencia social y la invencion de un
lenguaje para el subdesarrollo que in-
corpore en la ficcion los rasgos estilis-
ticos del documental. El rompimiento
con el lenguaje del cine comercial abre
la posibilidad de ‘transformar la po-
breza técnica en la invencion de un es-
tilo’” (pagina 156). En Cuba, Brasil,
Argentina, Uruguay, Venezuela, Chile
y Colombia se revitalizé el cine, se fun-
daron cineclubes, se conformaron co-
lectivos de produccion y aparecen ten-
dencias documentales que dejan sin
duda uno de los capitulos mas ricos de
nuestras cinematografias.

En los afios 60 y 70, entre los
avatares del mercado y las realidades
politicas de cada pais, el cine fue teni-
do en cuenta por todos los Estados, sea
para censurarlo o apoyarlo, y aun en
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paises donde esta industria nunca se
consolidé, comenzaron a plantearse
politicas oficiales de apoyo que, para
bien o para mal, impulsaron la produc-
cién, como es el caso de Chile, Vene-
zuela, Colombia y Per.

Del movimiento renovador que su-
fri6 el cine hace veinte afnos en Lati-
noameérica, s6lo en Cuba se da una pro-
duccién que permite hablar de escuela.
El cine militante poco a poco fue sa-
liendo de cuadro; los postulados del
mercado inevitablemente guian las ci-
nematografias nacionales, que enfren-
tadas a la competencia de otros medios
audiovisuales acuden a la férmula de
las coproducciones.

Cine y cultura audiovisual

La televisién y el video introdujeron
otros factores de competencia frente al
cine que dinamizaron la cultura audio-
visual; en algunos paises plantearon
nuevos soportes técnicos para contar
historias con imigenes y sonido, en es-
pecial documentales. Sin embargo, el
autor reconoce que “las salas de cine
estan perdiendo la batalla contra otros
actores mds dominantes en la industria
cultural: la television, y en particular
las nuevas tecnologias del satélite, el
cable y el video” (pagina 347).

Las leyes del mercado se globalizan.
El producto cinematografico no esca-
pa a esa realidad. Los esquemas de
Hollywood se adaptan a los nuevos so-
portes técnicos. Sin embargo, el cine
entra en una encrucijada que parece
polarizar aiin més su eterna contradic-
ci6n entre arte e industria. Latinoa-
meérica representa una parte importante
de ese mercado que, con la television y
posteriormente el video casero, se mul-
tiplica. “Quienes manejan los merca-
dosdel cine no se guian, como ya se ha
dicho, por inquietudes humanistas o
culturales, sino por el simple afdn del

lucro. La competencia entonces no es
de un cine frente a otro, sino de circuns-
tancias historicas con mayor o menor
poder para imponerse la una a la otra” .
(Octavio Gettino, Cine latinoamerica-
no: economia y nuevas tecnologias
audiovisuales, Mérida, Universidad de
los Andes, 1987, pag. 144. Citado por
King en la pagina 345).

No estan todas las que son

En cuanto a la parte grafica, el libro sélo
ofrece ocho hojas por lado y lado de
fotografias pequefias en blanco y ne-
gro. Sin orden cronolégico, a la altura
de las paginas 129 y 256, aparecen fotos
de peliculas y directores, agrupadas en
dos series por pais, la primera tanda de-
dicada a Argentina, Brasil y México; la
segunda a Cuba, Chile, Venezuela, Bo-
livia y Colombia.

Sin poner en duda la seriedad y los
aportes de este intento por rebobinar el
carrete de lo que ha sido el cine en este
territorio que algunos llaman maéagico,
esta historia no estd completa. La for-
taleza del libro es, desde otro dngulo,
su debilidad. La amplitud del tema deja
fuera de cuadro autores y obras que, en
el caso de Colombia, se convierten en
graves ausencias. Aunque son todas las
que estdn, no estan todas las peliculas
que son. No hay referencia alguna a
Cuartito azul (1978) de Luis Crump; a
Canaguaro, de Dunav Kusmanich
(1978) ni aRodrigo D. (1987) de Victor
Gaviria, obras de las més importantes
de toda la historia del cine del pais. Ver
cine colombiano es tarea dificil dentro
y fuera del pais. Lo mismo ocurre con
otros paises vecinos; los investigado-
res muchas veces no tienen acceso a
todas las obras y dependen de los co-
mentarios de prensa, datos de taquilla
y otras fuentes que pueden conducir a
conclusiones un tanto cuestionables,
como la de considerar La estrategia del
caracol, de Sergio Cabrera (1993), la
obra mas importante de nuestra escua-
lida cinematografia. No se comparten
algunos juicios del autor sobre las obras,
como tampoco la recurrente referencia
a Garcia Marquez, que termina por vol-
verse pesada, mero folclor. Nadie nie-
ga la importancia que el personaje tie-
ne en el cine latinoamericano, pero el
magnetismo que éste ejerce sobre King
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repele un poco, sobre todo a quienes
en una época también lo padecimos.

El centenario del cine ha provocado
cierta proliferacién de publicaciones vy,
obviamente, un porcentaje se refiere al
latinoamericano. El texto de King tras-
ciende toda coyuntura y puede consi-
derarse como una referencia. Sin des-
conocer la problemaética de una region
que no dispone de industria cinemato-
grafica so6lida, da cuenta de la vitalidad
de esta manifestacion. Prueba de ello
son las escuelas, festivales, publicacio-
nes, y las cifras del mercado: 240
largometrajes, mil millones de espec-
tadores que visitan seis millones de
butacas cada afio.

MARIA Lucia CASTRILLON

Autobiografia en las
salinas de la Guajira

Cuatro anos a bordo de mi mismo
Eduardo Zalamea Borda

Biblioteca Familiar Presidencia de la
Repiiblica, Santafé de Bogota,

1996, 310 pags.

Eduardo Zalamea publicé Cuatro arios
a bordo de mi mismo, su Unica obra de
ficcion, cuando tenia 27 afos, en La
Biblioteca de los Peniltimos, Bogota,
Editorial Santafé, 1934. La novela, cu-
yos valores la convirtieron en una de
las mas modernas de su momento, no
ha perdido vigencia; continia teniendo
una gran importancia y ocupando un
destacado lugar dentro de las letras co-
lombianas del siglo XX, por su indu-
dable calidad literaria.

La narracion esta escrita en forma
de diario, lo cual les da una vivida
inmediatez a los acontecimientos, sen-
saciones y procesos mentales que ex-
perimenta el narrador-autor; y lo que
ocurre, tanto en el interior del narrador,
como en el mundo circundante, fluye y
se desarrolla en forma paralela.

El protagonista va relatando lo que
observa, todo aquello de lo cual fue tes-
t1go, lo que sintid y vivié en carne pro-
pia, pero siempre desde cierta distan-
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