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no sé si le haya gustado; pero sus rela-
tos toman mucha de la poética de aqué-
llos, lo cual es igual a decir que su in-
terés basico es el de entretener al que
escucha. Empiezan a narrar y echan
mano descaradamente de cuanto sea
necesario para la historia, sin otra res-
triccion que la poesia de las imagenes,
que es la inica que aceptan los conta-
dores de leyendas, o fdbulas, o cuentos
de hadas. Decia la baronesa que antes
de escribir sus primeros relatos los ha-
bia contado durante largas horas a los
nativos de Kenia, que los blancos ya
no son capaces de escuchar un cuento
recitado. Es cierto, y en eso radica la
dificultad oculta de un libro como el
de Obregén: esos relatos se dirigen a
dos publicos distintos: al demasiado
inocente, que tolera cualquier cosa y
es facilmente hipnotizable con un ad-
jetivo vistoso o una imagen romanti-
ca, y el demasiado elaborado, que los
rechaza por simples e inteligibles. No
creo que Obregén haya pensado en
nada de esto mientras los escribia. De
los relatos se desprende cierta volun-
tad de privacia, como cuando se cuen-
ta un chiste que sélo una persona en-
tiende. Obregon s6lo queria contar, y
no debié preocuparse mucho por la
acogida del libro ni por el publico al
que queria dirigirlo. Cuando un relato
nace en esas circunstancias, y ademas
es bueno, tendra éxito; cuando no, fra-
casara por completo. En el libro hay
como una pendiente de calidad, lo cual
significa que el primer relato es agra-
dable y llega a convencer y a incitar a
la lectura de los demas; y el dltimo, por
contraste, es de una mediocridad
irredimible, y ésta va mads alla de la
natural falta de atractivo de que adole-
ce su argumento: es una cuestion de
factura, simplemente.
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En el prélogo el lector conoce la eter-
na tragedia de las hechiceras: todas ellas
“corren el riesgo de traspasar la fronte-
ra que las separa de las brujas™. Sea o
no una atractiva metafora, ése es el fan-
tasma que persigue a las hechiceras de
todos los relatos: el riesgo de aliarse con
el diablo, de pasar al otro lado y, lo que
es peor, no poder regresar. Cada histo-
ria enmarca a su manera una situacion
en la que el problema esta presente para
la hechicera. También en el prélogo se
explica muy justamente que, entre las
leyendas que cuenta cada relato, unas
preexistian y otras son imaginadas por

' Obregén. Comenzado el primer relato,
el lector se olvida de eso y se deja lle-
var por el ambiente de cuento-junto-a-
la-chimenea. Hay pdginas muy entre-
tenidas, es bueno decirlo, y no son las
menos. No podia ser de otro modo. Una
de las cosas mds notorias €s que a
Obrego6n le fascina su tema, que no es
exclusivamente el de las hechiceras: le
fascina hablar de las mujeres, o, acaso,
de la nocion abstracta de mujer, que es
tan tentador mitificar. Eso es lo que hay
en sus relatos: mujeres, condiciones
femeninas, consideradas con ternura y
sin ninguna pretension de objetividad,
con la inocencia con que estan escritos
los relatos. Los relatos son, ante todo,
inocentes, tanto de concepcion como de

- realizacién. Son también refrescantes.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Lector en libertad

Leccion del olvidado y otros ensayos
Hernando Valencia Goelkel
Colcultura, Norma, Santafé de Bogota,
1997, 144 pags.

Soy, lo confieso, un lector académico.
Con cierta obsesion consigno en un dia-
rio las lecturas que he hecho, las que
me esperan y las razones por las que
debo apresurarme a hacerlas. Cuando
tropiezo con un ensayo de Hernando
Valencia Goelkel, sin embargo, se des-
carrila este curso ordenado y previsi-
ble de mis lecturas y en la noche, a es-

condidas de mi mismo y de mi diario,
me descubro leyendo alguna de las
obras que él menciona, unas paginas de
Laurence Sterne o de George Eliot.

Gabriel Garcia Marquez suele decir
que un escritor lee “con el destornilla-
dor en la mano”, para saber coémo cons-
truyen sus relatos otros escritores. Los
lectores académicos, por su parte, leen
para ayudarse en una discusién esco-
lar o para sostener con autoridad algu-
na tesis. Valencia Goelkel lee por pla-
cer. En varias ocasiones ha considerado
esa manera de leer como una irrespon-
sabilidad. Agreguemos nosotros que
esa irresponsabilidad de lector es una
irresponsabilidad reflexiva, confiada al
azar que lo lleva de una pagina en otra,
pero alerta siempre a la aparicion de
una imagen, de un motivo, de una opor-
tunidad para embarcarse en alguna me-
ditacion. Este método de lectura, si asi
puede llamarsele, esta manera de leer mas
0 menos incierta, requiere una paciencia
que en realidad no espera nada; es una
larga familiaridad con ciertos autores que
le gustan y con todo lo que les concier-
ne: su vida, su obra, los tiempos que vi-
vieron y el linaje, a veces pobre, a veces
licido, de sus comentadores.

A propésito de George Eliot, men-
ciona Valencia Goelkel el temor que
sentia Marcel Proust de parecerse a
Casaubon, un personaje de Eliot que
nunca llegé a escribir una obra, “con-
sagrado en lo que tuvo de vida a esbo-
zar notas y recolectar materiales” (pag.
29). Pese a esta caricatura, el método
de Casaubon es legitimo y no pocos
escritores lo siguen como medio de con-
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jurar las incertidumbres de la composi-
cidon. Ailn mads, en el 4mbito académi-
co, que es el de la critica literaria de
nuestros dias, el método de Casaubon
es el tinico posible, y los profesores 1o
exigen de sus estudiantes como condi-
cién para formular una hipétesis y pro-
ceder a verificarla de forma ordenada
en una obra cualquiera. Dicha discipli-
na, tan valiosa para quien aprende a dar
cuenta de sus lecturas en una comuni-
dad de lectores, corre el riesgo de redu-
cir el trabajo critico a un procedimien-
to formal y rutinario, y en muchas
ocasiones termina por cancelar algo
irrepetible, algo dnico, un momento
vivido que pertenece a la mds intima
biografia del lector.
Antes que formular una hipétesis, los
ensayos de Valencia Goelkel comien-
zan por referir ese momento vivido, el
instante en que una meditacién se dis-
para. Es un momento al que nada pare-
cia anunciar y al que de subito convo-
can unas palabras azarosas, un parrafo
casi marginal en el libro que sostiene
entre las manos. Es, pues, una penosa
carta de F. S. Fitzgerald a su mujer
—*"“pero, por Dios, soy un hombre ol-
vidado”— la que mueve a Valencia
Goelkel a revisar la obra del escritor
norteamericano; y es la fugaz mencién
de John Steinbeck en una novela checa
la que lo lleva a historiar la fama de
Steinbeck desde su primera obra hasta
nuestros dias. De esa forma, las pagi-
nas de Valencia Goelkel empiezan por
comunicar el estupor que lo embargé
en un momento de su lectura, la sor-
presa que lo indujo a escribir esas pa-
ginas en primer lugar. Esa es su mads
intima justificacién como ensayista y
como critico literario. Que un lector
académico pueda juzgarla de arbitra-
ria y asistemadtica, no debe impedirle
advertir en ella una provocacién que
no es pueril, una provocacién para el
pensamiento. |

El ensayo, que ha surgido asi de una
vivencia en un momento de lectura, va
a buscar un sentido en la intuicién que

lo ha originado; esa biisqueda, ese plan-
teamiento de un problema, es lo Gnico
que lo sostiene y a lo tinico que aspira;
por ese motivo, los ensayos de Valen-
cia Goelkel no concluyen como reco-
miendan las academias, con un suma-
rio o un desenlace que resuelva sus
preguntas de modo convincente y
tranquilizador; por el contrario, lo tni-
co que desean es prolongar la palpita-
cion del enigma por maés tiempo, con-
servar la riqueza, la fertilidad de su
naturaleza paradéjica. A proposito de
Sterne, por ejemplo, sélo pretende di-
bujar sin resolver la contradiccion que
anima las obras del escritor inglés y que
éste consideraba digresivas y progresi-
vas a un tiempo; a proposito de Swift
sOlo desea convocar de muy diversas
formas los “territorios donde maravi-
llosamente se concilian las furias y las
risas del dean” (péag. 24).

Hay una supersticién que gobierna
estas meditaciones; es el temor de que
la indagacién exhaustiva reduzca el pla-
cer que derivamos de la obra literaria.
En consecuencia, cuando se trata de
proponer una interpretacién, Valencia
Goelkel opera con cautela, con un es-
cepticismo que es propio de todo golo-
so de la literatura. Después de todo,
iqué objeto tiene sacrificar la compla-
cencia que inspira un episodio noveles-
co a su reduccidn en una interpretacion
alegérica, en un valor moral o un ar-
quetipo? “Munro y los horrores de la
paz”, el ensayo que dedica al escritor
Héctor Hugh Munro, ilustra este dile-
ma de la lectura. Ethel Munro, comien-
za diciendo Valencia Goelkel, compu-
so en 1924 una biografia de su hermano
en que excusaba la crueldad de sus re-
latos: “su lado mds amable —apunt6—,
su lado simpatico no aparece nunca,
creo, en sus escritos [...]7" (pag. 103).
Otros lectores —Graham Green en
1950 (?) y Auberon Waugh en 1985—
intentaron disculpar también la obse-
sidn de Munro por el tema de la cruel-
dad, Green aduciendo que asi expresa-
ba el autor el resentimiento que le
habian causado tantos agravios padeci-
dos en la infancia, y Waugh transfor-
mando los cuentos de Munro en una
denuncia contra las crueldades de la
sociedad en que le tocé vivir. “El lio
con un autor como Munro —explica
Valencia Goelkel— es que, indiscuti-

RESENAS

blemente, produce placer; un placer que
sin embargo se le enrostra a uno como
bajo e innoble [...]”. Y agrega de ma-
nera tajante; “;Es menester justificar a
Munro?” (pag. 109). La tesis de Valen-
cia Goelkel es que, mas alld de las no-
bles excusas de Green y de Waugh, el
placer que inspiran los cuentos de
Munro es evidente; negarlo es hipécri-
ta, es desempenar el papel del lector
remilgado para el que escribia Munro;
después de todo, concluye Valencia
Goelkel, sus paginas son menos una
exaltacion de la crueldad que una burla
del escandalizado lector. Tal el humor
de Munro.

Leccion del olvidado es quizas la
mas uniforme entre las compilaciones
de ensayos que son la obra de Valencia
Goelkel. En cada uno de esos ensayos
se advierte la maestria del autor para
representar el momento de lectura en
que surgio su meditacion, y también el
arte de esa hermenéutica suya que man-
tiene en vilo los enigmas sin llegar nun-
ca a agotarlos. Su ars poética, pues
también cada lector tiene la suya, pue-
de encontrarse en las paginas que de-
dica a la Cronica de una muerte anun-
ciada. La paradoja que entonces inspira
su reflexién consiste en la ausencia de
cierta informacién en una obra en la
que todo parece saberse con exactitud.
(Qué pensaba Santiago Nasar el dia de
su muerte? El narrador, porque ha de-
cidido ser un narrador testigo antes que
omnisciente, no lo sabe; mejor aun: no
lo dice. Esta limitacién asumida volun-
tariamente posee una cualidad que Va-
lencia Goelkel subraya con admiracién
y que consiste en “dejarle una pizca de
libertad, de ilusi6n de libertad a la per-
sona que recorre con espanto y con risa
las péaginas intensas {el relato” (pag.
08). Leccién admirable ésta de haber en-
contrado un resquicio de libertad en me-
dio de la fatal maquinaria que mueve la
historia de Nasar y atin mas all, en otras
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obras, a lo largo de una vida dedicada a
la lectura, leccién admirable haberla en-
contrado y defendido de las rutinas y
convenciones del pensamiento.

J. EDUARDO JARAMILLO ZULUAGA
Denison University

Un abrebocas
para seguir leyendo
a don Pedro

Antologia de Pedro Gomez Valderrama
Prologo y seleccion de Jorge Eliécer Ruiz
Instituto Caro y Cuervo, Santafé de
Bogot4, 1995, 324 pags.

El lector de oficio tiene una ventaja
sobre el ocasional, que compensa las
muchas que éste tiene con respecto a
aquél, en el campo de la antologia: no
tiene que haber leido la opera omnia
del autor para saber si estd bien o mal
hecha. De hecho, es muy fécil suponer
que casi ningun antologista conoce la
totalidad de los textos que escoge O
desecha. Esto no es condenable: una
antologia nunca pretende establecer un
juicio de valor, una escala de validez,
sino que responde al gusto del que la
hace o0 alo que el que la hace considera
el gusto del lector futuro.

LLa de Gémez Valderrama es una an-
tologia de la no-obviedad. Esta prece-
dida de un prélogo y una pequeiia
biografia menos afortunados que la
antologia misma, quizas por sucumbir
a los riesgos de la proximidad entre
autor y sujeto, que no son pocos. Para
equilibrar lo anterior, quien escoge los
textos hace bien en prescindir de La otra
raya del tigre y de los cuentos mas tra-
tados, porque asi abre espacio a valio-
SOS ensayos, uno que otro poema inte-
resante y, sobre todo, a la traduccién de
Near Perigord, de Ezra Pound.

Es una traduccién curiosa, porque
cuenta entre sus virtudes —ademas de
las notas prudentes, nunca intrusas, y
de la introduccién justa— con breves
defectos: imprecisiones, espontaneidad.
Cuando el verso dice:

Where am I come with compound
/ flatteries
What doors are open to fine
| compliment?

GoOmez Valderrama traduce:

¢(Hasta dénde he llegado con
/ elaboradas lisonjas?
¢ Qué puertas hay abiertas al fino
/ cumplimiento?

El error estd en la dltima palabra, don-
de G6émez quiso utilizar cumplido, no
cumplimiento, pero no lo hizo.

Ignoro si Gémez Valderrama cono-
cia lo suficiente la lengua inglesa, pero
equivocaciones como la anterior son
indice de que asi era: porque el resto
de la traduccion cuenta con la virtud
de rendir un texto no ya de una lengua
a otra, sino de una cultura a otra, y mu-
chas veces sucede que es la excesiva
confianza en el conocimiento del idio-
ma lo que provoca la errata. Asi visto,
es una labor encomiable la realizada
por Gémez sobre un texto por lo de-
mas nada facil. No debe dudarse de que
algunas de las sutilezas, matices, inclu-
so intertextualidades de la hermética
poesia de Pound hayan pasado desaper-
cibidas por el traductor, aun tratindo-
se de un erudito como Gémez. Pero en
lo demas, se trata de una traduccion
viva, aunque no muy rigurosa. Pero hay
que ver lo que el rigor ha perpetrado
en el indefenso Shakespeare a manos
de algunos académicos espaiioles y
franceses.
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Los ensayos de Gémez Valderrama
tienen gracia en las citas, una diccién
amable y un clima cordial. Son de
aquéllos que presentan un respetable
trabajo de investigacion, pero tienen el
tono de la conversacion, de lo oral.
Historia y novela, novela e historia,
preocupaciones, se diria, politicas; una
especie de conciencia de ser en la polis,
aunada a declaraciones de principio en
favor de la independencia de la crea-
cion artistica. La gama temadtica de los
textos es bastante amplia, y también su
naturaleza: se incluyen varios discursos,
documentos valiosos; entre ellos, el pro-
nunciado frente a la Academia de Histo-
ria que, tras asignarle a Hermann Broch
la dudosa condicion de aleman, se des-
quita con notable espiritu critico, aunque
reemplaza la agudeza por la erudicion.

Para el lector, en suma, los ensayos
resultan una verdadera fiesta de datos
pOCO comunes, pasajes y apuntes que
Go6mez ha ido recogiendo con un crite-
rio claro y afortunado: el de su gusto,
llano y simple, por las ideas. No es el
unico parecido que tiene con Borges,
que decia que sélo le interesaban las
ideas religiosas y filoséficas por su fac-
tor estético. Los ensayos recopilados
tienen todos ese signo comiun, el del
hedonismo. El placer de comentar una
idea hermosa puede servir de excusa
para un parrafo entero. Gomez no tiene
problema para ello; lo que es mas, se
regodea haciéndolo.

El dnico cuento incluido en la edi-
cién es Los papeles de la Academia
Utépica, cuento borgiano en cuanto a
su forma ensayistica, sus citas apdcri-
fas y su tono lidico. (Entre los ensayos
posteriores existe La utopia en el des-
cubrimiento de América. Enfrentadas,
la teoria y la ficcionalizacién de ella
misma son de mucho interés.) No sé si
quepa la hipétesis de una excesiva in-
fluencia de Borges en el relato —es de-
cir, ain no depurada—; pero el relato
se defiende, de todos modos. Lo demas,
poco cabe en estas paginas.

Lo que la antologia logra revelar,
para el novato, y hacer resaltar, para el
conocedor de la obra de Gémez Val-
derrama, es su grato cosmopolitismo (que
en Colombia nunca dejara de ser pio-
nero, por mas recorrida que esté la ex-
presion y sus connotaciones). Gémez
manejaba con comodidad la novelistica
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