ENSAYO

francesa e inglesa tan bien como la la-
tinoamericana, hasta las obras mas re-
cientes. De ello hace gala, con notable
elegancia, en esta antologia. Se trata,
sin duda, de un intelectual de extrema
importancia en el 4ambito nacional. No
creo que resulte paradéjico elogiar es-
tos aspectos del criterio con el que han
sido seleccionados los textos y hacer
resaltar, al mismo tiempo, que €s inevi-
table lamentar la exclusién de otros de
sus cuentos. Esto, desde luego, obede-
ceria a cuestiones de opinién. Pues la
mia es la siguiente: entre las paginas
de ficcién en prosa que escogio Jorge
Eliécer Ruiz hay alguna de €sas que
justifican todo un libro alrededor; pero
existen obras que, sin ser tan célebres
como ;Tierra!, esa pieza magnifica
cuyo mérito es mayor que el haber sido
elogiada por Roger Caillois, merecen
sobradamente el contacto con el amplio
lector. Pero quiza la antologia excite a
la biisqueda y lectura de esas paginas.

Espero que asi sea.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

El caliginoso reino
de la amnesia

Muertes legendarias

Alfredo Iriarte

Intermedio Editores, Circulo de Lectores,
Santafé de Bogot4, 1996, 193 pags.

Sugestivo titulo para una cuidada edi-
cion de un nuevo y ameno libro de
Alfredo Iriarte, quien desde aquel ya
legendario Lo que lengua mortal decir
no pudo nos tiene acostumbrados no
sélo al buen humor —“proverbial
facundia”, lo llama Alvaro Tirado
Mejia— sino a una prosa agradable
aunque, por qué no decirlo, algo rebus-
cada, algo culterana, que reclama el uso
de todo el diccionario en el espectro
de todo escritor y que podriamos iden-
tificar con un barroguismo sabanero,
con un estilo castizo que se hunde en
raices coloniales y que ha permitido
obras como las de Caballero Escovar,
Salom Becerra o Antonio Montaiia...

Las paginas antologicas de Iriarte se
cuentan por decenas. En particular me
atraen sus crénicas sobre los dictado-
res latinoamericanos y una sentida re-
sefia sobre los dias finales de Jorge
Zalamea. Iriarte es elegante y salaz a
un tiempo, rescata a Cervantes y a
Shakespeare, y no elude ni a la Celesti-
na, ni a Géngora, ni a Quevedo, tanto
para bien como para mal, con ese rego-
deo en lo procaz, con un uso frecuen-
tisimo de voces en desuso en nuestra
prosa (propincuo, escurialense, beodez,
avilantez, tahali, espoliques), e incluso
de neologismos de dudoso recibo como
aquél muy suyo, que ya habiamos lei-
do tal vez en su hilarante Repertorio
prohibido, de “limpiaculativo”.

Humor y lenguaje en Iriarte caracte-
rizan a “esta capital, a la que le falta-
ban méas o menos cien afos antes de
convertirse en el horrible monipodio de
guaches y maleantes que vivimos hoy”,
cuando “los temas literarios no habian
cedido aun el terreno a las discusiones
sobre las més eficaces estrategias del
prevaricato y el cohecho™.

El libro comienza con un curioso y
raro indice de esos de cuando se usaba
el sumario. Doy un ejemplo:

Adversidades de un poeta fugitivo.
Extraria pero evidente afinidad entre
Marco Bruto y Luis Vargas Tejada.
El espectro de César persigue al pri-
mero hasta darle muerte en los cam-
pos filipicos. El de Bolivar, vivo, aco-
sa sin tregua al segundo, hasta
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hundirlo para siempre en el torrente
de un rio selvatico...

Luego, en el “Prélogo inexcusable”, el
autor se lava las manos como buen lite-
rato que va a hacer historia, proclaman-
do que su acercahmiento a una serie de
muertes célebres serd mucho mas lite-
rario que investigativo. Y acude a un
sistema hibrido que, entre otras cosas,
recurre a una serie de “vidas paralelas”
0, S1 se quiere, “muertes paralelas”.
Ahora bien: el 4nimo de encontrar pa-
ralelos resulta a veces pertinente, a ve-
ces desatinado, cuando no culmina en
comparaciones peregrinas. Vemos al
escocés Macbeth descendiendo por el
Amazonas; Macbeth aqui es el tirano
Lope de Aguirre, personaje extraordi-
nariamente afin a Macbeth, si hemos de
creer al escritor. Iriarte se lamenta del
hecho de que no haya aparecido el “gi-
gante de la creacion literaria” que haya
sabido recrear la figura de este mons-
truo humano; menciona el Tirano Ban-
deras de Valle Inclan, pero calla, no sé
si intencionadamente, buena parte de la
curiosa bibliografia acerca de este per-
sonaje cuyas crueldades llegaban hasta
negar la confesion a sus victimas, y que
ya forma parte de la leyenda. Para mi
tengo que hay cosas muy interesantes,
como lo de Otero Silva, lo de Uslar
Pietri, incluso lo de Herzog con Kinski
en la pantalla del cinematégrafo, pero
el mejor acercamiento me sigue pare-
ciendo una novela de Ramoén Sender,
uno de los poquisimos buenos novelis-
tas que dio Espafia en este siglo. Vida
paralela o muerte paralela a la de
Aguirre seria la del romano Julio César,
que por cierto se repite varias veces a
lo largo del libro: “la tragica historia
de los Idus de Marzo en el Capitolio
Romano se repitié con toda su carga
desgarradora de dramatismo, diecisie-
te siglos més tarde y en las térridas ri-
beras del Rio Grande de Las Amazo-
nas”. La muerte de Aguirre sugiere otro
paralelismo al autor, con Joseph
Goebbels, el ministro de propaganda
nazi.

El libro prosigue con el injusto des-
tino de don Blas de Lezo y Olavarrieta,
nacido (;paralelamente?) en la misma
provincia que Aguirre. “Corria el afio
de 1714 y don Blas de Lezo, con esca-
sos 25 afios de edad, ya era tuerto, cojo
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y manco’’. Asi fue dejando la pierna iz-
quierda en Gibraltar, un ojo en Tol6n,
el uso del brazo derecho en Barcelo-
na... Legendaria acaso la vida de don
Blas, no asi su anénima muerte, diga lo
que diga Iriarte.

La misteriosa historia de la madre
Del Castillo en Tunja puede resultar
plato fuerte para los psicoanalistas, pero
es otra muerte que no tiene nada de le-
gendaria, aunque la prosa del narrador
termina convenciéndonos de haber uti-
lizado el hilo de las muertes legenda-
rias como un simple alibi para entre-
meterse con picante en sucesos tan
estrafalarios como la absurda fundacién
de una ciudad donde no cabe fundar
ciudades.

Las adversidades de un poeta fugi-
tivo narra la muerte de Luis Vargas
Tejada, ese genio muerto a tempra-
nisima edad. Aqui hay sin duda una
muerte notable. La vida paralela es de
nuevo la de Julio César, pero en ver-
sion de Shakespeare. Anotaré simple-
mente la existencia de una misteriosa
alusién, un misterioso asesino y un mis-
terioso testigo de los que habla —tam-
bién misteriosamente— don Antonio
Gomez Restrepo en su monumental his-
toria de las letras colombianas. El tes-
tigo habria sido un baquiano, quien con-
t6 a don José Joaquin Ortiz los hechos...
De lo demas, ni Iriarte ni nadie, que yo
sepa, ha aclarado el misterio.

El mariscal avanza tranquilé hacia
la muerte es el titulo del capitulo dedi-
cado a Sucre. Muerte paralela es una
vez més la del gran Julio César, pero
en versién de Plutarco, aunque se
entrecruza con las del caballero de
Olmedo, de Ignacio Sdnchez Mejias e
incluso con la del propio Garcia Lorca.
“Pensamos que ha sido pertinente, y
con seguridad conmovedora, esta rela-
ci6én de hombres de todos los tiempos
que han avanzado con paso firme al en-
cuentro con una muerte a la que ha-
brian podido escapar pero que no
eludieron” —anota el autor—. No obs-
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tante, lo forzado de la analogia me
merece nuevos reparos. Me pregunto
s1 una vil emboscada hace maés firme
el paso de quien va a morir, asi una tra-
dicién épica que va de las Termépilas
hasta Rolando pretenda ese paso firme
y eludible. Pero aun aceptando que la
emboscada sea una muerte legendaria
—1la de Sucre sin duda lo es—, ya que
no del todo evitable, me parece por
demas dificil aceptar que Garcia Lorca,
si lo hubiera querido, habria podido
escapar a su destino, o que lo mismo
haya ocurrido al mariscal Sucre, o in-
cluso al general Obando, uno de sus
presuntos asesinos, cuya muerte, que
aqui no es narrada, se parece tanto a la
del mismo mariscal.

Candelario Obeso es Un poeta con
mala punteria. Muerte paralela a la suya
seria la del inexistente Otelo, aunque
aqui si que se me ocurre una vida —o
muerte— paralela que hubiera sido per-
tinente asociar: la de Pushkin; también
hombre de color, también poeta, muer-
to en un duelo por motivos no lejanos a
los de nuestro poeta negro que mezcla-
ba aguardiente con chicha para hacer
alin mas negros sus dolorosos despe-
chos que lo llevarian a un suicidio casi
frustrado y a su ultima, legendaria fra-
se: “Lo que pasa es que yo tengo pési-
ma punteria. Le tiré al blanco y le pe-
gué al negro”.

Prosigue Iriarte con la muerte de
Tomas Cipriano de Mosquera: El gran
general gana en Coconuco sus ultimas
batallas, una muerte que, si algo tiene
de legendaria, es por la locura senil de
su protagonista.

Luego sigue El indomable presidente
Zaldua, personaje que ostenta el dudo-
so récord de ser —casi milagrosamen-
te—, el inico presidente de Colombia
que ha muerto en ejercicio de su cargo
y, lo que es mas asombroso aiin, de
muerte natural, a menos que aceptemos
la teoria, que ha hecho carrera en el
ambiente de la novela negra colombia-
na de los ultimos afios, de complicados
asesinatos en los casos de Zaldda y
Sanclemente (quien en estas paginas se
convertira, sugestivamente, en El se-
gundo presidente madrtir). Habria que
aceptar, segun tan peregrina hipétesis,
que Zaldia cometi6 una especie de “sui-
cidio por omisién” para “no renunciar”
y asi darle gusto a sus enemigos.

Mais patética resulta la muerte del
presidente Sanclemente. “La fecha es-
cogida por los conjurados fue el 31 de
julio de 1900. Haciendo alarde de
aprestos bélicos como si se tratara de
marchar contra un adversario podero-
samente armado y apertrechado, los
conspiradores se desplazaron a Villeta,
notificaron al presidente sobre su des-
titucién, le dieron su propia casa por
carcel y la rodearon de centinelas aper-
cibidos con sus fusiles contra una po-
sible insurreccién del anciano inerme”.
Lo que sigue estd narrado con tintes
mas novelescos, cruentos y tortuosos,
como un asesinato en forma pura y sim-
ple, por Vargas Vila en Los césares de
la decadencia (1910), documento que
habria venido muy a proposito para los
fines que perseguia Iriarte.

Esta vez es don Miguel Antonio
Caro, el Caro tan repudiado por Iriarte,
el que sale en defensa del anciano
Sanclemente (y de Iriarte) en un valien-
fe poema.

El capitulo siguiente, Muerte frente
al mar, mas que una muerte legenda-
ria, es el pretexto para una diatriba en
contra del Regenerador Niifiez. “A di-
ferencia del anciano de Coconuco, cuya
muerte ya evocamos en estas paginas,
Nifez jamds conocié la magnani-
midad”. Olvida Irarte que paginas mas
adelante, en este mismo libro, escribi-
ra: “Gracias a la generosa intervencion
del Presidente titular Rafael Nufez,
Silva fue designado para un cargo
subalterno en la Legacién de Colombia
en Caracas, lo cual les permiti6 a él, a
su madre dona Vicenta y a su hermana
Julia, un mediano pero aceptable alivio
para sus penurias economicas. Nifiez,
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aunque pésimo poeta, mostro en diver-
sas oportunidades una generosa simpa-
tia hacia estos extrafios ejemplares del
género humano. Ya antes el nicaragiien-
se Rubén Dario habia recibido gracias
a él la designacién como Cénsul de

‘La L_OnSIIrucion ae 1330 —sosiene
el autor— no fue la Constitucién de
Ninez y Caro, como lo han venido pro-
clamando sin fatiga los grandes falsifi-
cadores y maquilladores de la historia.
Fue la Constitucién de Caro”. Cierra fi-
las con aseveraciones sobre Niifiez como
ésta, que acaso contradice la anterior:

“Era insaciable e infatigable en el
cultivo de sus amados rencores y a €so
se retiré a su casa del Cabrero. Desde
esa comoda atalaya se regode6 durante
sus ultimos afos observando la puntua-
lidad con que sus albaceas conservado-
res clausuraban imprentas y encarcela-
ban y desterraban a los hombres dignos
que aun se oponian a los excesos del
despotismo reinante”.

Como lo he expresado en alguna re-
sefia, parece haberse convertido en una
constante el ataque histérico contra los
conservadores. En Iriarte la situacion
no varia en absoluto. Ospina Rodriguez
viene a ser apenas el “cofundador de
cierto partido politico”, una “teocracia
cavernaria”, etc., etc. De Caro afirma
que “su objetivo prioritario [...] habia
sido el de extinguir a los liberales hasta
el dltimo sobreviviente, como se hizo

siglos atrds con los cataros y los
albigenses”, para lo cual conformo en-
tonces un “tdndem de monigotes que
necesitaba para gobernar sin sobresal-
tos desde su casa, echando sobre sus
indefensos testaferros toda el agua su-
cia de las mds graves responsabilida-
des mientras €l perfeccionaba las nor-
mas para el buen uso de los participios
pasado y presente’’. Peor atin es la sem-
blanza de Marroquin: “perito en adivi-
nanzas y charadas y maestro sin par en
la composicion de palindromos y escri-
tos en bustréfedon”. O bien: “Detréas de
toda su mansa apariencia de raton de bi-
blioteca y agricultor sabanero, ocultaba
todas las manas y las fullerias del mas
avezado de todos los tahures politicos”.

En Los acreedores también cobran
vidas hace alusion Iriarte a la muerte
de Silva, sin caer, cosa extrafna para
nuestros dias, en truculentas suposicio-
nes de asesinatos o aun mas turbias alu-
siones. A Silva, simplemente, lo mata-
ron las deudas que no logro6 cancelar.

En Se lo tragé la selva... estd narra-
da, con pelos y senales, la muy extra-
fia, esa si, muerte de José Eustasio
Rivera en Nueva York, junto con la his-
toria del vuelo de Benjamin Méndez,
el “Lindbergh colombiano”, quien se
propuso la hazafia de llegar a Colom-
bia en un pequeiio avion, con tan ma-
gro éxito que demoro meses atravesan-
do Centroamérica, de tal modo que
lleg6é primero el cadaver de Rivera,
jquien habia leido el discurso de des-
pedida a Méndez!

Tal vez los mejores capitulos de este
libro sean los dltimos. Por lo pronto se
centran en figuras menos conocidas:
Ricardo Rendon, Gabriel Turbay y Car-
los Lozano y Lozano. En El silencio de
los artistas es la muerte, Irarte califica
a Ricardo Rendoén de “el mas genial de
los caricaturistas politicos de todos los
tiempos y paises’. Esto puede ser cier-
to, pero como no es comunmente acep-
tado, habria que entrar a probarlo. Sin
embargo, conmueve no solo la historia
del hoy ignorado dibujante de la cajeti-
I1a de los Pielroja, sino la hermosa ele-
gia, muy poco conocida, que a su muer-
te le dedicara Jos€ Restrepo Rivera.

Muerte de un solitario acongojado
recoge un episodio casi olvidado de
nuestra historia contemporénea, el de
la decadencia de Gabriel Turbay, ese
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descendiente de inmigrantes que casi
se convierte en el primer presidente co-
lombiano de estirpe arabiga, carrera que
se vio frustrada por una propaganda
malintencionada, orquestada principal-
mente por Gaitdn y por el periodista
Rubayata (Juan Rdca Lemus), quienes,
haciendo gala de un chovinismo mez-
quino, contribuyeron a frustrar una vida
de éxitos y triunfos que vino a parar en
una muerte solitaria en el hotel Plaza
Athenée de Paris. En todo caso, pare-
ciera que el episodio fuera apenas un
pretexto ingeniado por el autor para
denostar con todos los hierros al expre-
sidente Turbay Ayala en términos nada
angelicales por cierto.

El libro termina con un bello capitu-
lo, Cuando todos los caminos se trans-
forman en abismos, resenia de lavida y
muerte de Carlos Lozano y Lozano, a
quien los abogados conocemos por un
célebre tratado de derecho penal. Apre-
sado por un oscuro derrumbamiento
interior, se dio a errar como un sonam-
bulo hasta que se arroj6é debajo de un
tren, al igual que Ana Karenina (;muer-
te paralela?) por motivos que dejan mas
de una duda en el lector. La teoria de
Iriarte es que Lozano se dio muerte a si
mismo porque su dnimo hipersensible
no fue capaz de tolerar la violencia que
ensombrecia por entonces al pais. Si
Lozano viviera hoy, pensamos, tendria
que suicidarse todos los dias, quiza abo-
cado a repetidos fracasos, porque no
encontraria siquiera trenes bajo los cua-
les sucumbir.

Todo este libro esta surcado por un
minucioso cuidado por la prosa. Cuan-
do uno ejerce de censor del idioma en
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las gazaperas periodisticas, se cuida
doblemente, se vuelve tal vez un obse-
sivo, cae en delirios de persecucion. Me
llama la atencién que los autores co-
lombianos dejaron de usar el “de que”
como si su empleo siempre fuera pro-
hibido. Tampoco se volvieron a atre-
ver a escribir nunca “el mds minimo” ,
tal vez por miedo a lo que diga More-
no Durén, cosa que nos tiene sin el mas
minimo cuidado. A propdésito, hay en
el libro una afirmacién que, no por re-
petida, deja de ser por lo menos discu-
tible y acaso revierta en un leve gaza-
po: el imperio méas extenso de la
historia no ha sido el tan mentado de
don Felipe 11, en €l cual nunca se ocul-
taba el sol, sino el de Gengis Khan, en
el siglo XIII.

En resumen, como obra de vulga-
rizacién (en el buen sentido de la pala-
bra) y como lectura amena, es bien ve-
nido este libro. Como testimonio
histérico me parece que lo seria un poco
menos. Prefiero hacer resaltar una con-
clusién del propio autor: “Colombia es,
especialmente en su ultimo siglo de
vida, el caliginoso reino de la amnesia
y del no saber a dénde vamos por igno-
rar de donde venimos”.

Y para terminar, una divertida anéc-
dota “para ilustrar la magnitud del odio
implacable que siempre profesé Caro
contra Marroquin. Para este efecto he-
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mos de tener en cuenta que Marroquin
fue autor de la novela El Moro, que tie-
ne lugar en la sabana de Bogota y que
es la imaginaria autobiografia de un
corcel que respondia a este nombre.
Conocida por sus amigos la mordacidad
feroz que usaba Caro contra quienes
eran objeto de su malquerencia, alguno
de ellos le pregunté su concepto sobre
las calidades literarias de EI Moro. La
respuesta de Caro fue devastadora:

—Para ser escrito por un caballo no
estd mal”.

Luis H. ARISTIZABAL

Las raices
de una imaginacion

Los Garcia Marquez

Silvia Galvis

Arango Editores, Santafé de Bogota,
1996, 287 pags.

Ya no es novedad para nadie que Garcia
Mairquez ha entrado al peligroso grupo
de los hombres mas comentados del pla-
neta. Las revistas suizas lo declaran el
mdas importante (o el mejor, pero nunca
he sabido qué quieran decir esos térmi-
nos) escritor vivo; los periddicos, los su-
plementos culturales, las separatas de
libro y las revistas de la més respingada
nariz intelectual lo alaban y lo glorifican
como si ya se hubiera muerto. Y no, no
se ha muerto. Es una leyenda viva, como
quiza fue Borges. Los criticos ya no quie-
ren escribir articulos sobre Garcia
Mairquez: quieren tocarlo, sacarle una
palabra en vivo, pisar la tierra que €l piso.
Lo primero que hay que decir sobre el
libro que ahora resefio, y que aparece an-
ticipandose a las miles de celebraciones
de que Garcia Méarquez es objeto en 1997,
es esto: Silvia Galvis ha logrado,
notablemente, recopilar partes de la
memorabilia garciamarquiana antes
inexistentes; es decir, evitar la caida en
lo que todo el mundo sabe, pero que
sigue y se seguird publicando porque
el tema sigue y seguird siendo leido,
aunque nunca se lea nada nuevo por los
siglos de los siglos.

El libro esta formado por una intro-
duccién y nueve entrevistas. Los
Garcia Marquez son once: ni el mayor,
Gabriel (por razones evidentes de las
que se deja constancia en la introduc-
cion), ni el peniltimo, Alfredo, han
sido entrevistados. Pero el testimonio
de los nueve cazados es disfrutable por
donde se le mire. Como Silvia Galvis
desaparece de las entrevistas, el lector
se encuentra cara a cara con la voz del
entrevistado. El sentimiento de espon-
taneidad, la cercania con los hechos,
es lo mas notable en los textos cuya
transcripcion dificil no pudo evitar
errores de todo tipo, desde tipografi-
cos hasta de ortografia: no se puede
decir que el libro haya sido minucio-
samente revisado. (Hay erratas que hie-
ren la vista del lector, como la del titu-
lo de Cortazar: Sesenta y dos modelos
para armar.) Pero si es cierto que la
huella del buen periodista esta presen-
te, y se refleja en la familiaridad de las
conversaciones y en la franqueza y el
humor de las anécdotas.

Los Garcia Marquez han accedido en
estas entrevistas a exponer su relacion
con su hermano famoso, su relacion con
sus padres (el “telegrafista mds famoso
del mundo” y la mitica Nifa Luisa, la
mujer de las sentencias fabulosas que
emanan de todas partes en los textos de
Garcia Marquez) y su relacién entre
ellos. Como a la mayoria le gusta ha-
blar, y al resto le toca, el resultado deli-
cioso es las mismas anécdotas a través
de las memorias mas dispares. La criti-
ca extranjera, que cree que Garcia
Marquez no hace mas que una metafo-
ra sarcastica o s6lo una frase elegante
cuando dice que en el mundo latinoame-
ricano la realidad es magica, deberia
leer estas entrevistas, y enterarse por
ellas de que los diecisiete hijos del co-
ronel Aureliano Buendia, las setenta y
cinco bacinillas y las mariposas amari-
llas de Cien arios de soledad, las capa-
cidades proféticas de Ursula, la reclu-
sion de un hombre en un minidsculo
taller de trabajo de metales, todas estas
circunstancias que parecen fruto de la
mas descarada hipérbole, son una adap-
tacion de la realidad. La imaginacion
del artista ha sabido excavar en lo real
para extraer la materia literaria; pero
resulta haber sido cierto que el abuelo
Nicolas Marquez tuvo diecisiete hijos

Boletin Cultural y Bibliogréfico, Vol. 34, nim. 44, 1997

159




