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francesa e inglesa tan bien como la la
tinoamericana, hasta las obras más re
cientes. De ello hace gala, con notable 
elegancia, en esta antología. Se trata, 
sin duda, de un intelectual de extrema 
importancia en el ámbito nacional. No 
creo que resulte paradójico elogiar es
tos aspectos del criterio con el que han 
sido seleccionados los textos y hacer 
resaltar, al mismo tiempo, que es inevi
table lamentar la exclusión de otros de 
sus cuentos. Esto, desde luego, obede
cería a cuestiones de opinión. Pues la 
mía es la siguiente: entre las páginas 
de ficción en prosa que escogió Jorge 
Eliécer Ruiz hay alguna de ésas que 
justifican todo un libro alrededor; pero 
existen obras que, sin ser tan célebres 
como ¡Tierra!, esa pieza magnífica 
cuyo mérito es mayor que el haber sido 
elogiada por Roger Caillois, merecen 
sobradamente el contacto con el amplio 
lector. Pero quizá la antología excite a 
la búsqueda y lectura de esas páginas. 
Espero que así sea. 

JuAN GABRIEL V ÁSQUEZ 

El caliginoso reino 
de la amnesia 

Muertes legendarias 
Alfredo lriarte 
Intermedio Editores, Círculo de Lectores, 
Santafé de Bogotá, 1996, 193 págs. 

Sugestivo título para una cuidada edi
ción de un nuevo y ameno libro de 
Alfredo Iriarte, quien desde aquel ya 
legendario Lo que lengua mortal decir 
no pudo nos tiene acostumbrados no 
sólo al buen humor -"proverbial 
facundia", lo llama ·Álvaro Tirado 
Mejía- sino a una prosa agradable 
aunque, p.,or qué no decirlo, algo rebus
cada, algo culterana, que reclama el uso 
de todo el diccionario en el espectro 
de todo escritor y que podríamos iden
tificar con un barroquismo sabanero, 
con un estilo castizo que se hunde en 
raíces coloniales y que ha permitido 
obras como las de Caballero Escovar, 
Salom Becerra o Antonio Montaña ... 
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Las páginas antológicas de lriarte se 
cuentan por decenas. En particular me 
atraen sus crónicas sobre los dictado
res latinoamericanos y una sentida re
seña sobre los días finales de Jorge 
Zalamea. lriarte es elegante y salaz a 
un tiempo, rescata a Cervantes y a 
Shakespeare, y no elude ni a la Celesti
na, ni a Góngora, ni a Quevedo, tanto 
para bien como para mal, con ese rego
deo en lo procaz, con un uso frecuen
tísimo de voces en desuso en nuestra 
prosa (propincuo, escurialense, beodez, 
avilantez, tahalí, espoliques), e .incluso 
de neologismos de dudoso recibo como 
aquél muy suyo, que ya habíamos leí
do tal vez en su hilarante Repertorio 
prohibido, de "limpiaculativo". 

Humor y lenguaje en Iriarte caracte
rizan a "esta capital, a la que le falta
ban más o menos cien años antes de 
convertirse en el horrible monipodio de 
guaches y maleantes que vivimos hoy", 
cuando "los temas literarios no habían 
cedido aún el terreno a las discusiones 
sobre las más eficaces estrategias del 
prevaricato y el cohecho". 

El libro comienza con un curioso y 
raro índice de esos de cuando se usaba 
el sumario. Doy un ejemplo: 

Adversidades de un poeta fugitivo. 
Extraña pero evidente afinidad entre 
Marco Bruto y Luis Vargas Tejada. 
El espectro de César persigue al pri
mero ~ta darle muerte en los cam
pos filípicos. El de Bolívar, vivo, aco
sa sin tregua al segundo, hasta 

hundirlo para siempre en el torrente 
de un río selvático ... 

Luego, en el "Prólogo inexcusable", el 
autor se lava las manos como buen lite
rato que va a hacer historia, proclaman
do que su acercatQiento a una serie de 
muertes célebres será mucho más lite
rario que investigativo. Y acude a un 
sistema híbrido que, entre otras cosas, 
recurre a una serie de "vidas paralelas" 
o, si se quiere, "muertes paralelas". 
Ahora bien: el ánimo de encontrar pa
ralelos resulta a veces pertinente, a ve
ces desatinado, cuando no culmina en 
comparaciones ·peregrinas. Vemos al 
escocés Macbeth descendiendo por el 
Amazonas; Macbeth aquí es el tirano 
Lope de Aguirre, personaje extraordi
nariamente afín a Macbeth, si hemos de 
creer al escritor. lriarte se lamenta del 
hecho de que no haya aparecido el "gi
gante de la creación literaria" que haya 
sabido recrear la figura de este mons
truo humano; menciona el Tirano Ban
deras de Valle lnclán, pero calla, no sé 
si intencionadamente, buena parte de la 
curiosa bibliografía acerca de este per
sonaje cuyas crueldades llegaban hasta 
negar la confesión a sus víctimas, y que 
ya forma parte de la leyenda. Para mí 
tengo que hay cosas muy interesantes, 
como lo de Otero Silva, lo de Uslar 
Pietri, incluso lo de Herzog con Kinski 
en la pantalla del cinematógrafo, pero 
el mejor acercamiento me sigue pare
ciendo una novela de Ramón Sender, 

' uno de los poquísimos buenos novelis-
tas que dio España en este siglo. Vida 
paralela o muerte paralela a la de 
Aguirre sería la delromano Julio César, 
que por cierto se repite varias veces a 
lo largo del libro: "la trágica historia 
de los Idus de Marzo en el Capitolio 
Romano se repitió con toda su carga 
desgarradora de dramatismo, diecisie
te siglos más tarde y en las tórridas ri
beras del Río Grande de Las Amazo
nas". La muerte de Aguirre sugiere otro 
paralelismo al autor, con Joseph 
Goebbels, el ministro de propaganda 
naz1. 

El libro prosigue con el injusto des
tino de don Blas de ~zo y Olavarrieta, 
nacido (~paralelamente?) en la misma 
provincia que !Aguirre. "Corría el año 

' de 1714 y don iBlas de Lezo, con esca-
sos 25 años de bctad, ya era túerto, coj0 

1 
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y manco". Así fue dejando la pierna iz
quierda en Gibraltar, un ojo en Tolón, 
el uso del brazo derecho en Barcelo
na ... Legendaria acaso la vida de don 
Bias, no así su anónima muerte, díga lo 
que diga Iriarte. 

La misteriosa historia de la madre 
Del Castillo en Tunja puede resultar 
plato fuerte para los psicoanalistas, pero 
es otra muerte que no tiene nada de le
gendaria, aunque la prosa del narrador 
termina convenciéndonos de haber uti
lizado el hilo de las muertes legenda
rias como un simple alibí para entre
meterse con picante en sucesos tan 
estrafalarios como la absurda fundación 
de una ciudad donde no cabe fundar 
ciudades. 

Las adversidades de un poeta fugi
tivo narra la muerte de Luis Vargas 
Tejada, ese genio muerto a tempra
nísima edad. Aquí hay sin duda una 
muerte notable. La vida paralela es de 
nuevo la de Julio César, pero en ver
sión de Shákespeare. Anotaré simple
mente la existencia de una misteriosa 
alusión, un misterioso asesino y un mis
terioso testigo de los que habla -tam
bién misteriosamente- don Antonio 
Gómez Restrepo en su monumental his
toria de las letras colombianas. El tes
tigo habría sido un baquiano, quien con
tó a don José Joaquín Ortiz los hechos ... 
De lo demás; nthíarte ni nadie, que yo 
sepa, .ha aclarado el misteriQ. 

El mariscal avanza tranquilo hacia 
la muer:te es el título del capítulo dedi
cado á Sucre. Muerte paralela es una 
vez más la del gtan Julio César, pero 
en versión de PlutCJ•reo, aunque se 
entrecruza con tas del caballero de 
Olmedo,, de lgn:a~i0 Sánchez Mejías e 
incluso eon la del propio García Lorca. 
"Pensamos que ha sido pertinente, y 
con segUllÍ.dad conrnevedora, esta r.ela
ción de hombres de todos los tiempos · 
que han avanzado con paso firme al en
cuentro' c.on una muerte a la que: ha
brían p·o-a:ido ese,apar pero que no 

' elqdieE0n•" -aa0ta el autor-. No obs-

tante, lo forzado de la analogía me 
merece nuevos reparos. Me pregunto 
si una vil emboscada hace más firme 
el paso de quien va a morir, así una tra
dición épica que va de las Termópilas 
hasta Rolando pretenda ese paso firme 
y eludible. Pero aun aceptando que la 
emboscada sea una muerte legendaria 
-la de Sucre sin duda lo es-, ya que 
no del todo evitable, me parece por 
demás difícil aceptar que García Lorca, 
si lo hubiera querido, habría podido 
escapar a su destino, o que lo mismo 
haya ocurrido al mariscal Sucre, o in
cluso al general Obando, uno de sus 
presuntos asesinos, cuya muerte, que 
aquí no es narrada, se parece tanto a la 
del mismo mariscal. 

Candelaria Obeso es Un poeta con 
mala puntería. Muerte paralela a la suya 
sería la del inexistente Otelo, aunque 
aquí sí que se me ocurre una vida --o 
muerte-paralela que hubiera sido per
tinente asociar: la de Pushkin; también 
hombre de color, también poeta, muer
to en un duelo por motivos no lejanos a 
los de nuestro poeta negro que mezcla
ba aguardiente con chicha para hacer 
aún más negr'Üs sus dolorosos despe
chos que lo llevarían a un suicidio casi 
frustrado y a su última, legendaria fra
se: "Lo que pasa es que yo tengo pési
ma puntería. Le tiré al blanco y le pe
gué al negro". 

Prosigue Iriarte con la muerte de 
Tomás Cipriano de Mosquera: El gran 
general gana en Coconuco sus últimas 
batallas, una muerte que, si algo tiene 
de legendaria, es por la locura senil de 
su protagonista. 

Luego sigue El indomable presidente 
Zaldúa, personaje que ostenta el dudo
so récord de ser --casi milagrosamen
te--, el único presidente de Colombia 
que ha muerto en ejercicio de su cargo 
y, lo que es más asombroso aún, de 
muerte natural, a menos que aceptemos 
la teoría, que ha hecho carrera en el 
ambiente de la novela negra colombia
na de los últimos años, de complicados 
asesinatos en los casos de Zaldúa y 
Sanclemente (quien en estas páginas se 
convertirá, sugestivamente, en El se
gundo presidente mártir). Habría que 
aceptar, según tan peregrina hipótesis, 
que Zaldúa cometió una especie de "sui
cidio por omisión" para "no renunciar" 
y así darle gusto a sus enemigos. 
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Más patética resulta la muerte del 
presidente Sanclemente. "La fecha es
cogida por los conjurados fue el 31 de 
julio de 1900. Haciendo alarde de 
aprestos bélicos como si se tratara de 
marchar contra un adversario podero
samente armado y apertrechado, los 
conspiradores se desplazaron a Villeta, 
notificaron al presidente sobre su des
titución, le dieron su propia casa por 
cárcel y la rodearon de centinelas aper
cibidos con sus fusiles contra una po
sible insurrección del anciano inerme". 
Lo que sigue está narrado con tintes 
más novelescos, cruentos y tortuosos, 
como un asesinato en forma pura y sim
ple, por Vargas Vila en Los césares de 
la decadencip (1910), documento que 
habría venido muy a propósito para los 
fines que perseguía Iriarte. 

Esta vez es don Miguel Antonio 
Caro, el Caro tan repudiado por Iriarte, 
el que sale en defensa del anciano 
Sanclemente (y de Iriarte) en un valien-, 
te poema. 

El capítulo siguiente, Muerte frente 
al mar, más que una muerte legenda
ria, es el pretexto para una diatriba en 
contra del Regenerador Núñez. ''A di
ferencia del anciano de Coconuco, cuya 
muerte ya evocamos en estas páginas, 
Núñez jamás conoció la magnani
midad". Olvida Iriarte que páginas más 
adelante, en este mismo libro, escribi
rá: "Gracias a la generosa intervención 
del Presidente titular Rafael Núñez, 
Sil va fue designado para un cargo 
subalterno en la Legación de Colombia 
en Caracas, lo cual les permitió a él, a 
su madre doña Vicenta y a su hermana 
Julia, un mediano pero aceptable alivio 
para sus penurias económicas. Núñez, 
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aunque pésimo poeta, mostró en diver
sas oportUnidades una generosa simpa
tía hacia estos extraños ejemplares del 
género humano. Ya antes el nicaragüen
se Rubén Darío había recibido gracias 
a él la designación como Cónsul de 

··La L-onsuructon oe 1 ~~o -sosnene 
el autor- no fue la Constitución de 
Núñez y Caro, como lo han venido pro
clamando sin fatiga los grandes falsifi
cadores y maquilladores de la historia. 
Fue la Constitución de Caro". Cierra fi
las con aseveraciones sobre Núñez como 
ésta, que acaso contradice la anterior: 

"Era insaciable e infatigable en el 
cultivo de sus amados rencores y a eso 
se retiró a su casa del Cabrero. Desde 
esa cómoda atalaya se regodeó durante 
sus últimos años observando la puntua
lidad con que sus albaceas conservado
res clausuraban imprentas y encarcela
ban y desterraban a los hombres dignos 
que aún se oponían a los excesos del 
despotismo reinante". 

Como lo. he expresado en alguna re
seña, parece haberse convertido en una 
constante e,l ataque histórico contra los 
conservadores. En Iriarte la situación 
no varía en absoluto. Os pina Rodríguez 
viene a ser apenas el "cofundador de 
cierto partido político", una "teocracia 
cavernaria", etc., etc. De Caro afmna 
que "su objetivo prioritario [ ... ] había 
sido el de extinguir a los liberales hasta 
el último sobreviviente, como se hizo 
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siglos atrás con los cátaros y los 
albigenses", para lo cual conformó en
tonces un "tándem de monigotes que 
necesitaba para gobernar sin sobresal
tos desde su casa, echando sobre sus 
indefensos testaferros toda el agua su
cia de las más graves responsabilida
des mientras él perfeccionaba las nor
mas para el buen uso de los participios 
pasado y presente". Peor aún es la sem
blanza de Marroquín: "perito en adivi
nanzas y charadas y maestro sin par en 
la composición de palfudromos y escri
tos en bustrófedon". O bien: "Detrás de 
toda su mansa apariencia de ratón de bi
blioteca y agricultor sabanero, ocultaba 
todas las mañas y las fullerías del más 
avezado de todos los tahúres políticos". 

En Los acreedores también cobran 
vidas hace alusión Iriarte a la muerte 
de Silva, sin caer, cosa extraña para 
nuestros días, en truculentas suposicio
nes de asesinatos o aun más turbias alu
siones. A Silva, simplemente, lo mata
ron las deudas que no logró cancelar. 

En Se lo tragó la selva ... está narra
da, con pelos y señales, la muy extra
ña, esa sí, muerte de José Eustasio 
Rivera en Nueva York, junto con la his
toria del vuelo de Benjamín Méndez, 
el "Lindb.ergh colombiano", quien se 
propuso la hazaña de llegar a Colom
bia en un pequeño avión, con tan ma
gro éxito que demoró meses atravesan
do Centroamérica, de tal modo qu_e 
llegó primero el cadáver de Rivera, 
¡quien había leído el discurso de des
pedida a Méndez! 

Tal vez los mejores capítulos de este 
libro sean los últimos. Por lo pronto se 
centran en figuras menos conocidas: 
Ricardo Rendón, Gabriel Turbay y Car
los Lozano y Lozano. En El silencio de 
los artistas es la muerte, Iriarte califica 
a Ricardo Rendón de "el más genial de 
los caricaturistas políticos de todos los 
tiempos y países". Esto puede ser cier
to, pero como no es comúnmente acep
tado, habría que entrar a probarlo. Sin 
embargo, conmueve no sólo la historia 
del hoy ignorado dibujante de la cajeti
lla de los Pielroja, sino la hermosa ele
gía, muy poco conocida, que a su muer
te le dedicara José Restrepo Rivera. 

Muerte de un solitario acongojado 
recoge un episodio casi olvidado de 
nuestra historia contemporánea, el de 
la decadencia .de Gabriel Tu.r.bay, ese 
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descendiente de inmigrantes que casi 
se convierte en el primer presidente co
lombiano de estirpe arábiga, carrera que 
se vio frustrada por una propaganda 
malintencionada, orquestada principal
mente por Gaitán y por el periodista 
Rubayata (Juan RÓca Lemus), quienes, 
haciendo gala de un chovinismo mez
quino, contribuyeron a frustrar una vida 
de éxitos y triunfos que vino a parar en 
una muerte solitaria en el hotel Plaza 
Athenée de París. En todo caso, pare
ciera que el episodio fuera apenas un 
pretexto ingeniado por el autor para 
denostar con todos los hierros al expre
sidente Turbay Ayala en términos nada 
angelicales por cierto. 

El libro termina con un bello capítu
lo, Cuando todos los caminos se trans
forman en abismos, reseña de la vida y 
muerte de Carlos Lozano y Lozano, a 
quien los abogados conocemos por un 
célebre tratado de derecho penal. Apre
sado por un oscuro derrumbamiento 
interior, se dio a errar como un sonám
bulo hasta que se arrojó debajo de un 
tren, al igual que Ana Karenina (¿muer
te paralela?) por motivos que dejan más 
de una duda en el lector. La teoría de 
Iriarte es que Lozano se dio muerte a sí 
mismo porque su ánimo hipersensible 
no fue capaz de tolerar la violencia que 
ensombrecía por entonces al país. Si 
Lozano viviera hoy, pensamos, tendría 
que suicidarse todos los días, quizá abo
cado a repetidos fracasos, porque no 
encontraría siquiera trenes bajo los cua
les sucumbir. 

o o 

·o o 

Todo este libro e-stá surcado por un 
minucioso cúidado por la prosa. Cuan
do uno ejerce de censor: del idioma en 
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las gazaperas periodísticas, se cuida 
doblemente, se vuelve tal vez un obse
sivo, cae en delirios de persecución. Me 
llama la atención que los autores co
lombianos dejaron de usar el "de que" 
como si su empleo siempre fuera pro
hibido. Tampoco se volvieron a atre
ver a escribir nunca "el más mínimo", 
tal vez por miedo a lo que diga More
no Durán, cosa que nos tiene sin el más 
mínimo cuidado. A propósito, hay en 
el libro una afirmación que, no por re
petida, deja de ser por lo menos discu
tible y acaso revierta en un leve gaza
po: el imperio más extenso de la 
historia no ha sido el tan mentado de 
don Felipe TI, en el cual nunca se ocul
taba el sol, sino el de Gengis Khan, en 
el siglo xm. 

En resumen, como obra de· vulga
rización (en el buen sentido de la pala
bra) y como lectura amena, es bien ve
nido este libro. Como testimonio 
histórico me parece que lo sería un poco 
menos. Prefiero hacer resaltar una con
clusión del propio aut.or: "Colombia es, 
especialmente en su último siglo de 
vida, el caliginoso reino de la amnesia 
y del no saber a dónde vamos por igno
rar de dónde venimos". 

Y para terminar, una divertida anéc
dota "para ilustrar la magnitud del odio 

, implacable que siempre profesó Caro 
centra Marroquín. Para este efecto he-
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mos de tener en cuenta que Marroquín 
fue autor de la novela El Moro , que tie
ne lugar en la sabana de Bogotá y que 
es la imaginaria autobiografía de un 
corcel que respondía a este nombre. 
Conocida por sus amigos la mordacidad 
feroz que usaba Caro contra quienes 
eran objeto de su malquerencia, alguno 
de ellos le preguntó su concepto sobre 
las calidades literarias de El Moro. La 
respuesta de Caro fue devastadora: 

-Para ser escrito por un caballo no 
está mal". 

LUIS H. A.RISTIZÁBAL 

Las raíces 
de una imaginación 

Los García Márquez 
Silvia Galvis 
Arango Editores, Santafé de Bogotá, 
1996, 287 págs. 

Ya no es novedad para nadie que García 
Márquez ha entrado al peligroso grupo 
de los hombres más comentados del pla
neta. Las revistas suizas lo declaran el 
más importante (o el mejor, pero nunca 
he sabido qué quieran decir esos térmi
nos) escritor vivo; los periódicos, los su
plementos culturales, las separatas de 
libro y las revistas de la más respingada 
nariz intelectual lo alaban y lo glorifican 
como si ya se hubiera muerto. Y no, no 
se ha muerto. Es una leyenda viva, como 
quizá fue Borges. Los críticos ya no quie
ren escribir artículos sobre García 
Márquez: quieren tocarlo, sacarle una 
palabra en vivo, pisar la tierra que él pisó. 
Lo primero que hay que decir sobre el 
libro que ahora reseño, y que aparece an
ticipándose a las miles de celebraciones 
de que García Márquez es objeto en 1997, 
es esto: Silvia Galvis ha logrado, 
notablemente, recopilar partes de la 
memorabilia garciamarquiana antes 
inexistentes; es decir, evitar la caída en 
lo que todo el mundo sabe, pero que 
sigue y se seguirá publicando porque 
el tema sigue y seguirá siendo leído, 
aunque nunca se lea nada nuevo por los 
siglos de los siglos. 

REPORTAJES 

El libro está formado por una intro
ducción y nueve entrevistas. Los 
García Márquez son once: ni el mayor, 
Gabriel (por razones evidentes de las 
que se deja constancia en la introduc
ción), ni el penúltimo, Alfredo, han 
sido entrevistados. Pero el testimonio 
de los nueve cazados es disfrutable por 
donde se le mire. Como Silvia Galvis 
desaparece de las entrevistas, el lector 
se encuentra cara a cara con la voz del 
entrevistado. El sentimiento de espon
taneidad, la cercanía con los hechos, 
es lo más notable en los textos cuya 
transcripción difícil no pudo evitar 
errores de todo tipo, desde tipográfi
cos hasta de ortografía: no se puede 
decir que el libro haya sido minucio
samente revisado. (Hay erratas que hie
ren la vista del lec tor, como la del títu
lo de Cortázar: Sesenta y dos modelos 
para armar.) Pero sí es cierto que la 
huella del buen periodista está presen
te, y se refleja en la familiaridad de las 
conversaciones y en la franqueza y el 
humor de las anécdotas. 

Los García Márquez han accedido en 
estas entrevistas a exponer su relación 
con su hermano famoso, su relación con 
sus padres (el " telegrafista más famoso 
del mundo" y la mítica Niña Luisa, la 
mujer de las sentencias fabulosas que 
emanan de todas partes en los textos de 
García Márquez) y su relación entre 
ellos. Como a la mayoría le gusta ha
blar, y al resto le toca, el resultado deli
cioso es las mismas anécdotas a través 
de las memorias más dispares. La críti
ca extranjera, que cree que García 
Márquez no hace más que una metáfo
ra sarcástica o sólo una frase elegante 
cuando dice que en el mundo latinoame
ricano la realidad es mágica, debería 
leer estas entrevistas, y enterarse por 
ellas de que los diecisiete hijos del co
ronel Aureliano Buendía, las setenta y 
cinco bacinillas y las mariposas amari
llas de Cien años de soledad, las capa
cidades proféticas de Úrsula, la reclu
sión de un hombre en un minúsculo 
taller de trabajo de metales, todas estas 
circunstancias que parecen fruto de la 
más descarada hipérbole, son una adap
tación de la realidad. La imaginación 
del artista ha sabido excavar en lo real 
para extraer la materia literaria; pero 
resulta haber sido cierto que el abuelo 
Nicolás Márquez tuvo diecisiete hijos 
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