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las gazaperas periodisticas, se cuida
doblemente, se vuelve tal vez un obse-
sivo, cae en delirios de persecucion. Me
llama la atencién que los autores co-
lombianos dejaron de usar el “de que”
como si su empleo siempre fuera pro-
hibido. Tampoco se volvieron a atre-
ver a escribir nunca “el mds minimo” ,
tal vez por miedo a lo que diga More-
no Durén, cosa que nos tiene sin el mas
minimo cuidado. A propdésito, hay en
el libro una afirmacién que, no por re-
petida, deja de ser por lo menos discu-
tible y acaso revierta en un leve gaza-
po: el imperio méas extenso de la
historia no ha sido el tan mentado de
don Felipe 11, en €l cual nunca se ocul-
taba el sol, sino el de Gengis Khan, en
el siglo XIII.

En resumen, como obra de vulga-
rizacién (en el buen sentido de la pala-
bra) y como lectura amena, es bien ve-
nido este libro. Como testimonio
histérico me parece que lo seria un poco
menos. Prefiero hacer resaltar una con-
clusién del propio autor: “Colombia es,
especialmente en su ultimo siglo de
vida, el caliginoso reino de la amnesia
y del no saber a dénde vamos por igno-
rar de donde venimos”.

Y para terminar, una divertida anéc-
dota “para ilustrar la magnitud del odio
implacable que siempre profesé Caro
contra Marroquin. Para este efecto he-
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mos de tener en cuenta que Marroquin
fue autor de la novela El Moro, que tie-
ne lugar en la sabana de Bogota y que
es la imaginaria autobiografia de un
corcel que respondia a este nombre.
Conocida por sus amigos la mordacidad
feroz que usaba Caro contra quienes
eran objeto de su malquerencia, alguno
de ellos le pregunté su concepto sobre
las calidades literarias de EI Moro. La
respuesta de Caro fue devastadora:

—Para ser escrito por un caballo no
estd mal”.

Luis H. ARISTIZABAL

Las raices
de una imaginacion

Los Garcia Marquez

Silvia Galvis

Arango Editores, Santafé de Bogota,
1996, 287 pags.

Ya no es novedad para nadie que Garcia
Mairquez ha entrado al peligroso grupo
de los hombres mas comentados del pla-
neta. Las revistas suizas lo declaran el
mdas importante (o el mejor, pero nunca
he sabido qué quieran decir esos térmi-
nos) escritor vivo; los periddicos, los su-
plementos culturales, las separatas de
libro y las revistas de la més respingada
nariz intelectual lo alaban y lo glorifican
como si ya se hubiera muerto. Y no, no
se ha muerto. Es una leyenda viva, como
quiza fue Borges. Los criticos ya no quie-
ren escribir articulos sobre Garcia
Mairquez: quieren tocarlo, sacarle una
palabra en vivo, pisar la tierra que €l piso.
Lo primero que hay que decir sobre el
libro que ahora resefio, y que aparece an-
ticipandose a las miles de celebraciones
de que Garcia Méarquez es objeto en 1997,
es esto: Silvia Galvis ha logrado,
notablemente, recopilar partes de la
memorabilia garciamarquiana antes
inexistentes; es decir, evitar la caida en
lo que todo el mundo sabe, pero que
sigue y se seguird publicando porque
el tema sigue y seguird siendo leido,
aunque nunca se lea nada nuevo por los
siglos de los siglos.

El libro esta formado por una intro-
duccién y nueve entrevistas. Los
Garcia Marquez son once: ni el mayor,
Gabriel (por razones evidentes de las
que se deja constancia en la introduc-
cion), ni el peniltimo, Alfredo, han
sido entrevistados. Pero el testimonio
de los nueve cazados es disfrutable por
donde se le mire. Como Silvia Galvis
desaparece de las entrevistas, el lector
se encuentra cara a cara con la voz del
entrevistado. El sentimiento de espon-
taneidad, la cercania con los hechos,
es lo mas notable en los textos cuya
transcripcion dificil no pudo evitar
errores de todo tipo, desde tipografi-
cos hasta de ortografia: no se puede
decir que el libro haya sido minucio-
samente revisado. (Hay erratas que hie-
ren la vista del lector, como la del titu-
lo de Cortazar: Sesenta y dos modelos
para armar.) Pero si es cierto que la
huella del buen periodista esta presen-
te, y se refleja en la familiaridad de las
conversaciones y en la franqueza y el
humor de las anécdotas.

Los Garcia Marquez han accedido en
estas entrevistas a exponer su relacion
con su hermano famoso, su relacion con
sus padres (el “telegrafista mds famoso
del mundo” y la mitica Nifa Luisa, la
mujer de las sentencias fabulosas que
emanan de todas partes en los textos de
Garcia Marquez) y su relacién entre
ellos. Como a la mayoria le gusta ha-
blar, y al resto le toca, el resultado deli-
cioso es las mismas anécdotas a través
de las memorias mas dispares. La criti-
ca extranjera, que cree que Garcia
Marquez no hace mas que una metafo-
ra sarcastica o s6lo una frase elegante
cuando dice que en el mundo latinoame-
ricano la realidad es magica, deberia
leer estas entrevistas, y enterarse por
ellas de que los diecisiete hijos del co-
ronel Aureliano Buendia, las setenta y
cinco bacinillas y las mariposas amari-
llas de Cien arios de soledad, las capa-
cidades proféticas de Ursula, la reclu-
sion de un hombre en un minidsculo
taller de trabajo de metales, todas estas
circunstancias que parecen fruto de la
mas descarada hipérbole, son una adap-
tacion de la realidad. La imaginacion
del artista ha sabido excavar en lo real
para extraer la materia literaria; pero
resulta haber sido cierto que el abuelo
Nicolas Marquez tuvo diecisiete hijos
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a los que reconoci6 sin dar su apellido;
que el mismo abuelo trabajaba el oro
en un taller diminuto al que se metian
Gabriel y su hermana Aida; que, para
la llegada de unas invitadas a la casa,
quince (aunque no setenta y cinco)
bacinillas fueron compradas; que la
abuela de los entrevistados predijo va-
rios hechos, a veces sin siquiera saber-
lo, como cuando se lament6 de su po-
bre Nifia Luisa, “con sus once hijos”,
siendo que ni siquiera la misma Nina
Luisa sabia aiin que tendria a Eligio, el
menor. Hablando de El coronel no tie-
ne quien le escriba, Aida recuerda a la
abuela Mina, que hacia planes para ir
de compras cuando llegara la plata de
los veteranos, y mandaba papeles a
Bogotd ante el escepticismo del abue-
lo, que nada creia que fueran a recibir.
Hablando de El amor en los tiempos del
cOlera, todos recuerdan las largas tar-
des en que Garcia Marquez llegaba a
casa de sus padres en Cartagena para
exprimir cada recuerdo utilizable en la
novela; y, tras la muerte de Gabriel
Eligio Garcia, se encontré un manus-
crito breve que sugeria que el padre ha-
bia también comenzado a redactar la
historia de sus amores con Luisa
Santiaga Marquez. Hablando de Cré-
nica de una muerte anunciada, en fin,
Ligia recuerda la casa que su padre con-
siguid, al llegar a Sucre, al lado de los
Gentile Chimento. “Por eso —dice—
Cayetano Gentile, el de la Crénica, era
muy amigo de Margot v de Gabito”.

El libro rebosa de anécdotas de este
tipo. Unas son ampliamente ilumi-
nadoras, otras son mas que eso: fran-

camente amenas. La mayoria otorgan
una excusa a la curiosidad del lector, y
quiz4 a su bien entendido morbo, pues
lo inmiscuyen en la intimidad de una
familia que no ha podido evitar volver-
se publica. Pero todas confirman el
mundo madgico de la literatura garcia-
marquiana, las raices de su imagina-
cién desbordante, y el talento inmenso
que requirié la transformacion de esa
realidad escandalosa y agobiante en tra-
bajos de arte genuino. (Hay que preci-
sar que todas las historias que se cuen-
tan otorgan ademds la opci6n de olvidar
al personaje famoso alrededor del cual
giran; porque la conversacién de los
hermanos es divertida por sus propios
medios y, aunque es verdad que el in-
terés que guarda el lector esté ligado a
la figura del Nobel, las entrevistas no
llegan a ser nunca una apologia ni un
homenaje: es en la memoria de los her-
manos, sus matices y sus alcances, don-
de reside la gracia de las anécdotas.)

Cuando a Luisa Santiaga Marquez
le preguntaron si habia leido Cien arios
de soledad, su respuesta fue: “‘Para qué,
si yo lo he vivido”. Esta es la primera
evidencia que salta de un libro de en-
tretenida lectura.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

En Colombia
no se puede vivir
ni después de muerto

Correspondencia

Carlos E. Restrepo y Fernando Gonzdlez
Universidad de Antioquia, Medellin,
1995, 231 pags.

Siempre he pensado que hay algo im-
pudico en la publicacién de correspon-
dencias privadas, a menos que, por
motivos bien definidos, sus autores, a
menudo locos mesiidnicos o narcisistas
impenitentes como Victor Hugo, que
escribian diarios para futuros lectores
hipotéticos, consientan mas 0 menos
explicitamente en esa publicacién o
hayan escrito con lamira puesta en ella.

Pienso también que la correspondencia
privada es un pobre género literario; no
asi, en ocasiones, la correspondencia
literaria, que no viene a ser la misma
cosa. Por correspondencia privada en-
tiendo cartas destinadas a informar de
menudos incidentes domésticos, regis-
tros de negocios, calificaciones de los
nifios en el colegio, peticiones de co-
bros de dineros o de poner en movi-
miento la maquinaria de las influencias
para nombramientos en cargos publi-
cos. Tales cosas no interesan, tiempo
después, ni a sus mismos autores, ni tie-
nen por queé salir a la luz publica. Meter-
se en la vida privada de una familia, por
el s6lo hecho de que dos de sus integran-
tes hayan sido personajes piublicos, es no
sélo irrespetuoso, sino aburrido. Poco o
nada nos importan las cuitas de los unos,
las ‘enfermedades de los otros, los suce-
S0s O Insucesos escolares de los nifios.

De la misma manera, cabe lamentar
en este libro varios errores editoriales.
Primer error: encabezar con el nombre
de Carlos E. Restrepo esta correspon-
dencia privada, puesto que en realidad
casi todo el libro estd compuesto por
cartas de Fernando Gonzalez. Segundo
error: no hay una secuencia cronologica
de las cartas. Simplemente se ponen
primero las de Gonzalez vy, al final del
libro, las de Restrepo. Tercer error: Las
pocas y malas notas, estan al final. En
cambio, los editores nos obsequian con
una sorprendente biblibgrafia que res-
ponde no se sabe a qué principio. El li-
bro tiene ofro problema: es completamen-
te incomprensible para el profano que
desconoce quiénes son los autores de tan
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