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a los que reconoci6 sin dar su apellido;
que el mismo abuelo trabajaba el oro
en un taller diminuto al que se metian
Gabriel y su hermana Aida; que, para
la llegada de unas invitadas a la casa,
quince (aunque no setenta y cinco)
bacinillas fueron compradas; que la
abuela de los entrevistados predijo va-
rios hechos, a veces sin siquiera saber-
lo, como cuando se lament6 de su po-
bre Nifia Luisa, “con sus once hijos”,
siendo que ni siquiera la misma Nina
Luisa sabia aiin que tendria a Eligio, el
menor. Hablando de El coronel no tie-
ne quien le escriba, Aida recuerda a la
abuela Mina, que hacia planes para ir
de compras cuando llegara la plata de
los veteranos, y mandaba papeles a
Bogotd ante el escepticismo del abue-
lo, que nada creia que fueran a recibir.
Hablando de El amor en los tiempos del
cOlera, todos recuerdan las largas tar-
des en que Garcia Marquez llegaba a
casa de sus padres en Cartagena para
exprimir cada recuerdo utilizable en la
novela; y, tras la muerte de Gabriel
Eligio Garcia, se encontré un manus-
crito breve que sugeria que el padre ha-
bia también comenzado a redactar la
historia de sus amores con Luisa
Santiaga Marquez. Hablando de Cré-
nica de una muerte anunciada, en fin,
Ligia recuerda la casa que su padre con-
siguid, al llegar a Sucre, al lado de los
Gentile Chimento. “Por eso —dice—
Cayetano Gentile, el de la Crénica, era
muy amigo de Margot v de Gabito”.

El libro rebosa de anécdotas de este
tipo. Unas son ampliamente ilumi-
nadoras, otras son mas que eso: fran-

camente amenas. La mayoria otorgan
una excusa a la curiosidad del lector, y
quiz4 a su bien entendido morbo, pues
lo inmiscuyen en la intimidad de una
familia que no ha podido evitar volver-
se publica. Pero todas confirman el
mundo madgico de la literatura garcia-
marquiana, las raices de su imagina-
cién desbordante, y el talento inmenso
que requirié la transformacion de esa
realidad escandalosa y agobiante en tra-
bajos de arte genuino. (Hay que preci-
sar que todas las historias que se cuen-
tan otorgan ademds la opci6n de olvidar
al personaje famoso alrededor del cual
giran; porque la conversacién de los
hermanos es divertida por sus propios
medios y, aunque es verdad que el in-
terés que guarda el lector esté ligado a
la figura del Nobel, las entrevistas no
llegan a ser nunca una apologia ni un
homenaje: es en la memoria de los her-
manos, sus matices y sus alcances, don-
de reside la gracia de las anécdotas.)

Cuando a Luisa Santiaga Marquez
le preguntaron si habia leido Cien arios
de soledad, su respuesta fue: “‘Para qué,
si yo lo he vivido”. Esta es la primera
evidencia que salta de un libro de en-
tretenida lectura.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

En Colombia
no se puede vivir
ni después de muerto

Correspondencia

Carlos E. Restrepo y Fernando Gonzdlez
Universidad de Antioquia, Medellin,
1995, 231 pags.

Siempre he pensado que hay algo im-
pudico en la publicacién de correspon-
dencias privadas, a menos que, por
motivos bien definidos, sus autores, a
menudo locos mesiidnicos o narcisistas
impenitentes como Victor Hugo, que
escribian diarios para futuros lectores
hipotéticos, consientan mas 0 menos
explicitamente en esa publicacién o
hayan escrito con lamira puesta en ella.

Pienso también que la correspondencia
privada es un pobre género literario; no
asi, en ocasiones, la correspondencia
literaria, que no viene a ser la misma
cosa. Por correspondencia privada en-
tiendo cartas destinadas a informar de
menudos incidentes domésticos, regis-
tros de negocios, calificaciones de los
nifios en el colegio, peticiones de co-
bros de dineros o de poner en movi-
miento la maquinaria de las influencias
para nombramientos en cargos publi-
cos. Tales cosas no interesan, tiempo
después, ni a sus mismos autores, ni tie-
nen por queé salir a la luz publica. Meter-
se en la vida privada de una familia, por
el s6lo hecho de que dos de sus integran-
tes hayan sido personajes piublicos, es no
sélo irrespetuoso, sino aburrido. Poco o
nada nos importan las cuitas de los unos,
las ‘enfermedades de los otros, los suce-
S0s O Insucesos escolares de los nifios.

De la misma manera, cabe lamentar
en este libro varios errores editoriales.
Primer error: encabezar con el nombre
de Carlos E. Restrepo esta correspon-
dencia privada, puesto que en realidad
casi todo el libro estd compuesto por
cartas de Fernando Gonzalez. Segundo
error: no hay una secuencia cronologica
de las cartas. Simplemente se ponen
primero las de Gonzalez vy, al final del
libro, las de Restrepo. Tercer error: Las
pocas y malas notas, estan al final. En
cambio, los editores nos obsequian con
una sorprendente biblibgrafia que res-
ponde no se sabe a qué principio. El li-
bro tiene ofro problema: es completamen-
te incomprensible para el profano que
desconoce quiénes son los autores de tan
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evanescentes notas. No hay una presen-
tacion, no hay una nota introductoria que
guie suficientemente al lector.

Me pregunto, por otra parte, si esta-
ran recogidas en realidad “todas” las
cartas que se cruzaron estos dos perso-
najes de nuestra historia en la primera
mitad del siglo XX. Lo digo porque
echo de menos alguna, posiblemente
apocrifa —conocida de oidas en algu-
nos circulos—, legendaria carta que es
citada en ocasiones a manera de anéc-
dota, en la cual Fernando Gonzéilez,
luego de enumerar en larga parrafada
todos los titulos de su suegro, le repli-
ca airado con una sola frase: “No mej...,
que usted no es mi papa”.

No menos interesante, al parecer, que
la de Gonzélez resulta la figura de don
Carlos E. Restrepo. Por si alguien no
lo sabe, Restrepo goza de la extrafia
fama, junto con Mallarino en el siglo
XIX, y tal vez con Gaviria en los 1lti-
mos afios, de haber sido un buen presi-
dente. Pero también era orgulloso y
batallador. Fue enemigo mortal de Ra-
fael Reyes, y en una ocasion le negé el
saludo e hizo fijar en las esquinas de
Medellin un cartel que decia: “Carlos
E. Restrepo no ha saludado al sefior
general Rafael Reyes, a quien no tiene
por qué saludar”. Pocos saben que, a la
caida de Reyes, Restrepo fue el autor
de una frase que después retomaria
Echandia: “No se trata de un golpe de
cuartel sino de un golpe de opinién”.
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En la época de la correspondencia
con su yerno —entre 1922 y 1934—
ya venia de regreso. Era un anciano.
Restrepo escribia para la familia. Sus
cartas son de una privacidad piudica.
Gonzalez escribia muchas veces como
si lo fuera a leer todo el mundo, aun-
que por momentos es tan intimo que
se siente uno —vuelvo a repetirlo—en
el apremio de estar violando una
correspondencia privada, porque dice
cosas que no diria el que sabe que va a
ser leido.

Pasemos a lo bueno, porque también
hallo puntos en favor de esta publica-
ci6n. Fernando Gonzdilez escribia por
sentencias, a la manera de Nietszche,
alin en sus cartas personales de la pri-
mera época, y en ellas estdn sembra-
dos, aqui y all4, formas primigenias de
aforismos —algunas verdaderamente
geniales— que luego llevaria a la im-
prenta en sus libros, y algunos otros que
no se atreveria a hacerlo, bien fuera por
demasiado ramplones o por su caracter
simplemente privado. Desde este pun-
to de vista no me cabe ninguna duda:
Fernando Gonzélez “no” hubiera per-
mitido que estas cartas se publicaran.
Hay demasiado en ellas de frases de
esas que a veces decimos hoy por
teléfono o personalmente, y que no re-
petiriamos jamas en publico, pues con-
tienen burlas, ataques personales,
impresiones que podrian herir las sus-
ceptibilidades de muchos, incluso de
nuestros propios allegados, cuando no
de quienes nos han dado el pan que co-
memos, como es el caso aqui. Es como
si mis conversaciones telefénicas de
hoy fueran publicadas dentro de cin-
cuenta afios. Hay algo impidico en todo
eso. Y digo esto aun a sabiendas de la
iconoclastia y del completo irrespeto
que tenia Fernando Gonzélez por casi
todo lo establecido. Pero hay diferen-
cias de tono y de destinatario que no
pueden ser pasadas por alto. De hecho
ya significa algo que hayan pasado se-
tenta 0 mas afios para publicarlas.

He aqui, para ilustracién del lector y
como lo més rescatable de estas pagi-
nas, algunas de las perlas que desgrana
el filésofo de Otraparte en medio de
estas notas anodinas. El mismo lector
juzgard sobre su pertinencia o imperti-
nencia (que de lo uno y de lo otro creo
que va a encontrar):

Creo que para ser Gobernador se
necesita unicamente ser honrado,
caballero y buen negociante.

El instinto de la paz se hereda y no
se improvisa.

Yo creia que en las mujeres entraba
todo, menos la tolerancia.

Creo que es mayor delito dominar al
hombre que asesinarlo fisicamente.

El verdadero estado filosdfico es
“capacidad para aguantarse la
gana’ .

Para ser autor, o se es muy estupi-
do o muy grande.

Respecto de Santander, he leido
mucho su correspondencia y cada
vez me parece mds perverso.

Asf califica a los jefes conservadores:
“Siempre he creido que Ospina es un
hombre que se queda comenzado en todo,
hasta en las trampas”. Y de Laureano
Goémez dice: “jQué tipo tan cochino ese!
1Y pensar que es el jefe, el cacique, el
ejemplar de nuestro pueblo!”.

Algunas de sus frases, y no las me-
nos interesantes, tienen un sesgo muy
antioqueno:

Ser juez es como llevar un atado de
dos arrobas por la pendiente del
Arma a Aguadas.
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Y ;qué es el hambre en estas socie-
dades estatistas? Un ladrillo de la
catedral del padre Marulanda.

Pero ya me estoy cansando de bre-
gar por verle a la gente la bondad,
tiene uno que atisbar mds que para
verle las tetas a una pioja.

Receta para la gana de ser bueno:
a las 11 a.m. beberse tres vasos de

vino de mesa, tinto, si no hay aguar-
diente envigaderio.

Y cuando Colombia anda en guerra con
el Peru:

Estoy con una neurastenia que
todo mundo me parece que es un
peruano.

El Peru esta muy mal, mucho peor
que nosotros, dos millones de ne-
gros y dos millones de politicos.

Eso no le impide emprenderla contra
los venezolanos:

Senti la misma antipatia de Santan-
der por los venezolanos: mulatos
pretenciosos, vulgares, impertinen-
tes 'y guapos.

Gomez [Juan Vicente] es bueno y
patriota,; lo malo es Venezuela;
corrompida desde Pde:.

Finalmente las toma contra su propia
patria —y es dificil concebir que en un
mismo libro esté todo este sartal que

viene a continuacién (a menos que se
sepa que se trata de frases dispersas y
escritas para el suegro, jy no para la
posteridad!):

Indudablemente que la virtud y el
esfuerzo son mds dificiles en
Suramérica.

Sin charlar, no se puede creer avin
en Colombia. Suramérica no se pue-
de tomar en serio.

Estoy convencido ya de que Colom-
bia es, o ha llegado a ser, un pueblo
muy inferior.

En Colombia no se puede vivir ni
después de muerto.

Me alegra y me enorgullece mu-
cho el ver que a usted le pagan
en buena moneda de admiracion
el tiempo que de verdadera demo-
cracia hizo vivir a este pais de
mediocres y preparados para la
tirania.

;Como puede uno ser compatriota
de Olaya y de los Santos?

Yo creo que Colombia serd perver-
sa mientras no haga justicia’y mien-
tras se jacte de Santander.

Lo que soy yo, no quiero ser colom-
biano ni un segundo, pues me pare-
ce que tengo un vestido cagado.
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jQué deliciosas las rifias con la pa-
tria, con la mujer o con la amante!
Se puede insultar a la patria y cali-
ficar groseramente sus pasaportes,
unicamente por el placer de la re-
conciliacion. ;

Colombia, guarida de las ideas y de
los ideales todos, refugio agreste de
la filosofia, paraiso de los aficio-
nados a la belleza.

Ya no quiero sino a Colombia. Ya
mi higado se alivié y siento dulzura
en mi alma.

Me parece muy claro que Colom-
bia, la mds septentrional en Sura-
mérica, sea la que primero llegard
a gran potencia.

Luis H. ARISTIZABAL

Aventurero,
cientifico y espia

Informes sobre los Estados
sudamericanos en los anos
de 1837 y 1838

Carl August Gosselman
Ediciones Abya-Yala, Quito,
1995, 226 pags.

Desde los primeros decenios del siglo
XIX, muchos paises europeos distintos
de la decaida Espana emprendieron la
bisqueda de nuevos mercados en las
nacientes republicas del continente
americano. No sélo buscaban nuevos
mercados, sino también oportunidades
en la explotacioén de minas y la posibi-
lidad de establecer colonias de inmi-
grantes. En muchas ocasiones, ese in-
terés fue compartido por los dirigentes
hispanoamericanos y por los diploma-
ticos europeos. Muchas veces las elites
locales ofrecian invitaciones y contra-
tos a cientificos europeos y, en otras,
los negociantes y diplomaticos del vie-
jo continente enviaban a hombres que
reunian las condiciones de espias, aven-
tureros y cientificos. Sus informes eran
esperados con ansiedad, puesto que con-
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