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a los que reconoció sin dar su apellido; 
que el mismo abuelo trabajaba el oro 
en un taller diminuto al que se metían 
Gabriel y su hermana Aída; que, para 
la llegada de unas invitadas a la casa, 
quince (aunque no setenta y cinco) 
bacinillas fueron compradas; que la 
abuela de los entrevistados predijo va
rios hechos, a veces sin siquiera saber
lo, como cuando se lamentó de su po
bre Niña Luisa, "con sus once hijos", 
siendo que ni siquiera la misma Niña 
Luisa sabía aún que tendría a Eligio, el 
menor. Hablando de El coronel no tie
ne quien le escriba, Aída recuerda a la 
abuela Mina, que hacía planes para ir 
de compras cuando llegara la plata de 
los veteranos, y mandaba papeles a 
Bogotá ante el escepticismo del abue
lo, que nada creía que fueran a recibir. 
Hablando de El amor en los tiempos del 
cólera, todos recuerdan las largas tar
des en que García Márquez llegaba a 
casa de sus padres en Cartagena para 
exprimir cada recuerdo utilizable en la 
novela; y, tras la muerte de Gabriel 
Eligio García, se encontró un manus
crito breve que sugería que el padre ha
bía también comenzado a redactar la 
historia de sus amores con Luisa 
Santiaga Márquez. Hablando de Cró
nica de una muerte anunciada, en fin, 
Ligia recuerda la casa que su padre con
siguió, al llegar a Sucre, aliado de los 
Gentile Chirnento. "Por eso --dice
Cayetano Gentile, el de la Crónica, era 
muy amigo de Margot y de Gabito". 

El libro rebosa de anécdotas de este 
tipo. Unas son ampliamente ilumi
nadoras, otras son más que eso: fran-
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camente amenas. La mayoría otorgan 
una excusa a la curiosidad del lector, y 
quizá a su bien entendido morbo, pues 
lo inmiscuyen en la intimidad de una 
familia que no ha podido evitar volver
se pública. Pero todas confirman el 
mundo mágico de la literatura garcia
marquiana, las raíces de su imagina
ción desbordante, y el talento inmenso 
que requirió la transformación de esa 
realidad escandalosa y agobiante entra
bajos de arte genuino. (Hay que preci
sar que todas las historias que se cuen
tan otorgan además la opción de olvidar 
al personaje famoso alrededor del cual 
giran; porque la conversación de los 
hermanos es divertida por sus propios 
medios y, aunque es verdad que el in
terés que guarda el lector está ligado a 
la figura del Nobel, las entrevistas no 
llegan a ser nunca una apología ni un 
homenaje: es en la memoria de los her
manos, sus matices y sus alcances, don
de reside la gracia de las anécdotas.) 

Cuando a Luisa Santiaga Márquez 
le preguntaron si había leído Cien años 
de soledad, su respuesta fue: "Para qué, 

" si yo lo he vivido". Esta es la primera 
evidencia que salta de un libro de en
tretenida lectura. 

JuAN GABRIEL V ÁSQUEZ 

En Colombia 
no se puede vivir 
ni después de muerto 

Correspondencia 
Carlos E . Restrepo y Fernando González 
Universidad de Antioquia, Medellín, 
1995, 231 págs. 

Siempre he pensado que hay algo im
púdico en la publicación de correspon
dencias privadas, a menos que, por 
motivos bien definidos, sus autores, a 
menudo locos mesiánicos o narcisistas 
impenitentes como Víctor Hugo, .que 
escribían diarios para futuros lectores 
hipotéticos, consientan más o menos 
explícitamente en esa publicación o 
hayan escrito con la mira puesta en ella. 
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Pienso también que la correspondencia 
privada es un pobre género literario; no 
así, en ocasiones, la correspondencia 
literaria, que no viene a ser la misma 
cosa. Por correspondencia privada en
tiendo cartas destinadas a informar de 
menudos incident~s domésticos, regis
tros de negocios, calificaciones de los 
niños en el colegio, peticiones de co
bros de dineros o de poner en movi
miento la maquinaria de las influencias 
para nombramientos en cargos públi
cos. Tales cosas no interesan, tiempo 
después, ni a sus mismos autores, ni tie
nen por qué salir a la luz pública. Meter
se en la vida privada de una familia, por 
el sólo hecho de que dos de sus integran
tes hayan sido personajes públicos, es no 
sólo irrespetuoso, sino aburrido. Poco o 
nada nos importan las cuitas de los unos, 
las' enfermedades de los otros, los suce
sos o insucesos escolares de los niños. 

De la misma manera, cabe lamentar 
en este libro varios errores editoriales. 
Primer error: encabezar con el nombre 
de Carlos E. Restrepo esta correspon
dencia privada, puesto que en realidad 
casi todo· el libro está compuesto por 
cartas de Fernando González. Segundo 
error: no hay una secuencia cronológica 
de las cartas. Simplemente se ponen 
primero las de González y, al final del 
libro, las de Res trepo. Tercer error: Las 
pocas y malas notas, están al final. En 
cambio, los editores nos obsequian con 
una sorprendente biblÍ'Pgrafía que res
ponde no .se sabe a qué principio. El li
bro tiene otro problema: es completamen
te incomprensible ·para el prefano que 
desconoce quiénes son los autores.de tan 
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RESEÑAS 

evanescentes notas. No hay una presen
tación, no hay una nota introductoria que 
guíe suficientemente al lector. 

Me pregunto, por otra parte, si esta
rán recogidas en realidad "todas" las 
cartas que se cruzaron estos dos perso
najes de nuestra historia en la primera 
mitad del siglo XX. Lo digo porque 
echo de menos alguna, posiblemente 
apócrifa --conocida de oídas en algu
nos círculos-, legendaria carta que es 
citada en ocasiones a manera de anéc
dota, en la cual Fernando González, 
luego de enumerar en larga parrafada 
todos los títulos de su suegro, le repli
ca airado con una sola frase: "No me j ... , 
que usted no es mi papá". 

No menos interesante, al parecer, que 
la de González resulta la figura de don 
Carlos E. Restrepo. Por si alguien no 
lo sabe, Restrepo goza de la extraña 
fama, junto con Mallarino ·en d siglo 
XIX, y tal v~z con Gaviria en los últi
mos años, de haber sido un buen presi
dente. Pero también era orgulloso y 
bata1lador. Fue enemigo mortal de Ra
fael Reyes, y en una ocasión le negó el 
saludo 'e hizo fijar en las esquinas de 
Medellm un cartel que decía: "Carlos 
E. Restrepo no ha saludado al señor 
geaeral Rafael Reyes, a quien no·tiene 
par qué saludar". Poces saben que, a la · 
caída de Reyes, Restrepo fue el autor 
de una .frase que después retomaría 
Echandía: ·~No · se trata de un g0lpe de 
aua:rtel•.sina·de;un.golpe de epiiúón'' .. 

En la época de la correspondencia 
con su yerno --entre 1922 y 1934-
ya venía de regreso. Era un anciano. 
Restrepo escribía para la familia. Sus 
cartas son de una privacidad púdica. 
González escribía muchas veces como 
si lo fuera a leer todo el mundo, aun
que por momentos es tan íntimo que 
se siente uno -vuelvo a repetirlo-- en 
el apremio de estar violando una 
correspondencia privada, porque dice 
cosas que no diría el que sabe que va a 
ser leído. 

Pasemos a lo bueno, porque también 
hallo puntos en favor de esta publica
ción. Fernando González escribía por 
sentencias, a la manera de Nietszche, 
aún en sus cartas personales de la pri
mera época, y en ellas estári sembra
dos, aquí y allá, formas primigenias de 
aforismos -algunas verdaderamente 
geniales- que luego llevaría a la im
prenta en sus libros, y algunos otros que 
no se atrevería a hacerlo, bien fuera por 
demasiado ramplones o por su carácter 
simplemente privado. Desde este pun
to de vista no me cabe ninguna duda: 
Fernando González "no" hubiera per
mitido que estas cartas se publicaran. 
Hay demasiado en ellas de frases de 
esas que a veces decimos hoy por 
teléfono o personalmente, y que no re
petiríamos jamás en público, pues con
tienen burlas, ataques personales, 
impresiones que podrían herir las sus
ceptibilidades de muchos, incluso de 
nuestros propios allegados, cuando no 
de quienes nos han dado el pan que co
memos, como es el caso aquí. Es como 
si mis conversaciones telefónicas de 
hoy fueran publicadas dentro de cin
cuenta años. Hay algo impúdico en todo 
eso. Y digo esto aun a sabiendas de la 
iconoclastia y del completo irrespeto 
que tenía Fernando González por casi 
todo lo establecido. Pero hay diferen
cias de tono y de destinatario que no 
pueden ser pasadas por alto. De hecho 
ya significa algo que hayan pasado se
tenta o más años para publicarlas. 

He aquí, para ilustración del lector y 
como lo más rescatable de estas pági
nas, algunas de las perlas que desgrana 
el filósofo de Otraparte en medio de 
estas notas anodinas. El mismo lector 
juzgará sobre su pertinencia o imperti
nencia (que de lo uno y de lo otro creo 
que va a encontrar): 
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Creo que para ser Gobernador se 
necesita únicamente ser honrado, 
caballero y buen negociante. 

El instinto de La paz se hereda y no 
se improvisa. 

Yo creía que en las mujeres entraba 
todo, menos la tolerancia. 

Creo que es mayor delito dominar al 
hombre que asesinarlo físicamente. 

El verdadero estado filosófico es 
"capacidad para aguantarse la 
gana". 

Para ser autor, o se es muy estúpi
do o muy grande. 

Respecto de Santander, he Leído 
mucho su correspondencia y cada 

. , 
vez me parece mas perverso. 

Así califica a los jefes conservadores: 
"Siempre he creído que Ospina es un 
hombre que se queda comenzado en todo, 
hasta en las trampas". Y de Laureano 
Gómez dice: ''¡Qué tipo tan cochino ese! 
¡Y pensar que es el jefe, el cacique, el 
ejemplar de nuestro pueblo!''. 

Algunas de sus frases, y no las me
nos interesantes, tienen un sesgo muy 
antioqueño: 

Ser juez es como llevar un atado de 
dos arrobas por la pendiente del 
Arma a Aguadas. 

161 



DESCRIPCIONES Y VIAJES 

Y ¿qué es el hambre en estas socie
dades estatistas? Un ladrillo de la 
catedral del padre Ma~·ulanda. 

Pero ya me estoy cansando de bre
gar por verle a la gente la bondad, 
tiene uno que atisbar más que para 
verle las tetas a una pioja. 

Receta para la gana de ser bueno: 
a las 11 a.m. beberse tres vasos de 
vino de mesa, tinto, si no hay aguar
diente envigadeño. 

Y cuando Colombia anda en guerra con 
el Perú: 

Estoy con una neurastenia que 
todo mundo me parece que es un 
peruano. 

El Perú está muy mal, mucho peor 
que nosotros, dos millones de ne
gros y dos millones de políticos. 

Eso no le impide emprenderla contra 
los venezolanos: 

Sentí la misma antipatía de Santan
der por los venezolanos: mulatos 
pretenciosos, vulgares, impertinen
tes y g,J:~.apos . 

Gómez [Juan Vicente] es bueno y 
patriota; lo malo es Venezuela; 
corrompida desde Páez. 

Finalmente las toma contra .su propia 
patria -y es difícil concebir que en un 
mismo libro esté. todo este sartal que 
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viene a continuación (a menos que se 
sepa que se trata de frases dispersas y 
escritas para el suegro, ¡y no para la 
posteridad!): 

Indudablemente que la virtud y el 
esfuerzo son más difíciles en 
Suramérica. 

Sin charlar, no se puede creer aún 
en Colombia. Suramérica no se pue
de tomar en serio. 

Estoy convencido ya de que Colom
bia es, o ha llegado a ser, un pueblo 
muy inferior. 

En Colombia no se puede vivir ni 
después de muerto. 

Me alegra y me enorgullece mu
cho el ver que a usted le pagan 
en buena moneda de admiración 
el tiempo que de verdadera demo
cracia hizo vivir a este país de 
mediocres y preparados para la 
tiranía. 

¿Cómo puede uno ser compatriota 
de Olaya y de los Santos? 

Yo creo que Colombia será perver
sa mientras no haga justicia y mien
tras se jacte de Santande1: 

Lo que soy yo, no quiero ser colom
biano ni un segundo, pues me pare
ce que tengo un vestido· cag.ado. 

¡Qué deliciosas las riñas con lapa
tria, con la mujer o con la amante! 
Se puede insultar a la patria y cali
ficar groseramente sus pasaportes, 
únicamente por el placer de la re
conciliación. 

) 
l 

Colombia, guarida de las ideas y de 
los ideales todos, refugio agreste de 
la filosofía, paraíso de los aficio
nados a la belleza. 

Ya no quiero sino a Colombia. Ya 
mi hígado se alivió y siento dulzura 
en mi alma. 

Me parece muy claro que Colom
bia, la más Mptentrional en Sura
mérica, sea la que primero llegará 
a gran potencia. 

LUis H. ARisTIZABAL 

Aventurero, 
científico y espía 

Informes sobre los Estados 
sudamericanos en los años 
de 1837 y 1838 
Carl August Gosselman 
Ediciones A by a-Y ala, Quito, 
1995,226 págs. 

Desde los primeros decenios del siglo 
XIX, muchos países europeos distintos 
de la decaída España emprendieron la 
búsqueda de nuevos mercados en las 
nacientes repúblicas del continente 
americano. No sólo buscaban nuevos 
meFcados, sino también oportunidades 
en la ex]l)lotación de minas y la posibi
lidad de establecer colonias de inmi
grantes. En muchas ocasiones, ese in
terés fue compartido por los dírigentes 
hispanoamericanos y por los diplomá
ticos europeos. Muchas veces• las elites 
locales ofrecían invitaciones y contra
tos a científicos euro~_eos y, en otras, 
los negociantes y dipl9~áticos deJ v.ie
jo continente enviaban a hombres que 
reurúan las condiciones ·de espías., aven
tureros. y científicos. Sus· informes eran 
espemdos·eon.ansiedad, puesto'qúe,.oon-
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