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a los que reconoció sin dar su apellido; 
que el mismo abuelo trabajaba el oro 
en un taller diminuto al que se metían 
Gabriel y su hermana Aída; que, para 
la llegada de unas invitadas a la casa, 
quince (aunque no setenta y cinco) 
bacinillas fueron compradas; que la 
abuela de los entrevistados predijo va­
rios hechos, a veces sin siquiera saber­
lo, como cuando se lamentó de su po­
bre Niña Luisa, "con sus once hijos", 
siendo que ni siquiera la misma Niña 
Luisa sabía aún que tendría a Eligio, el 
menor. Hablando de El coronel no tie­
ne quien le escriba, Aída recuerda a la 
abuela Mina, que hacía planes para ir 
de compras cuando llegara la plata de 
los veteranos, y mandaba papeles a 
Bogotá ante el escepticismo del abue­
lo, que nada creía que fueran a recibir. 
Hablando de El amor en los tiempos del 
cólera, todos recuerdan las largas tar­
des en que García Márquez llegaba a 
casa de sus padres en Cartagena para 
exprimir cada recuerdo utilizable en la 
novela; y, tras la muerte de Gabriel 
Eligio García, se encontró un manus­
crito breve que sugería que el padre ha­
bía también comenzado a redactar la 
historia de sus amores con Luisa 
Santiaga Márquez. Hablando de Cró­
nica de una muerte anunciada, en fin, 
Ligia recuerda la casa que su padre con­
siguió, al llegar a Sucre, aliado de los 
Gentile Chirnento. "Por eso --dice­
Cayetano Gentile, el de la Crónica, era 
muy amigo de Margot y de Gabito". 

El libro rebosa de anécdotas de este 
tipo. Unas son ampliamente ilumi­
nadoras, otras son más que eso: fran-
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camente amenas. La mayoría otorgan 
una excusa a la curiosidad del lector, y 
quizá a su bien entendido morbo, pues 
lo inmiscuyen en la intimidad de una 
familia que no ha podido evitar volver­
se pública. Pero todas confirman el 
mundo mágico de la literatura garcia­
marquiana, las raíces de su imagina­
ción desbordante, y el talento inmenso 
que requirió la transformación de esa 
realidad escandalosa y agobiante entra­
bajos de arte genuino. (Hay que preci­
sar que todas las historias que se cuen­
tan otorgan además la opción de olvidar 
al personaje famoso alrededor del cual 
giran; porque la conversación de los 
hermanos es divertida por sus propios 
medios y, aunque es verdad que el in­
terés que guarda el lector está ligado a 
la figura del Nobel, las entrevistas no 
llegan a ser nunca una apología ni un 
homenaje: es en la memoria de los her­
manos, sus matices y sus alcances, don­
de reside la gracia de las anécdotas.) 

Cuando a Luisa Santiaga Márquez 
le preguntaron si había leído Cien años 
de soledad, su respuesta fue: "Para qué, 

" si yo lo he vivido". Esta es la primera 
evidencia que salta de un libro de en­
tretenida lectura. 

JuAN GABRIEL V ÁSQUEZ 

En Colombia 
no se puede vivir 
ni después de muerto 

Correspondencia 
Carlos E . Restrepo y Fernando González 
Universidad de Antioquia, Medellín, 
1995, 231 págs. 

Siempre he pensado que hay algo im­
púdico en la publicación de correspon­
dencias privadas, a menos que, por 
motivos bien definidos, sus autores, a 
menudo locos mesiánicos o narcisistas 
impenitentes como Víctor Hugo, .que 
escribían diarios para futuros lectores 
hipotéticos, consientan más o menos 
explícitamente en esa publicación o 
hayan escrito con la mira puesta en ella. 

RESEÑAS 

Pienso también que la correspondencia 
privada es un pobre género literario; no 
así, en ocasiones, la correspondencia 
literaria, que no viene a ser la misma 
cosa. Por correspondencia privada en­
tiendo cartas destinadas a informar de 
menudos incident~s domésticos, regis­
tros de negocios, calificaciones de los 
niños en el colegio, peticiones de co­
bros de dineros o de poner en movi­
miento la maquinaria de las influencias 
para nombramientos en cargos públi­
cos. Tales cosas no interesan, tiempo 
después, ni a sus mismos autores, ni tie­
nen por qué salir a la luz pública. Meter­
se en la vida privada de una familia, por 
el sólo hecho de que dos de sus integran­
tes hayan sido personajes públicos, es no 
sólo irrespetuoso, sino aburrido. Poco o 
nada nos importan las cuitas de los unos, 
las' enfermedades de los otros, los suce­
sos o insucesos escolares de los niños. 

De la misma manera, cabe lamentar 
en este libro varios errores editoriales. 
Primer error: encabezar con el nombre 
de Carlos E. Restrepo esta correspon­
dencia privada, puesto que en realidad 
casi todo· el libro está compuesto por 
cartas de Fernando González. Segundo 
error: no hay una secuencia cronológica 
de las cartas. Simplemente se ponen 
primero las de González y, al final del 
libro, las de Res trepo. Tercer error: Las 
pocas y malas notas, están al final. En 
cambio, los editores nos obsequian con 
una sorprendente biblÍ'Pgrafía que res­
ponde no .se sabe a qué principio. El li­
bro tiene otro problema: es completamen­
te incomprensible ·para el prefano que 
desconoce quiénes son los autores.de tan 
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RESEÑAS 

evanescentes notas. No hay una presen­
tación, no hay una nota introductoria que 
guíe suficientemente al lector. 

Me pregunto, por otra parte, si esta­
rán recogidas en realidad "todas" las 
cartas que se cruzaron estos dos perso­
najes de nuestra historia en la primera 
mitad del siglo XX. Lo digo porque 
echo de menos alguna, posiblemente 
apócrifa --conocida de oídas en algu­
nos círculos-, legendaria carta que es 
citada en ocasiones a manera de anéc­
dota, en la cual Fernando González, 
luego de enumerar en larga parrafada 
todos los títulos de su suegro, le repli­
ca airado con una sola frase: "No me j ... , 
que usted no es mi papá". 

No menos interesante, al parecer, que 
la de González resulta la figura de don 
Carlos E. Restrepo. Por si alguien no 
lo sabe, Restrepo goza de la extraña 
fama, junto con Mallarino ·en d siglo 
XIX, y tal v~z con Gaviria en los últi­
mos años, de haber sido un buen presi­
dente. Pero también era orgulloso y 
bata1lador. Fue enemigo mortal de Ra­
fael Reyes, y en una ocasión le negó el 
saludo 'e hizo fijar en las esquinas de 
Medellm un cartel que decía: "Carlos 
E. Restrepo no ha saludado al señor 
geaeral Rafael Reyes, a quien no·tiene 
par qué saludar". Poces saben que, a la · 
caída de Reyes, Restrepo fue el autor 
de una .frase que después retomaría 
Echandía: ·~No · se trata de un g0lpe de 
aua:rtel•.sina·de;un.golpe de epiiúón'' .. 

En la época de la correspondencia 
con su yerno --entre 1922 y 1934-­
ya venía de regreso. Era un anciano. 
Restrepo escribía para la familia. Sus 
cartas son de una privacidad púdica. 
González escribía muchas veces como 
si lo fuera a leer todo el mundo, aun­
que por momentos es tan íntimo que 
se siente uno -vuelvo a repetirlo-- en 
el apremio de estar violando una 
correspondencia privada, porque dice 
cosas que no diría el que sabe que va a 
ser leído. 

Pasemos a lo bueno, porque también 
hallo puntos en favor de esta publica­
ción. Fernando González escribía por 
sentencias, a la manera de Nietszche, 
aún en sus cartas personales de la pri­
mera época, y en ellas estári sembra­
dos, aquí y allá, formas primigenias de 
aforismos -algunas verdaderamente 
geniales- que luego llevaría a la im­
prenta en sus libros, y algunos otros que 
no se atrevería a hacerlo, bien fuera por 
demasiado ramplones o por su carácter 
simplemente privado. Desde este pun­
to de vista no me cabe ninguna duda: 
Fernando González "no" hubiera per­
mitido que estas cartas se publicaran. 
Hay demasiado en ellas de frases de 
esas que a veces decimos hoy por 
teléfono o personalmente, y que no re­
petiríamos jamás en público, pues con­
tienen burlas, ataques personales, 
impresiones que podrían herir las sus­
ceptibilidades de muchos, incluso de 
nuestros propios allegados, cuando no 
de quienes nos han dado el pan que co­
memos, como es el caso aquí. Es como 
si mis conversaciones telefónicas de 
hoy fueran publicadas dentro de cin­
cuenta años. Hay algo impúdico en todo 
eso. Y digo esto aun a sabiendas de la 
iconoclastia y del completo irrespeto 
que tenía Fernando González por casi 
todo lo establecido. Pero hay diferen­
cias de tono y de destinatario que no 
pueden ser pasadas por alto. De hecho 
ya significa algo que hayan pasado se­
tenta o más años para publicarlas. 

He aquí, para ilustración del lector y 
como lo más rescatable de estas pági­
nas, algunas de las perlas que desgrana 
el filósofo de Otraparte en medio de 
estas notas anodinas. El mismo lector 
juzgará sobre su pertinencia o imperti­
nencia (que de lo uno y de lo otro creo 
que va a encontrar): 

EPISTOLAR 

Creo que para ser Gobernador se 
necesita únicamente ser honrado, 
caballero y buen negociante. 

El instinto de La paz se hereda y no 
se improvisa. 

Yo creía que en las mujeres entraba 
todo, menos la tolerancia. 

Creo que es mayor delito dominar al 
hombre que asesinarlo físicamente. 

El verdadero estado filosófico es 
"capacidad para aguantarse la 
gana". 

Para ser autor, o se es muy estúpi­
do o muy grande. 

Respecto de Santander, he Leído 
mucho su correspondencia y cada 

. , 
vez me parece mas perverso. 

Así califica a los jefes conservadores: 
"Siempre he creído que Ospina es un 
hombre que se queda comenzado en todo, 
hasta en las trampas". Y de Laureano 
Gómez dice: ''¡Qué tipo tan cochino ese! 
¡Y pensar que es el jefe, el cacique, el 
ejemplar de nuestro pueblo!''. 

Algunas de sus frases, y no las me­
nos interesantes, tienen un sesgo muy 
antioqueño: 

Ser juez es como llevar un atado de 
dos arrobas por la pendiente del 
Arma a Aguadas. 
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DESCRIPCIONES Y VIAJES 

Y ¿qué es el hambre en estas socie­
dades estatistas? Un ladrillo de la 
catedral del padre Ma~·ulanda. 

Pero ya me estoy cansando de bre­
gar por verle a la gente la bondad, 
tiene uno que atisbar más que para 
verle las tetas a una pioja. 

Receta para la gana de ser bueno: 
a las 11 a.m. beberse tres vasos de 
vino de mesa, tinto, si no hay aguar­
diente envigadeño. 

Y cuando Colombia anda en guerra con 
el Perú: 

Estoy con una neurastenia que 
todo mundo me parece que es un 
peruano. 

El Perú está muy mal, mucho peor 
que nosotros, dos millones de ne­
gros y dos millones de políticos. 

Eso no le impide emprenderla contra 
los venezolanos: 

Sentí la misma antipatía de Santan­
der por los venezolanos: mulatos 
pretenciosos, vulgares, impertinen­
tes y g,J:~.apos . 

Gómez [Juan Vicente] es bueno y 
patriota; lo malo es Venezuela; 
corrompida desde Páez. 

Finalmente las toma contra .su propia 
patria -y es difícil concebir que en un 
mismo libro esté. todo este sartal que 
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viene a continuación (a menos que se 
sepa que se trata de frases dispersas y 
escritas para el suegro, ¡y no para la 
posteridad!): 

Indudablemente que la virtud y el 
esfuerzo son más difíciles en 
Suramérica. 

Sin charlar, no se puede creer aún 
en Colombia. Suramérica no se pue­
de tomar en serio. 

Estoy convencido ya de que Colom­
bia es, o ha llegado a ser, un pueblo 
muy inferior. 

En Colombia no se puede vivir ni 
después de muerto. 

Me alegra y me enorgullece mu­
cho el ver que a usted le pagan 
en buena moneda de admiración 
el tiempo que de verdadera demo­
cracia hizo vivir a este país de 
mediocres y preparados para la 
tiranía. 

¿Cómo puede uno ser compatriota 
de Olaya y de los Santos? 

Yo creo que Colombia será perver­
sa mientras no haga justicia y mien­
tras se jacte de Santande1: 

Lo que soy yo, no quiero ser colom­
biano ni un segundo, pues me pare­
ce que tengo un vestido· cag.ado. 

¡Qué deliciosas las riñas con lapa­
tria, con la mujer o con la amante! 
Se puede insultar a la patria y cali­
ficar groseramente sus pasaportes, 
únicamente por el placer de la re­
conciliación. 

) 
l 

Colombia, guarida de las ideas y de 
los ideales todos, refugio agreste de 
la filosofía, paraíso de los aficio­
nados a la belleza. 

Ya no quiero sino a Colombia. Ya 
mi hígado se alivió y siento dulzura 
en mi alma. 

Me parece muy claro que Colom­
bia, la más Mptentrional en Sura­
mérica, sea la que primero llegará 
a gran potencia. 

LUis H. ARisTIZABAL 

Aventurero, 
científico y espía 

Informes sobre los Estados 
sudamericanos en los años 
de 1837 y 1838 
Carl August Gosselman 
Ediciones A by a-Y ala, Quito, 
1995,226 págs. 

Desde los primeros decenios del siglo 
XIX, muchos países europeos distintos 
de la decaída España emprendieron la 
búsqueda de nuevos mercados en las 
nacientes repúblicas del continente 
americano. No sólo buscaban nuevos 
meFcados, sino también oportunidades 
en la ex]l)lotación de minas y la posibi­
lidad de establecer colonias de inmi­
grantes. En muchas ocasiones, ese in­
terés fue compartido por los dírigentes 
hispanoamericanos y por los diplomá­
ticos europeos. Muchas veces• las elites 
locales ofrecían invitaciones y contra­
tos a científicos euro~_eos y, en otras, 
los negociantes y dipl9~áticos deJ v.ie­
jo continente enviaban a hombres que 
reurúan las condiciones ·de espías., aven­
tureros. y científicos. Sus· informes eran 
espemdos·eon.ansiedad, puesto'qúe,.oon-
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