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talidad popular o social (la autora ha 
contrapuesto, ejemplarmente, el credo 
de la mis a nicarag üe nse a l c redo 
constantinopolitano que aún se reza en 
las liturgias católicas), es algo bastante 
dudoso en algunos de los poemas esco­
gidos, como Cristo en la cruz, de 
Borges, El ausente, de Octavio Paz, o 
Dios, de Vallejo. ¿No es lo social una 
nueva convencionalización de toda ex­
periencia? (como, por lo demás, lo de­
muestran los ejemplos de estas comu­
nidades católicas "de base" que, 
inspiradas en la teología de la libera­
ción, adaptan el mensaje evangélico a 
sus propias condiciones sociohistó­
ricas). La pregunta, entonces, es cómo 
aplicar indistintamente un marco teóri­
co de lo simbólico y colectivo a un tex­
to poético. Pues la señora Navia Velasco 
lo hace, pero nunca se ocupa de la cues­
tión de la procedencia del sentido reli­
gioso en cada uno de los poemas que 
analiza. Si no hay "discurso institu­
cional'' en estos poemas, ¿de dónde pro­
viene su sentido religioso, de qué co­
munidad, de qué uso social? Volvemos, 
entonces, a nuestro libro imaginario: la 
pregunta sobra: la poesía misma - hay 
que leerla sin moldes- ofrece ese senti­
do, pero justamente porque es vivencia 
personal, íntima, de algo que vive per­
diendo su sentido en medio de los usos 
sociales. Sobra, pues, toda disquisición 
sobre el utópico "lenguaje religioso" y 
sobre cómo el lenguaje vehicula un sen­
tido. El análisis de los poemas nos per­
mite, en cameio, ver cómo las palabras 
tienen distintas significaciones, no por­
que existen "lenguajes poéticos" distin­
tos sino por la heterogeneidad de los 
context0s. ¿De cuál "lenguaje religio­
so" termina . hablando la autora? ¿De 
cuál poesía? De unos p oemas de 
Gabriela Mistral, Carlos Castro Saa­
vedra, César Vallejo, Octavio Paz, 
Guadal u pe Amor, Rosario Castellanos, 
Jorge Debravo, Pedro Casaldaliga y 
Jorge Luis Borges (heterogéneo grupo) 
que hablan de materia religiosa (lo cual 
no quiere decir que empleen un "len­
guaje religioso"; a lo sumo, que lo 
crean); y de un tema (que no es el del 
len,guaje) que puede emparentar a un 
grupp de poetas que presuntamente al­
guna vez quisieron,representar, con su 
propio lenguaje, esta relación particu­
lar C!J.~t hombre c0n Lo Otro (y en este 
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caso con Lo Otro cristiano) que Rudolf 
Otto llama " religión". 
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La nueva literatura colombiana, en una 
de sus quincenas narrativas vitales 
(197 5-1990), ha profundizado, desde 
formas de expresión, en su moderno 
"locus terribilis" (la ciudad, muerte del 
padre, salvación del recuerdo, la histo­
ria, el lenguaje, la soledad cósmica, el 
desencanto de ideologías mesiánicas), 
bajo los signos· de protesta y promesa, 
arraigo y desarraigo, utopías y decaden­
cias. Del conjunto de ensayos se des­
prende que naufragamos, sana o insana­
mente, bajo el signo del "carpe diem" 
del lenguaje narrativo. 

Los veinte ensayos compilados por 
Luz Mery Giralda, incluido el prólogo, 
contienen elementos para ser tomados 
en cuenta al emprender la tarea de 
elaboración de la historia crítica de la 
narrativa colombiana del ~iglo XX, en 
un momento heterogéne9, pospatriar­
cal. El texto, producto del esfuerzo de 
unir en un solo texto 18 lectores profe­
sionales, manifiesta pluralidad de vo-
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ces frente a un mismo fenómeno en que 
cada crítico toma el todo o la parte. La 
compilación, dividida en tres partes, 
irrumpe con la mirada panorámica de 
tendencias narrativas anteriores y pos­
teriores a García Márquez (primera par-.... 
te: "La nueva narrativa colombiana"), 
pasado por el examen de aquellos narra­
dores resbaladizos - por enjabonados­
al tratar de asirlos, por cuanto participan 
de "una tradición renovadora" (segunda 
parte), hasta los análisis particulares tan­
to de los autores consagrados -léase en 
su significación literal- como de las 
nuevas voces ("¿Quién mata al Padre?". 
Yo creo que sigue siendo Kafka). 

La confluencia de abuelos, padres, 
hijos y nietos de la narrativa colombia­
na (sobra aclarar, y sus plurales feme­
ninos) dialoga, pues, con un mosaico 
crítico -algunos ensayos ya publica­
dos; otros, reelaborados, los restantes, 
conocen su primera versión-. También 
la recepción es materia de la vida lite­
raria, asunto que en verdad nos ocupa, 
un tanto en detrimento de la valoración 
de los narradores mismos. Siempre ha­
brá, como en toda compilación, ausen­
cias (José Félix Fuenmayor, enlosan­
tecedentes; en los novísimos: Eduardo 
García Aguilar, entre varios). Por otra 
parte, confieso no haber leído todas las 
novelas estudiadas o referidas. 

El humanista mexicano Alfonso Re­
yes, desde su acertada visión profesio­
nal del quehacer literario ~ue conju­
gaba la tradición y el cosmopolitismo, 
el respeto y la parodia- , concebía el 
ejercicio de la crítica literaria dentro de 
dos polos: el impresionismo y el j ui­
cio; en el centro de ellos: la exégesis. 
El impresionismo es la crítica artística, 
creación provocada por la creación, no 
parásita -como injustamente se dice-, 
sino inquilina, y subordinada a la crea­
ción sólo en concepto, no en calidad, 
puesto que puede ser superior al estí­
mulo que desata. El juicio, corona del 
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criterio, es aquella alta dirección del 
espíritu que in tegra otra vez la obra 
considerada dentro de la compleja uni­
dad de las culturas. Y hacia el centro 
del eje crítico se halla la exégesis que 
admite la aplicación de métodos espe­
cíficos (ya históricos, ya psicológicos, 
ya formales), que se ha convenido en 
llamar la ciencia de la literatura. 

Aunque varios ensayistas buscan 
equilibrar estas tres direcciones, el én­
fasis es inevitable. No obstante la va­
riedad de enfoques e intereses, hay en 
todos los trabajos un denominador co­
mún que salta a la vista, por su manera 
de exposición, por su afán de rigor, por 
la seriedad de sus propósitos científi­
cos, por su atención a las divisiones y 
subdivisiones posibles; en una palabra, 
por e l refinamiento de su metodología, 
rasgo que les da un aire de familia, y 
arroja-la mayoría de las veces- bue­
nos frutos; son legibles. 

Quizá la tiranía de una tradición 
impresionista en la crítica literaria co­
lombiana, que durante decenios produ­
jo tantos esperpentos lingüístico-ideo­
lógicos, que clausuraba la exploración, . / . , . 
comprens10n y acercamiento cnnco, 
haya menguado la expresión de esa fase 
de "iluminación cordial" que es el 
impresionismo; aparece tenue. Se ob­
serva, en cambio, un exceso de respeto 
por la exégesis; nadie se permite una 
cacofonía: un sano anacronismo, una 
marca de expresión emotiva que com­
parta su acto de recepción. Tal exégesis 
está amparada con los más diversos in­
gredientes sólidos: el psicoanálisis 
junguiano, la narratología de Genette, 
la hermenéutica, la sociocrítica, la filo­
sofía del lenguaje de Bajtin, la añoran­
za de la estilística. Se alude a la "ruptu-
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ra" de cánones y modelos ideológicos, 
hi stóricos, aunque no sabemos exacta­
mente cuáles son; tal vez porque ya es­
tán rotos en las novelas o cuentos. El 
juicio se arriesga. En la mayoría de los 
ensayos, suenan con saludable impron­
ta las voces de Eduardo Camacho 
Guizado y de Rafael Gutiérrez Girardot 
--cada uno con sus personales diag­
nósticos y perspectivas- . sobre la lite­
ratura colombiana, que han llevado a 
quitar la hojarasca literaria, a dilucidar 
temas, estilos, épocas, tradiciones re­
sueltas e irresueltas, perspectivas narra­
tivas; su sentido de alta crítica nos ha 
enseñado a no ser miméticos, a no sa­
quear de modo complaciente y cómo­
do otra cultura, sea francesa, colombia­
na o de otras latitudes. Hay desembarazo 
positivo de esquemas generacionales; se 
auscultan nuevas interpretaciones de sím­
bolos, se rememoran tópicos literarios 
constantes y vitales (el viaje); se distin­
guen, usualmente, las marcas sociohis­
tóricas, de la atosigante historiografía 
oficial. 

El conjunto de ensayos corrobora el 
hecho de que somos una cultura de la 
mirada. La fotografía, el cine, el pe­
riódico, la revista, los calidoscopios, 
los cubos de cristal, el cubo Rubik, gi­
ran ante nuestros ojos. También el len­
guaje de la crítica se nutre notoriamente 
de estas imágenes de reflejos y .refrac­
ciones. Nuestra oralidad secundaria 
--desde hace cinco siglos- desatien­
de la relación boca-oreja, el ritmo. 
Pero, ahora que se está convirtiendo en 
tradición la frase que goza de muchos 
adeptos, la "tradición de la ruptura", el 
verbo romper - sin haberlos contado 
lápiz en mano- se impone en la ma­
yoría de los trabajos. Cas~ todos los 
narradores rompen, todo es romper. 
Tómese el verbo con cualquier sustan­
tivo, adjetivo, adverbio, etc., y se au­
gura que en la narrativa colombiana 
todo se ha roto o está en tránsito de ser 
roto. Casi todas las obras examinadas 
son metaficción, esto es, el texto habla 
de su propio acto de escritura: resulta­
do de la perplejidad, duda, gozo o con­
ciencia de querer provocar lesiones 
narrativas. Creo que se puede decir 
pronto y claramente, recordando, por 
ejemplo, a Don Quijote, o, acudiendo 
al código visual, por ejemplo, a Las 
meninas de Velázquez. 
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Un tour de force desafortunado, re­
sultado de generalizaciones gratuitas, 
apremio de querer aclimatar el discur­
so de la posmodemidad, se evidencia 
en el ensayo "Del mito a la posmo­
demidad", del te6rico del género y no-, 
velista Alvaro Pinéda Botero (págs. 97-
112). A pesar de su apoyo en Bajtin y 
en lser, la clasificación de las novelas 
(mítica, histórica, regional, cosmopo­
lita, posmodema, ¡neocolombiana!) y 
su vagas caracterizaciones, depara tro­
piezos. Insinuemos un hilo. A propósi­
to de la narrativa regional, en alguna 
ocasión comentaba un narrador mexi­
cano (tal vez Eraclio Zepeda) que a 
veces es mucho . más provinciana y re­
gional una obra cuya acción ocurre y 
da vueltas en las cuatro paredes de un 
hotel o de un apartamento de una gi­
gantesca ciudad que el universalismo 
perceptible en una extensa e ilimitada 
llanura o en pueblos diseminados, como 
se lee, por ejemplo, en las obras de Juan 
Rulfo. En este sentido, no creo que la 
madurez narrativa de Eduardo Cama­
che Guizado se sienta bien entre los 
escritores regionalistas (pág. 1 03), ni 
que la certera prosa de Ramón Illán 
Bacca muerda o se acerque, porque sí, 
a la posmodemidad (pág. 111 ). Tienen 
mucho más que disfrutar de ese incó­
modo compartimiento estanco. 

Frente a la desigual y polémica pri­
mera parte del libro, las dos siguientes 
son promisorias. Y, dentro de éstas, 
mayor remanso para el goce y la com­
prensión de los autores, me producen 
tres textos lúcidos y exentos de obse .. 
sión por las rupturas, c?mo los de Mario 
Rey en tomo a Zapata' Olivella; Alfon­
so Cárdenas sobre la obra de Rojas 
Herazo; y Fabio Jurado sobre la obra 
de Fernando Vallejo. Son textos-vGces 
que incitan a 10 sensorial; a lo social, á 
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lo conversacional. Combinan, de ma­
nera equilibrada, gusto sin lirismos 
inocuos, interpretación sin mostrar de­
masiado el aparato metodológico, y cri­
terio, sin juicios cenados, pues convi­
dan a la lectura o relectura sin la 
obsesión de querer matar al padre crea­
dor (autor). Así mismo, los ensayos de 
Cristo Figueroa, Luz Mery Giraldo, 

' Jacques Gilard y Osear Torres animan 
la lectura o relectura de Rodrigo Parra 
Sandoval, Fanny Buitrago, Óscar 
Collazos y Rafael-Humberto Moreno 
Durán, respectivamente. Otros autores 
continúan independientemente de sus 
críticos. Otros críticos frenan el impul­
so (James Aistrum). 

. . . . .. . ~ . . . . ~ . . ~ . . .. . . ' 
/:;:::~.\. 
. = :::.·.·~~ · · . ; . .. . ·. ·. .. : . 

Tanto la narrativa colombiana como 
su crítica literaria gozan de buena sa­
lud. Esta última escucha la voz de los 
autores, sus cambios de tono y búsque­
da; la mayoría manifiesta la madurez 
de quienes saben percibir el diálogo 
entre prosa y poesía, los acercamientos 
entre el ensayo y la ficción, la amalga­
ma temática y sus recursos expres-ivos. 
Podremos ho estar de acuerdo con la 
orquesta, pero la mayor parte de los ins­
trumentos están bien afinados, aúnan 
intelecto y pasión, sin desbordarse ni 
anonadarse. Si la nueva imaginación de 
la narrativa colombiana busca un lugar 
en la memoria de la cultura, ello reve­
la, no tanto un signo de psicología tor­
tuiada, sino cómo hacer imágenes rne­
mor.ables .en medio de la desesperanza. 
No hay en este libro una relación entre 
arn0 ~novelista} y esclavo (crítico), que 
exprese loa o· censura. Incluso de ad­
mitirse tal vínculo, tornemos en cuenta 
(]J_Ue "rnie~tras no se duda del amo, no 
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sucede nada. Cuando el esclavo ha son­
reído comienza el duelo de la historia" 
(Reyes) --complementemos-, el due­
lo de la historia crítica de la literatura 
colombiana. 
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Le faltó 

Paso a paso 
Irene Vasco 
Carlos Valencia Editores, Santafé de 
Bogotá, 1995, 62 págs. 

Este relato para adolescentes, o quizá 
para niños y hasta para adultos que de­
seen repasar lo que hoy en día es uno 
de los aspectos más dolorosos de la 
"realidad nacional", y escrito por Irene 
Vasco, autora de otros libros infantiles 
e interesada en despertar entre las gen­
tes jóvenes la afición por la literatura, 
pretende, a través de la escritura en pri­
mera persona, enseñar lo que le ocurre 
a una familia marcada por el secuestro. 

Las escenas del libro, demasiado es­
cuetas como para darle una dimensión 
de mayor profundidad a la tragedia que 
indudablemente viven la madre, la 
abuela y los hermanos de la narradora, 
se suceden unas a otras en un tiempo 
lineal y angustiado, que corre, sin que 
los personajes puedan adivinarlo, ha­
cia el olvido, reflejando los pensamien­
tos de una quinceañera, quien, sin pre­
vio aviso, se enfrenta una mañana con 
la violencia representada en un puñado 
de campesinos sucios, armados con fu­
siles o ametralladoras - nunca pudo 
reconocerlas-, y que irrumpen en el 
plácido escenario de la finca para lle­
varse a su papá. Allí no habrá ni una 
despedida, ni un abrazo que vuelva a 
manifestar el amor. 

El libro enfrenta también el mundo 
de los adultos con el de los niños y los 
jóvenes: el padre, Enrique, a quien la 
esposa comienza a mencionar por su 
nombre a medida que el ti~mpo pasa, 
adquiere características de héroe al ha­
cer lo que casi nadie: prohibir que se 
pague por su rescate. Condena a muer-
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te asumida y firmada voluntariamente, 
teniendo en cuenta que está enfermo y 
que por ello mismo le será difíci 1 resis­
tir durante mucho tiempo las duras con­
diciones de un cautiverio. 

Varios son los temas que se esbozan 
apenas, pues la brevedad del relato no 
permite otra cosa. El destino, esa fata­
lidad que a la manera de una ruleta rusa 
ha querido que sea don Enrique, quien 
jamás estuvo amenazado y del que no 
se sabía que tuviera enemigos, el que 
caiga en manos de los traficantes de 
seres humanos. Está también este otro 
tema común en la literatura, el de la 
inocencia perdida; la de los niños, víc­
timas de su propia pérdida y de la incle­
mente curiosidad de sus compañeros en 
el colegio. La de las adolescentes, 
Patricia y Catalina, enfrentadas a sus 
culpas, a los odios y fantasmas que van 
naciendo en su propio mundo interior . 
La de la madre, quien, sin confesarlo, 
irá descubriendo a través de la ausen­
cia lo que para su vida significaba la 
presencia de un esposo a quien creía 
amar. También se perfila el tema de la 
rivalidad de las hermanas que, de tan­
to ser comparadas, terminan por ver en 
las cualidades que a cada una le faltan, 
en los defectos de la otra, su propia 
imagen, pero al revés, como en un es­
pejo. Y como si fuera poco, estas se­
senta páginas dan cabida al tema del 
amor, que es apenas una insinuación, 
una esperanza. 

Es notable la claridad del relato, que 
entrelaza un lenguaje cotidiano y sin 
rebuscamientos con las frases cortas 
que llevan el ritmo propio de la narra­
ción. Al comienzo no se sabe si la voz 
que cuenta es la de una niña pequeña, 
la de una adolescente, como realmente 
ocurre, o de una mujer adulta. 

Llama la atención el conocimiento 
que tienen los niños sobre la violencia: 
por sus mentes atraviesan imágenes de 
secuestrados, siempre el padre de al­
guien, hombres encarcelados durante 
meses en la oscuridad, interrogatorios 
sin fin, torturas que corroboran aquella 
otra, real, pues no ha ocurrido en la te­
levisión, de los campesinos armados, 
del soldadito que los acompaña de re­
greso a la ciudad con una ametrallado­
ra que apunta al techo del carro y, so­
bre él, al cielo. En este momento la 
posición de la autora se hace difusa y 
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