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talidad popular o social (la autora ha
contrapuesto, ejemplarmente, el credo
de la misa nicaragiiense al credo
constantinopolitano que aun se reza en
las liturgias catdlicas), es algo bastante
dudoso en algunos de los poemas esco-
gidos, como Cristo en la cruz, de
Borges, El ausente, de Octavio Paz, o
Dios, de Vallejo. ;No es lo social una
nueva convencionalizacion de toda ex-
periencia? (como, por lo demads, lo de-
muestran los ejemplos de estas comu-
nidades catélicas “de base” que,
inspiradas en la teologia de la libera-
cion, adaptan el mensaje evangélico a
sus propias condiciones sociohisto-
ricas). La pregunta, entonces, es como
aplicar indistintamente un marco teori-
co de lo simbélico y colectivo a un tex-
to poético. Pues la sefiora Navia Velasco
lo hace, pero nunca se ocupa de la cues-
tién de la procedencia del sentido reli-
gioso en cada uno de los poemas que
analiza. Si no hay “discurso institu-
cional” en estos poemas, ;de donde pro-
viene su sentido religioso, de qué co-
munidad, de qué uso social? Volvemos,
entonces, a nuestro libro imaginario: la
pregunta sobra: la poesia misma —hay
que leerla sin moldes— ofrece ese senti-
do, pero justamente porque es vivencia
personal, intima, de algo que vive per-
diendo su sentido en medio de los usos
sociales. Sobra, pues, toda disquisicion
sobre el utépico “lenguaje religioso” y
sobre cémo el lenguaje vehicula un sen-
tido. El analisis de los poemas nos per-
mite, en cambio, ver como las palabras
tienen distintas significaciones, no por-
que existen “lenguajes poéticos” distin-
tos sino por la heterogeneidad de los
contextos. ;De cuél “lenguaje religio-
so” termina hablando la autora? ;De
cudl poesia? De unos poemas de
Gabriela Mistral, Carlos Castro Saa-
vedra, César Vallejo, Octavio Paz,
Guadalupe Amor, Rosario Castellanos,
Jorge Debravo, Pedro Casaldaliga y
Jorge Luis Borges (heterogéneo grupo)
que hablan de materia religiosa (lo cual
no quiere decir que empleen un “len-
guaje religioso”; a lo sumo, que lo
crean); y de un tema (que no es el del
lenguaje) que puede emparentar a un
grupo de poetas que presuntamente al-
guna vez quisieron representar, con su
propio lenguaje, esta relacién particu-
lar del hombre con Lo Otro (y en este

caso con Lo Otro cristiano) que Rudolf
Otto llama “religion”.
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La nueva literatura colombiana, en una
de sus quincenas narrativas vitales
(1975-1990), ha profundizado, desde
formas de expresion, en su moderno
“locus terribilis” (la ciudad, muerte del
padre, salvacién del recuerdo, la histo-
ria, el lenguaje, la soledad c6smica, el
desencanto de ideologias mesidnicas),
bajo los signos de protesta y promesa,
arraigo y desarraigo, utopias y decaden-
cias. Del conjunto de ensayos se des-
prende que naufragamos, sana o insana-
mente, bajo el signo del “carpe diem”
del lenguaje narrativo.

Los veinte ensayos compilados por
Luz Mery Giraldo, incluido el prologo,
contienen elementos para ser tomados
en cuenta al emprender la tarea de
elaboracién de la historia critica de la
narrativa colombiana del siglo XX, en
un momento heterogéneo, pospatriar-
cal. El texto, producto del esfuerzo de
unir en un solo texto 18 lectores profe-
sionales, manifiesta pluralidad de vo-

CRITICA LITERARIA

ces frente a un mismo fenémeno en que
cada critico toma el todo o la parte. La
compilacion, dividida en tres partes,
irrumpe con la mirada panordmica de
tendencias narrativas anteriores y pos-
teriores a Garcia Marquez (primera par-
te: “La nueva narrativa colombiana’),
pasado por el examen de aquellos narra-
dores resbaladizos —por enjabonados—
al tratar de asirlos, por cuanto participan
de "“una tradicion renovadora” (segunda
parte), hasta los andlisis particulares tan-
to de los autores consagrados —léase en
su significacion literal— como de las
nuevas voces (*‘; Quién mata al Padre?”,
Yo creo que sigue siendo Kafka).

La confluencia de abuelos, padres,
hijos y nietos de la narrativa colombia-
na (sobra aclarar, y sus plurales feme-
ninos) dialoga, pues, con un mosaico
critico —algunos ensayos ya publica-
dos; otros, reelaborados, los restantes,
conocen su primera version—. También
la recepcidn es materia de la vida lite-
raria, asunto que en verdad nos ocupa,
un tanto en detrimento de la valoracién
de los narradores mismos. Siempre ha-
bra, como en toda compilacion, ausen-
cias (José Félix Fuenmayor, en los an-
tecedentes; en los novisimos: Eduardo
Garcia Aguilar, entre varios). Por otra
parte, confieso no haber leido todas las
novelas estudiadas o referidas.

El humanista mexicano Alfonso Re-
yes, desde su acertada vision profesio-
nal del quehacer literario —que conju-
gaba la tradicion y el cosmopolitismo,
el respeto y la parodia—, concebia el
gjercicio de la critica literaria dentro de
dos polos: el impresionismo y el jui-
cio; en el centro de ellos: la exégesis.
El impresionismo es la critica artistica,
creacion provocada por la creacion, no
pardsita—como injustamente se dice—,
sino inquilina, y subordinada a la crea-
ci6n sélo en concepto, no en calidad,
puesto que puede ser superior al esti-
mulo que desata. El juicio, corona del
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criterio, es aquella alta direccion del
considerada dentro de la compleja uni-

del eje critico se halla la exégesis que
admite la aplicacion de métodos espe-
cificos (ya histéricos, ya psicologicos,
ya formales), que se ha convenido en
llamar la ciencia de la literatura.

Aunque varios ensayistas buscan
equilibrar estas tres direcciones, el €n-
fasis es inevitable. No obstante la va-
riedad de enfoques e intereses, hay en
todos los trabajos un denominador co-
mun que salta a la vista, por su manera
de exposicion, por su afan de rigor, por
la seriedad de sus propositos cientifi-
cos, por su atencion a las divisiones y
subdivisiones posibles; en una palabra,
por el refinamiento de su metodologia,
rasgo que les da un aire de familia, y
arroja—Ila mayoria de las veces— bue-
nos frutos; son legibles.

Quiza la tirania de una tradicidén
impresionista en la critica literaria co-
lombiana, que durante decenios produ-
Jo tantos esperpentos lingiiistico-ideo-
l6gicos, que clausuraba la exploracion,
comprension y acercamiento critico,
haya menguado la expresion de esa fase
de “iluminacién cordial” que es el
Impresionismo; aparece tenue. Se ob-
serva, en cambio, un exceso de respeto
por la exégesis; nadie se permite una
cacofonia, un sano anacronismo, una
marca de expresion emotiva que com-
parta su acto de recepcion. Tal exégesis
esta amparada con los mas diversos in-
gredientes so6lidos: el psicoandlisis
junguiano, la narratologia de Genette,
la hermenéutica, la sociocritica, la filo-
sofia del lenguaje de Bajtin, la afioran-
za de la estilistica. Se alude a la “ruptu-

espiritu que integra otra vez la obra

dad de las culturas. Y hacia el centro

ra” de cinones y modelos ideolégicos,
histéricos, aunque no sabemos exacta-
mente cuales son; tal vez porque ya es-
tin rotos en las novelas o cuentos. El
juicio se arriesga. En la mayoria de los
ensayos, suenan con saludable impron-
ta las voces de Eduardo Camacho
Guizado y de Rafael Gutiérrez Girardot
—cada uno con sus personales diag-
nosticos y perspectivas— sobre la lite-
ratura colombiana, que han llevado a
quitar la hojarasca literaria, a dilucidar
temas, estilos, épocas, tradiciones re-
sueltas e irresueltas, perspectivas narra-
tivas; su sentido de alta critica nos ha
ensenado a no ser miméticos, a no sa-
quear de modo complaciente y cémo-
do otra cultura, sea francesa, colombia-
na o de otras latitudes. Hay desembarazo
positivo de esquemas generacionales; se
auscultan nuevas interpretaciones de sim-
bolos, se rememoran tépicos literarios
constantes y vitales (el viaje); se distin-
guen, usualmente, las marcas sociohis-
toricas, de la atosigante historiografia
oficial.

El conjunto de ensayos corrobora el
hecho de que somos una cultura de la
mirada. La fotografia, el cine, el pe-
riddico, la revista, los calidoscopios,
los cubos de cristal, el cubo Rubik, gi-
ran ante nuestros ojos. También el len-
guaje de la critica se nutre notoriamente
de estas iméagenes de reflejos y refrac-
ciones. Nuestra oralidad secundaria
—desde hace cinco siglos— desatien-
de la relacion boca-oreja, el ritmo.
Pero, ahora que se esta convirtiendo en
tradicion la frase que goza de muchos
adeptos, la “tradicion de la ruptura”, el
verbo romper —sin haberlos contado
lapiz en mano— se impone en la ma-
yoria de los trabajos. Casi todos los
narradores rompen, todo es romper.
Toémese el verbo con cualquier sustan-
tivo, adjetivo, adverbio, etc., y se au-
gura que en la narrativa colombiana
todo se ha roto o estd en transito de ser
roto. Casi todas las obras examinadas
son metaficcion, esto es, el texto habla
de su propio acto de escritura: resulta-
do de la perplejidad, duda, gozo o con-
ciencia de querer provocar lesiones
narrativas. Creo que se puede decir
pronto y claramente, recordando, por
ejemplo, a Don Quijote, o, acudiendo
al cédigo visual, por ejemplo, a Las
meninas de Veldzquez.
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Un tour de force desafortunado, re-
sultado de generalizaciones gratuitas,
apremio de querer aclimatar el discur-
so de la posmodernidad, se evidencia
en el ensayo “Del mito a la posmo-
dernidad”, del teérico del género y no-
velista Alvaro Pinéda Botero (pags. 97-
112). A pesar de su apoyo en Bajtin y
en Iser, la clasificacién de las novelas
(mitica, histérica, regional, cosmopo-
lita, posmoderna, jneocolombiana!) y
su vagas caracterizaciones, depara tro-
piezos. Insinuemos un hilo. A propdsi-
to de la narrativa regional, en alguna
ocasion comentaba un narrador mexi-
cano (tal vez Eraclio Zepeda) que a
veces es mucho mas provinciana y re-
gional una obra cuya accién ocurre y
da vueltas en las cuatro paredes de un
hotel o de un apartamento de una gi-
gantesca ciudad que el universalismo
perceptible en una extensa e ilimitada
llanura o en pueblos diseminados, como
se lee, por ejemplo, en las obras de Juan
Rulfo. En este sentido, no creo que la
madurez narrativa de Eduardo Cama-
cho Guizado se sienta bien entre los
escritores regionalistas (pag. 103), ni
que la certera prosa de Ramon Illdn
Bacca muerda o se acerque, porque si,
a la posmodernidad (pag. 111). Tienen
mucho mas que disfrutar de ese incoé-
modo compartimiento estanco.

Frente a la desigual y polémica pri-
mera parte del libro, las dos siguientes
son promisorias. Y, dentro de éstas,
mayor remanso para el goce y la com-
prension de los autores, me producen
tres textos licidos y exentos de obse-
sién por las rupturas, como los de Mario
Rey en torno a Zapata Olivella; Alfon-
so Cardenas sobre la obra de Rojas
Herazo; y Fabio Jurado sobre la obra
de Fernando Vallejo. Son textos-voces
que incitan a lo sensorial, a lo social, a
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lo conversacional. Combinan, de ma-
nera equilibrada, gusto sin lirismos
inocuos, interpretacion sin mostrar de-
masiado el aparato metodoldgico, y cri-
terio, sin juicios cerrados, pues convi-
dan a la lectura o relectura sin la
obsesion de querer matar al padre crea-
dor (autor). Asi mismo, los ensayos de
Cristo Figueroa, Luz Mery Giraldo,
Jacques Gilard y Oscar Torres animan
la lectura o relectura de Rodrigo Parra
Sandoval, Fanny Buitrago, Oscar
Collazos y Rafael-Humberto Moreno
Duran, respectivamente. Otros autores
contindan independientemente de sus
criticos. Otros criticos frenan el impul-
so (James Aistrum).

Tanto la narrativa colombiana como
su critica literaria gozan de buena sa-
lud. Esta ultima escucha la voz de los
autores, sus cambios de tono y busque-
da; la mayoria manifiesta la madurez
de quienes saben percibir el didlogo
entre prosa y poesia, los acercamientos
entre el ensayo y la ficcidn, la amalga-
ma tematica y Sus recursos expresivos.
Podremos no estar de acuerdo con la
orquesta, pero la mayor parte de los ins-
trumentos estan bien afinados, atdnan
intelecto y pasion, sin desbordarse ni
anonadarse. Si la nueva imaginacion de
la narrativa colombiana busca un lugar
en la memoria de la cultura, ello reve-
la, no tanto un signo de psicologia tor-
turada, sino cémo hacer imigenes me-
morables en medio de la desesperanza.
No hay en este libro una relacion entre
amo (novelista) y esclavo (critico), que
exprese loa o censura. Incluso de ad-
mitirse tal vinculo, tomemos en cuenta
que “mientras no se duda del amo, no

LITERATURA INFANTIL

sucede nada. Cuando el esclavo ha son-
reido comienza el duelo de la historia”
(Reyes) —complementemos—, el due-
lo de la historia critica de la literatura
colombiana.

ADOLFO CAICEDO PALACIOS
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Este relato para adolescentes, o quizd
para nifios y hasta para adultos que de-
seen repasar lo que hoy en dia es uno
de los aspectos mds dolorosos de la
“realidad nacional”, y escrito por Irene
Vasco, autora de otros libros infantiles
e interesada en despertar entre las gen-
tes Jovenes la aficién por la literatura,
pretende, a través de la escritura en pri-
mera persona, ensefiar lo que le ocurre
a una familia marcada por el secuestro.

Las escenas del libro, demasiado es-
cuetas como para darle una dimensién
de mayor profundidad a la tragedia que
indudablemente viven la madre, la
abuela y los hermanos de la narradora,
se suceden unas a otras en un tiempo
lineal y angustiado, que corre, sin que
los personajes puedan adivinarlo, ha-
cia el olvido, reflejando los pensamien-
tos de una quinceafiera, quien, sin pre-
vio aviso, se enfrenta una mafiana con
la violencia representada en un pufiado
de campesinos sucios, armados con fu-
siles o ametralladoras —nunca pudo
reconocerlas—, y que irrumpen en el
placido escenario de la finca para lle-
varse a su papd. Alli no habra ni una
despedida, ni un abrazo que vuelva a
manifestar el amor.

El libro enfrenta también el mundo
de los adultos con el de los nifios y los
jovenes: el padre, Enrique, a quien la
esposa comienza a mencionar por su
nombre a medida que el tiempo pasa,
adquiere caracteristicas de héroe al ha-
cer lo que casi nadie: prohibir que se
pague por su rescate. Condena a muer-

te asumida y firmada voluntariamente,
teniendo en cuenta que estd enfermo y
que por ello mismo le sera dificil resis-
tir durante mucho tiempo las duras con-
diciones de un cautiverio.

Varios son los temas que se esbozan
apenas, pues la brevedad del relato no
permite otra cosa. El destino, esa fata-
lidad que a la manera de una ruleta rusa
ha querido que sea don Enrique, quien
jamas estuvo amenazado y del que no
se sabia que tuviera enemigos, el que
caiga en manos de los traficantes de
seres humanos. Estd también este otro
tema comun en la literatura, el de la
inocencia perdida; la de los nifios, vic-
timas de su propia pérdida y de la incle-
mente curiosidad de sus compaifieros en
el colegio. La de las adolescentes,
Patricia y Catalina, enfrentadas a sus
culpas, a los odios y fantasmas que van
naciendo en su propio mundo interior.
La de la madre, quien, sin confesarlo,
ird descubriendo a través de la ausen-
cia lo que para su vida significaba la
presencia de un esposo a quien creia
amar. También se perfila el tema de la
rivalidad de las hermanas que, de tan-
to ser comparadas, terminan por Ver en
las cualidades que a cada una le faltan,
en los defectos de la otra, su propia
imagen, pero al revés, como en un es-
pejo. Y como si fuera poco, estas se-
senta paginas dan cabida al tema del
amor, que es apenas una insinuacion,
una esperanza.

Es notable la claridad del relato, que
entrelaza un lenguaje cotidiano y sin
rebuscamientos con las frases cortas
que llevan el ritmo propio de la narra-
cion. Al comienzo no se sabe si la voz
que cuenta es la de una nifia pequena,
la de una adolescente, como realmente
ocurre, o de una mujer adulta.

LLlama la atencién el conocimiento
que tienen los nifios sobre la violencia:
por sus mentes atraviesan imédgenes de
secuestrados, siempre el padre de al-
guien, hombres encarcelados durante
meses en la oscuridad, interrogatorios
sin fin, torturas que corroboran aquella
otra, real, pues no ha ocurrido en la te-
levision, de los campesinos armados,
del soldadito que los acompana de re-
greso a la ciudad con una ametrallado-
ra que apunta al techo del carro y, so-
bre €él, al cielo. En este momento la
posicion de la autora se hace difusa y
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