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lo conversacional. Combinan, de ma-
nera equilibrada, gusto sin lirismos
inocuos, interpretacion sin mostrar de-
masiado el aparato metodoldgico, y cri-
terio, sin juicios cerrados, pues convi-
dan a la lectura o relectura sin la
obsesion de querer matar al padre crea-
dor (autor). Asi mismo, los ensayos de
Cristo Figueroa, Luz Mery Giraldo,
Jacques Gilard y Oscar Torres animan
la lectura o relectura de Rodrigo Parra
Sandoval, Fanny Buitrago, Oscar
Collazos y Rafael-Humberto Moreno
Duran, respectivamente. Otros autores
contindan independientemente de sus
criticos. Otros criticos frenan el impul-
so (James Aistrum).

Tanto la narrativa colombiana como
su critica literaria gozan de buena sa-
lud. Esta ultima escucha la voz de los
autores, sus cambios de tono y busque-
da; la mayoria manifiesta la madurez
de quienes saben percibir el didlogo
entre prosa y poesia, los acercamientos
entre el ensayo y la ficcidn, la amalga-
ma tematica y Sus recursos expresivos.
Podremos no estar de acuerdo con la
orquesta, pero la mayor parte de los ins-
trumentos estan bien afinados, atdnan
intelecto y pasion, sin desbordarse ni
anonadarse. Si la nueva imaginacion de
la narrativa colombiana busca un lugar
en la memoria de la cultura, ello reve-
la, no tanto un signo de psicologia tor-
turada, sino cémo hacer imigenes me-
morables en medio de la desesperanza.
No hay en este libro una relacion entre
amo (novelista) y esclavo (critico), que
exprese loa o censura. Incluso de ad-
mitirse tal vinculo, tomemos en cuenta
que “mientras no se duda del amo, no
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sucede nada. Cuando el esclavo ha son-
reido comienza el duelo de la historia”
(Reyes) —complementemos—, el due-
lo de la historia critica de la literatura
colombiana.

ADOLFO CAICEDO PALACIOS

Le falto

Paso a paso

Irene Vasco

Carlos Valencia Editores, Santafé de
Bogoté, 1995, 62 pags.

Este relato para adolescentes, o quizd
para nifios y hasta para adultos que de-
seen repasar lo que hoy en dia es uno
de los aspectos mds dolorosos de la
“realidad nacional”, y escrito por Irene
Vasco, autora de otros libros infantiles
e interesada en despertar entre las gen-
tes Jovenes la aficién por la literatura,
pretende, a través de la escritura en pri-
mera persona, ensefiar lo que le ocurre
a una familia marcada por el secuestro.

Las escenas del libro, demasiado es-
cuetas como para darle una dimensién
de mayor profundidad a la tragedia que
indudablemente viven la madre, la
abuela y los hermanos de la narradora,
se suceden unas a otras en un tiempo
lineal y angustiado, que corre, sin que
los personajes puedan adivinarlo, ha-
cia el olvido, reflejando los pensamien-
tos de una quinceafiera, quien, sin pre-
vio aviso, se enfrenta una mafiana con
la violencia representada en un pufiado
de campesinos sucios, armados con fu-
siles o ametralladoras —nunca pudo
reconocerlas—, y que irrumpen en el
placido escenario de la finca para lle-
varse a su papd. Alli no habra ni una
despedida, ni un abrazo que vuelva a
manifestar el amor.

El libro enfrenta también el mundo
de los adultos con el de los nifios y los
jovenes: el padre, Enrique, a quien la
esposa comienza a mencionar por su
nombre a medida que el tiempo pasa,
adquiere caracteristicas de héroe al ha-
cer lo que casi nadie: prohibir que se
pague por su rescate. Condena a muer-

te asumida y firmada voluntariamente,
teniendo en cuenta que estd enfermo y
que por ello mismo le sera dificil resis-
tir durante mucho tiempo las duras con-
diciones de un cautiverio.

Varios son los temas que se esbozan
apenas, pues la brevedad del relato no
permite otra cosa. El destino, esa fata-
lidad que a la manera de una ruleta rusa
ha querido que sea don Enrique, quien
jamas estuvo amenazado y del que no
se sabia que tuviera enemigos, el que
caiga en manos de los traficantes de
seres humanos. Estd también este otro
tema comun en la literatura, el de la
inocencia perdida; la de los nifios, vic-
timas de su propia pérdida y de la incle-
mente curiosidad de sus compaifieros en
el colegio. La de las adolescentes,
Patricia y Catalina, enfrentadas a sus
culpas, a los odios y fantasmas que van
naciendo en su propio mundo interior.
La de la madre, quien, sin confesarlo,
ird descubriendo a través de la ausen-
cia lo que para su vida significaba la
presencia de un esposo a quien creia
amar. También se perfila el tema de la
rivalidad de las hermanas que, de tan-
to ser comparadas, terminan por Ver en
las cualidades que a cada una le faltan,
en los defectos de la otra, su propia
imagen, pero al revés, como en un es-
pejo. Y como si fuera poco, estas se-
senta paginas dan cabida al tema del
amor, que es apenas una insinuacion,
una esperanza.

Es notable la claridad del relato, que
entrelaza un lenguaje cotidiano y sin
rebuscamientos con las frases cortas
que llevan el ritmo propio de la narra-
cion. Al comienzo no se sabe si la voz
que cuenta es la de una nifia pequena,
la de una adolescente, como realmente
ocurre, o de una mujer adulta.

LLlama la atencién el conocimiento
que tienen los nifios sobre la violencia:
por sus mentes atraviesan imédgenes de
secuestrados, siempre el padre de al-
guien, hombres encarcelados durante
meses en la oscuridad, interrogatorios
sin fin, torturas que corroboran aquella
otra, real, pues no ha ocurrido en la te-
levision, de los campesinos armados,
del soldadito que los acompana de re-
greso a la ciudad con una ametrallado-
ra que apunta al techo del carro y, so-
bre €él, al cielo. En este momento la
posicion de la autora se hace difusa y
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uno no sabe si el libro pretende denun-
ciar, o simplemente recrear la perpleji-
dad, la debilidad y la entereza de una
nifia de quince afios que cuenta cOMoO
les cambid a todos la vida después de
esa manana en la finca.

Otras formas de violencia se mani-
fiestan también: la de la prensa, indife-
rente al dolor de la familia, capaz de
tejer historias alrededor de la historia
real para complacer a un piblico dvi-
do: la del establecimiento, que, incapaz
de proteger a nadie, se muestra también
incapaz de un rescate o de una respues-
ta a la incertidumbre. La de lafiesta que
se organiza alrededor de un suceso in-
fausto, la curiosidad de las amigas de
la madre que acuden a consolarla y or-
denan vasos de agua, tazas de café, se-
cretamente felices porque, al menos por
esta vez, la fatalidad ha elegido a otros.

Y en medio de tanto alboroto, del
teléfono que al comienzo puede traer
una esperanza y que al dejar de sonar
creara la desesperanza y finalmente la
aceptacion, llega Manuel, el profesor de
los nifios. ;jImagen del padre? En todo
caso imagen de lo sensato, de la espe-
ranza, de la buena fe y el desinterés.
No es raro, entonces, que Patricia se

enamore de €l.

El mayor logro del relato esté en la
forma como se insinda el cambio de
conciencia que sufren los cuatro nifios.
Los miedos infantiles desaparecen. El
diablo, las brujas y los fantasmas, dan
paso a otros temores, no menos reales
pero si mas concretos. El miedo a lo
desconocido, al futuro, a la orfandad.
A medida que la esperanza desapare-
ce, la narradora y sus hermanos van ga-
nando en sabiduria, en conocimiento y
profundidad.

Finalmente no queda sino recuperar
al padre a través de sus cosas.

Los documentos guardados en el es-
tudio son el dltimo vinculo con la ma-
dre, los libros con la menor de las her-
manas, la fuerte, la que nunca llora. La
musica le recuerda a Patricia los domin-
gos, cuando su padre se quedaba en casa
para escuchar Opera, sin hacer caso a
las protestas de sus hijos.

El tiempo, esos interminables dos
afios que tan rdpidamente pasan en el
relato, va borrando el dolor. La fuerza
de las acciones realizadas dia a dia en
ausencia del padre, se impone. Dos anos

han bastado para que la esperanza abra
paso a la desesperanza, y €sta a su vez
a la aceptacion, a la vida.

El zumbido de la batidora que mez-
cla los ingredientes para la torta de cum-
pleanos de Catalina es el simbolo de ese
olvido y esa aceptacién. Tal vez nunca
se vaya a saber como ni cuando murié
su padre. La tnica que todavia reza por
él es la abuela. Y hasta se puede acep-
tar lo que antes habria sido imposible.
LLa madre parece mas contenta sin su
marido. Ahora vive su vida, puede en-
gordar, ha dejado de ser una esclava de
la belleza, y hasta se da el lujo de pen-
sar en si misma. Por eso tal vez el tim-
bre que suena sin que el lector sepa
nunca quién es, deja un final abierto
aunque no muy original.

El relato contiene todos los elemen-
tos necesarios para conformar una bue-
na novela. Con un poco mds de tiempo
y de paciencia se habria logrado.

MARIA CRISTINA RESTREPO L.

El dolor
que significa crecer

El terror de sexto B

Yolanda Reyes
Alfaguara, Santafé de Bogot4, 1995,

78 péags.

Yolanda Reyes, profesora que ensefia li-
teratura a nifios y grandes y a quien to-
davia desvelan pesadillas comunes a
muchos de nosotros, como aquella tan
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terrible del inminente examen de mate-
maticas para el cual no se tiene ninguna
preparacion y se desconocen todas las
respuestas, escribe un librito de ocho
cuentos en los que, de alguna manera, se
pretende romper gon esa mirada llena de
olvidos y lugares comunes con que los
adultos recomiendan a sus hijos el cole-
gio, como si realmente fuera “la época
mas feliz de la vida”, *‘el mejor de los
tiempos”’, corroborando aquel adagio
popular que asegura que todo tiempo
pasado fue mejor.

El tono confidencial y un lenguaje
en el que se escucha la voz del adulto
que ain conserva algo del candor juve-
nil, haran de este un libro aceptado por
los lectores jovenes. Sus frases ordena-
das y nitidas interesardn a la imagina-
cién de quienes seguramente van a
identificarse, en un ambiguo juego de
complicidades y distancias, con una
persona mayor que decide contar las
cosas tal como son, derribando los vie-
jos clichés que, a decir verdad, son sélo
eso, al menos para los estudiantes, que
seguramente lo saben mejor que sus
propios padres.

Se recurre entonces a pequeiias his-
torias que 1lustran algunos momentos
por los cuales han pasado los estudian-
tes de todos los tiempos. Aqui radica el
valor del relato, pues son estas histo-
rias las que tienen el poder de hacer
sonreir, 0 quiza padecer, en una momen-
tdnea identificacién con alguno de los
jévenes narradores.

El que se acuda a miiltiples voces
logra que las pdginas de este libro pa-
rezcan muchas mds. Distintas miradas
convergen cada una en sentimiento, en
un problema especifico. El héroe, o al
menos el personaje mas cuidado por la
autora, parece ser el “terror de sexto B”,
un nifio a quien sin duda los educado-
res de hoy llamarian hiperactivo y que
so6lo en ocho pédginas se dibuja como
un ser imaginativo, siempre en proble-
mas, alguien que se ha dejado agobiar
con la pesada carga de ser el més necio
de la clase. Aquel que puede humillar a
sus profesores, sin mala intencién, por
supuesto, con el tinico fin de distraerse
y divertir a sus com;j;ﬁeros. Su creati-
vidad para recrear lo llevara un dia de-
masiado lejos, motivo por el cual arras-
trard, quiza para siempre, el amargo
sabor de la culpa.
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