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La novela vagabunda 

Páginas de vuelta 
Santiago Gamboa 
Editorial Norma, Santafé de Bogotá, 
1995, 447 págs. 

No estoy seguro de que haya sido 
Beckett quien dijo que el escritor es 
aquel que fracasa como nadie más se 
atreve a fracasar. Parece que evocaba 
uno de los sentidos del vocablo, el de
rivado de "errar", que significa también 
vagabundear. Ambos sentidos --el del 
riesgo y el del vagabundeo- son 
predicables de la novela de Santiago 
Gamboa. 

. Parece que Gamboa llegó a París, 
donde ahora vive, persiguiendo a Joyce 
y a Hemingway, los hoteles en los que 
estuvieron, los cafés por los que pasa
ron. Parece que es un fetichista en ese 
sentido, como decía de sí mismo Vargas 
Llosa. Eso es más que aparente en su 
novela: antes que nada, el lector perci
be lo que hay de inefable en ese 
fetichismo: el cuidado paternal que se 
le brinda a la historia, el juego que jue
ga el autor quizá consigo mismo, los 
riesgos que se toman como si de ese 
juego se tratara el proceso de la escri
tura. Los riesgos son grandes, menos 
por tratarse de audacias extraordinarias 
que por ser tomados en una novela de 
presentación. Y si bien son responsa
bles de los breves defectos de la nove
la, dan lugar a muchas de sus virtudes 
y a la expectativa que el texto genera, 
desde ya, en este ámbito literario. 

Son tres historias las que compren
de la novela. Una es la real, la que per-
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tenece al mundo exterior; las otras dos 
son imaginarias, es decir, producto de 
la imaginación de los personajes rea
les: Jaime, a través de la escritura de 
una novela romántica y cursi, y Arturo, 
a través de la lectura de lo que le suce
de a un joven sacerdote de provincia. 
Ambas, pues, son creaciones dentro de 
la creación; tal es el vínculo entre estas 
narraciones y la principal. (No diré que 
este procedimiento es viejo, que lo uti
lizó Cervantes, que produce en quien 
lee la sensación de verosimilitud y que 
además suele otorgar dinámica al tex
to ). Se pretende que las ficciones ilu
minen la realidad y a los personajes que 
vinculan, de cierta manera. Este inten
to no es arrolladoramente exitoso, pero 
además es innecesario: pronto las his
torias cobran autonomía, independen
cia, facilidad para interesar al lector y 
crear, con viveza y sentido narrativo, la 
solidez de sus mundos privados. No 
necesitan relacionarse con la principal; 
no necesitan justificarse, tarea que, en 
los últimos capítulos, parece tener al
guna importancia. Si la historia del sa
cerdote debe iluminar la de Arturo, o la 
de Tati la de Jaime, que el efecto salga 
por sí mismo; si el efecto deja de salir, 
el lector o el autor será responsable. 

Gamboa escribe, con la mano auste
ra pero contenta de Hemingway, un rei
no del verbo y del diálogo, para los cua
les el talento es evidente. La saludable 
ausencia del autor, su prudente invisi
bilidad, es agradecida; y, en los pasajes 
en que la complicidad y el guiño otor
gan calidez a la lectura, su presencia 
momentánea no desentona. El capítulo 
2 de la segunda parte, en el cual Jaime 
recuerda la figura admirada del Ulysses, 
y confiesa sentirse incapaz de escribir 
algo semejante, está formado como el 
pasaje periodístico de la novela de 
Joyce, como un interrogatorio. El lec
tor que lo reconoce siente de inmediato 
la cercanía del texto, y nada más salu
dable para una novela que cuenta con 
casi 500 páginas. 

Que se trata de una novela debutan
te es también aparente. Hay cierta afir
mación del tono tras las primeras pági
nas, como si se fuera ganando en segu
ridad después de un tiempo. Creo 
también que es perceptible la predilec
ción de Gamboa ·por Vargas Llosa. El 
joven sacerdote recuerda al Beatito de 
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La guerra del fin del mundo; la redupli
cación de los nombres (en Páginas de 
vuelta hay dos Cbelas, dos Claudias) 
es una coincidencia notable con algu
nas novelas del peruano; la presencia 
de "escribientes", esas parodias o cari
caturas de los creadores literarios y tal 
vez del autor mismo, trae ecos no sólo 
de La guerra ... sino también de La tía 
Julia y el escribidor; y la solidez del 
realismo es poética común a ambos. 
Pero aparte de todo eso, y de ocasiona
les resbalones (tengo presente el comen
tario que Natali3; hace sobre el Gran 
Gatsby: no es claro que su intención no 
sea explicar o aclarar o subrayar lo ya 
existente), no es difícil encontrar pági
nas memorables, plenas de aciertos en 
las técnicas utilizadas, en la depuración 
del lenguaje y en las dosis precisas y 
elegantes de humor. 

J 

Las páginas de vuelta son las que 
recorre el hombre ~uro, Jaime, 
Natalia- que camina leyendo su pro
pio libro, el libro de sí mismo, tras po
sibles respuestas o vagas epifanías. Son 
buscadores, pues, los personajes de 
Gamboa: perseguidores, aunque en la 
adolescencia de la trama su búsqueda 
cruce los lugares comunes que Gamboa 
sabe tan bien aprovechar.' El que las bis-
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torias ficticias pretendan servir o auxi
liar en sus interrogatorios a los perso
najes reales no es más que una metáfo
ra; pues la diversidad que otorgan a la 
novela, el éxito de sus criaturas ordina
rias y bañadas de cotidianidad, admite 
otras lecturas: los modos del descon
tento obtienen amplias gamas en Pági
nas de vuelta. Este intento por compren
der narrativamente, en un texto unita
rio y soberano, las distintas capas 
sociales, es predilecto de los latinoame
ricanos y de lo que Fuentes llamó el 
"afán totalizan te". En esta tradición se 
inscribe, con modestia, Páginas de 
vuelta. A la dificultad que ello plantea 
se suman muchas otras, lo cual es loa
ble y valiente (cuando en el resultado 
final hay más aciertos que eqtúvocacio
nes) o loable pero estúpido (cuando 
sucede lo contrario). Jóvenes de corte 
vagamente intelectual, criadas y pros
titutas, religiosos y militares aparecen 
en papeles principales dentro del tejido 
de la novela, pues en ella se aprovechan 
las facilidades que brinda el género. Las 
Páginas paralelas, capítulos con los 
que se cierra cada una de las tres partes 
en que está dividido el texto, aprove
chan de la mejor manera estas facilida
des. Son fragmentos inconexos del res
to, salvo por los nombres de los perso
najes, pero suman al contrapunto 
interno que existe entre las historias uno 
más intenso, por medio del humor en 
algunos casos o de la revelación en 
otros. Otra libertad notable es la de la 
historia del militar Ornar Cubillos, 
narrada en presente --<;onvención uti
lizada para·el mundo "real"-pero que 
desemboca (o se cruza con, aunque in
vade sea tal vez la expresión más justa) 
la novelita rosa que Jaime escribe. 
Cuando el crítico colombiano, que deja 
de lado todo texto de más de centíme
tro y medio de grosor, sienta curiosi
dad por Páginas de vuelta, toda suerte 
de hipótesis curiosas intentarán expli
car psicológicamente por qué la ficción 
deviene realidad, o la realidad ficción, 
lo cual no es lo mismo. Será un espec
táculo interesante. 

He mencionado el contrapunto inter
no de la novela. Gamboa lo logra 
entrecruzando sus tres cuentos o, más 
bien, alternándolos. Tal vez la división 
entr.e subcapítulos sea de cuando en 
cuando innecesaria, o por lo menos no 
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siga criterios de división de ésos a los 
que el lector se acostumbra después de 
cien páginas. Pero el escritor no tiene 
por qué satisfacer ni los conceptos de 
necesidad de un lector ni sus costum
bres, que siempre son caprichosas, 
siempre confusas. En cualquier caso, el 
contrapunto formal no es el único: en
tre lo real y lo ficticio se crea además 
un contraste fortísimo, cuyas partes son 
lo metafísico y lo aventuresco. Los via
jes de los personajes no son todos de la 
misma naturaleza: será evidente desde 
ya para el lector que el viaje, la jornada 
espiritual de Tati o del sacerdote, es 
netamente externo. Sus recorridos son 
sucesiones de hechos más o menos 
emocionantes, más o menos pintores
cos, cuyo conjunto forma una aventura 
en el sentido más antiguo de la palabra. 
El viaje de Arturo o de Natalia o de Jai
me es, por contraste, interno, de índole 
metafísica. Las dudas y las reflexiones 
los invaden: la incomodidad de las for
mas de su pre$encia en la ciudad y con 
los que los rodean. Para Arturo y Jai
me, la solución puede estar en un libro. 
Sus vidas terminan en el libro de 
Mallarmé, sus páginas de vuelta son las 
de los textos reveladores. La historia 
que "lee" Natalia, la de un hombre ma
duro al que le ayuda a dejar de beber, 
pertenece a lo externo, y le otorga su 
propia aventurita y sus propias y ade
cuadas proposiciones. 

El hacer de la ciudad un personaje 
de trascendencia le otorga a la novela 
un ángulo nuevo. (De los ángulos que 
brinde un texto dependerá siempre su 
cansancio, y será más o menos proclive 
a agotarse con la primera lectura depen
diendo de las manijas de las que se le 
pueda asir). No recuerdo muchas no-, 
velas, entre las de las nuevas genera-
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ciones, en que Bogotá haya sido dibu
jada con la distancia necesaria, sin 
apasionamientos pero con pasión de 
examinador o de quirófano. No parece 
artificial la aproximación a la ciudad 
que hace Gamboa, escudriñando en rin
cones poco frecuentados por los nove
listas. La ciudad en Páginas de vuelta 
es activa. Es una figura viva, monstruo
sa porque interviene en las vidas de los 
que la habitan, y las transforma. Tati es 
sujeto de esa transformación; también 
el joven sacerdote; indudablemente los 
personajes reales. La ciudad es peligro
sa, pero fascinante. Como ella, la no
vela no puede ser anónima, no puede 
ser pasiva, cuando en su escenario tie
nen lugar todas estas búsquedas deses
peradas. Por ellas ha errado el autor, lle
vado por el placer de relatar antes que 
otra cosa. Creo que ha sobrevivido. 

JuAN GABRIEL V ÁSQUEZ 

Lo que hemos sido 

Así es la vida, amor mío 
Benhur Sánchez Suárez 
Thalassa Editores, Santafé de Bogotá, 
1996, 125 págs. 

Así es la vida, amor mío es el título de 
la última novela del escritor y pintor 
huilense Benhur Sánchez Suárez (Pita
lito, 1946). De entrada, este título, la 
fotografía y la rosa de la cubierta del 
libro, diseño del mismo autor (Thalassa 
Editores, 1996), nos recrean ese parti
cular sentido colombiano de la vida, el 
amor, la muerte y el destino, que no de 
la historia ni de la fatalidad a las que no 
hemos accedido, con el cual, a ritmo de 
bambuco primero, de bolero, ranchera 
y tango después, asumimos las amar
guras de la vida, las explicamos y des
pachamos para evitar que nos destru
yan. Así es La vida es un hondo quejido 
y a la vez una explicación que nace de 
las profundidades de nuestra alma, de 
nuestra matriz cultural, demosofía de 
una tradición que se sustenta en la ca
rencia de explicaciones racionales. ¿Ha
brá frase más contundente y precisa? 
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