RESENAS

En Rebetez el lector navega en aguas
a veces desconocidas, pero a medida que
avanza y va mas adentro, ya no quiere
salir, va sintiendo propio ese territorio de
ficcion y personajes adelantados.

Sin ser ideologizantes ni ostentar
mediocres moralismos, algunos de es-
tos relatos comportan una dura critica
al conformismo cada vez mds reinante
en sociedades adormecidas por la
omnipotencia de las tecnologias y la
ciencia. Alli radica una de las claves de
la buena literatura de ciencia-ficcion.
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En El monje y la galaxia (pag. 125),
el hermano Doménico, sabio elegido
entre los elegidos para salvaguardar las
doctrinas del Santo Seiior de los Cielos
y la Tierra, se vio puyado por la duda,
que no le era permitida. Ante el Santus
Celeberum, gran oraculo que todo lo
sabia, indagé por quién entregé a
Moisés las Tablas de la Ley, descom-
poniendo el sagrado y perfecto meca-
nismo electrénico. Cumplié por ello un
largo y resignado castigo. Perdonado y
vuelto ante el Celeberum, volvié a in-
dagar, picado por una creciente rebel-
dia, “donde demonios se encuentra aho-
ra el Santo Grial”, con lo cual fue defi-
nitivamente condenado a volver al
estado mortal, desprovisto de santidad
y sabiduria. Se vio un nifio monaguillo
y feliz regresando a la iglesia de su an-
tiguo pueblo.

La nueva prehistoria (pag. 145) es
una dolorosisima ironia, en la cual el

autor establece dura critica a la socie-
dad moderna. La en principio inocente
fila de gente para entrar a un cine se
convierte, en el transcurso de la histo-
ria, en una sinsalida del hombre actual,
acorralado en la estupidez del “hom-
bre-montén” de las ciudades: autobu-
ses, filas para todo, atolondramiento.
El personaje, observador a salvo de esa
mezquina condicién gracias a su asco
y Su pericia para moverse sin caer en
la trampa (alli estd la ficcién), ve c6mo
esa ameba gigantesca que es la masa
logra incluso avances como el trabajo,
refugiarse en edificios y casas y “a ve-
ces entonan extraiias canciones gutu-
rales con sus coros de mil voces”. Lle-
ga a pensar que un dia construirdn au-
tomoviles y aviones y hasta jugaran al
golf. En ese clima anterior a la “civili-
zacion” el autor ve la prehistoria: el
adocenamiento, la imbecilidad y la vio-
lencia. La conclusién es terrible, por
patética: la historia es esta que vivimos
y es producto de aquella otra: el
sinsentido.

Que sean narraciones verdaderamen-
te fantasticas y que aparezcan con la
naturalidad que les dona la verosimili-
tud y la territorialidad de lo propio, se
debe a un conocimiento indudable de
estos mundos artificiales pero vivos de
nuestra modernidad.

Bien lo dice John W. Campbell en la
introduccién de su The Best of Science
Fiction (comentado por Moskowitz):
“Los mejores escritores modernos de
ciencia-ficcién han desarrollado algu-
nas técnicas, verdaderamente notables,
para presentar una gran cantidad de
material de fondo auxiliar sin inmiscuir-
se en el curso de la historia de ese tipo™.

Sin un humor a toda prueba no pue-
de escribirse buena ciencia-ficcion, es
casil una obvia conclusién. Humor
lacerante que no concede nada a la enor-
me admiracién que produce toda la ac-
tual (y futura) catapulta de tecnologias
que abruman al “hijo del vecino” y con
la cual, qué duda cabe, hace rato se go-
bierna al mundo.

De como un pirata y su loro con
falacias y argucias, me hicieron nau-
fragar en esta isla (pag. 153) es no sélo
el mas extenso de estos relatos, sino
también el de mas prédiga risa. Termi-
na uno creyéndose ¢l cuento de un loro
loco, lenguaraz, beodo, anciano y sa-
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bio, que gobierna a su antojo la vida
del protagonista (Rebetez), quien rinde
aqui un hermosisimo homenaje al Ca-
ribe y, sobre todo, a la paradisiaca Pro-
videncia. Hilarante autobiografia que se
vale de dos complices inmejorables: el
pirata Morgan y Paco, el loro chaman.

Ellos lo llaman amanecer y otros
relatos es un libro que convence al lec-
tor de las bondades de la ciencia-fic-
cion, de la manera como lo hace la bue-
na literatura: con la irrebatible verdad
de una (muchas) mentira bien contada.
Literatura de anticipacion es un térmi-
no que me gusta para ese género (aun-
que parezca pleonastico) porque més
que nunca queda demostrado que es la
realidad la que imita al arte y se desvi-
ve por darle alcance, aunque nunca lo
logre de verdad sino en apariencia. El
auténomo mundo de la literatura no es
tocado mas que por los sueiios del lec-
tor. En esa fusion sueno-sueio (autor-
lector) hay vida para siempre.

LLuis GERMAN SIERRA J.

L.os deseos de sonar

Oniromania

Nicolds Suesciin

El Ancora Editores, Santafé de Bogota,
1996, 107 pags.

Oniromania, de Nicolas Suescin (Bo-
gotd, 1937), es un libro de muy breves
relatos que describen siempre los asun-
tos de curiosos personajes que se mue-
ven en una especie de atmoésfera surreal,
donde impera la ironia del autor y no
pocas veces su tono amargo, que no
concede ventajas en lo que pudiera
definirse como una literatura de filosas
aristas. Lenguaje directo y preciso, en
muy pocas pinceladas muestra el perfil
de quienes protagonizan estas historias
entre el brumoso boscaje de lo pesa-
dillesco, no del placido suefo.

No hay tiempo en este libro para la
poesia, al menos en lo que tiene que ver
con el manejo de un lenguaje de ele-
mentales imigenes que nos persuadan
de un mundo inquietante y misterioso.
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No. Es la destreza de la palabra inteli-
gente que atina razones (en vez de de-
talles) en busca de la contundencia.

Cada historia, cada personaje, cada
mundo, es rotundo; en ocasiones, hay
que decirlo asi, el texto es un artefacto
al servicio de una idea. Una pequena
maquina.

El hombre perro (pag. 15) es el rela-
to de un empleado de oficina humilla-
do por su jefe, segregado en su condi-
cién de hombre pobre y dependiente.
Un dia, agobiado, arremete contra quien
lo somete a esa condicién de paria, y 1o
insulta primero y lo muerde después,
arrrancandole un pedazo de mano, que-
riendo devorarlo a mordiscos y ladrar
de alegria por su triunfo, por su anhela-
do desquite.

La idea del tema se impone a su tra-
tamiento; éste es subsidiario de aqué-
lla. Lo mismo que ocurre en los textos
El escritor antiguo, Mision cumplida,
Los invasores, El escritor ante el com-
putador, El telefémano, Un descuido
—dos temas, éstos ultimos, muy ma-
nidos—, El hombre que no estuvo, El
eterno perseguido, El conferencista.
Pisan el terreno minado del esquema,
buscando un efecto de martillazo en la
cabeza del lector. Distinto es el caso de
relatos como El! ladrén metafisico, La
caceria, Los habitantes de la isla, El
intruso y El gran destructor, donde el
absurdo de insospechables situaciones
se convierte para el lector en convin-
centes e inquietantes realidades. Hacen
pensar en el delicioso barroquismo de
Virgilio Pifiera o Juan José Arreola.

Nicolés Suesciin ha incursionado en
la literatura desde varias vertientes: el

cuento, el relato, la poesia, la novela.
Se percibe en sus libros un interés per-

manente en la vida marginal, en perso-
najes de la ciudad que, agobiados por
sus rutinas y sus grises destinos, bus-
can salidas poco convencionales y se
encuentran muchas veces con desespe-
ranzadas soluciones. Asi en La vida es
(poesia), El extrano y otros cuentos,
Cuadernos de N (novela) y este,
Oniromania, de relatos.

En realidad, todos estos libros son uno
solo. Suesciin, como tantos autores, esta
siempre escribiendo el mismo libro. Dén-
dole vueltas y mostrando de manera di-
ferente una misma idea. Oniromania re-
sume esa actitud. Tanto literalmente
—mania de sofiar—, como en lo que res-
pecta al libro mismo: sus temas, su vela-
da requisitoria a las tiranias de la reali-
dad, sus lacerados personajes.

En Los cuadernos de N, su antino-
vela publicada en 1994, se puede ver
cé6mo N es en realidad el personaje de
todos sus cuentos, relatos y poemas. Y
es el mismo autor, quien encarna a to-
dos sus personajes (“Madame Bovary

soy yo”).

N es El innombrable, de Samuel
Beckett, es cualquier indigente de cual-
quier calle colombiana, es el organiza-
do empleado que, aburrido, arrastra su
vida hacia una oficina en cualquier ciu-
dad del mundo, es cualquiera —y to-
dos— de los personajes creados por
Nicolas Suescin.

Subyacen en estos libros la ironia y
la critica, a la manera como se ha he-
cho en buena parte de la narrativa de
nuestro pafs. Tomando en cuenta ingre-
dientes de la realidad social, cruzada por
la frustracién y la insatisfaccion gene-
ralizadas y propiciadas por un Estado
pusilanime y una cultura idem.

Oniromania, digo arriba, es un li-
bro que se refiere més a la pesadilla que
al suefio. El misnlo autor nos lo antici-
pa en el primer parrafo del primer tex-
to del libro (E! onirémano, pag. 11):
“Vive con sus suefios. Ciertas comidas
cambian su caricter. Los hay dulces
—muy pocos— Yy pesadillescos, terri-
bles, aplastantes, amargos, caricatu-
rescos. Cuando se despierta, sin embar-
go, siempre sudando, quiere morirse,
pero el vacio de la muerte lo aterrori-
za. Lo que realmente desea es volver-
se a dormir para seguir sofiando”. Es
la presentacién de lo que viene a lo lar-
go del libro: personajes y situaciones
que se mueven en los suefios del
onirémano, obsesionado por la reali-
dad, y quien, por tanto, no soporta la
vigilia.

En La caceria (pag. 70), ocurre lo
contrario. El relato es una metéafora
donde “ella” (sin duda la realidad) aco-
sa y asedia de tal manera al personaje,
que éste, cansado de luchar contra ella,
de tratar de atraparla para reducirla y
evitar que le arruine mas su libertad,
termina admitiendo que prefiere esa
lucha y mutua persecucion afuera del
suefio, “que el espantoso encierro de
mis claustrofébicas noches”.

En el libro, pues, sorprende encon-
trar, al contrario de lo que nos anuncia
el titulo, que es la razén y no la fantasia
lo que rige en estas narraciones. Hace
recordar una vez mas (qué se hace) la
frase de Francisco Goya: “Los suefios
de la razén producen monstruos”. Na-
die puede discutir al autor la legitimi-
dad de sus argumentos. Sin duda refle-
jan la asfixiante ficcién en que de con-
tinuo nos sume la ingrata realidad de
un lldmese pais, llamese sobrevivencia
o llamese simplemente farsa, en que nos
movemos todos a diario. Concurrido
bestiario apto para las pesadillas del
onirémano.

En El protoexplorador (péags. 42-43)
tal vez se resuma la intencién morali-
zante de Suescin en este libro, a pesar,
insisto, de un onirico antecedente y que
en general cruza toda su literatura: “Es
preciso explorar. Uno no se puede que-
dar asi, con los brazos cruzados. Hay
quienes piensan que cruzar los brazos
o pararse en la cabeza son las mejores
formas de sobrevivir en este desierto
moral [subrayado mio]. Pero son per-
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sonas que se han quedado atrids, que
carecen de imaginacion...

“Es por esto que explorar es mas
peligroso de lo que parece. Es por esto
que no he salido a explorar todavia. Es
por esto que debo salir a explorar”.

Un libro que nos deja con el doble
sabor de, por un lado, lo bien escrito,
riguroso, sucinto. Por el otro, la obse-
siva tirania de la razén, las ganas no
cumplidas de la libertad que nos depa-
ra el suefio.

Luis GERMAN SIERRA J.

Me quiere,
no me quiere...

Simulacros de amor

Pedro Badran Padaui

Cooperativa Editorial Magisterio, Santafé
de Bogota, 1996, 92 pags.

Simulacros de amor es una publicacién
realizada en mayo de 1996 por la Coo-
perativa Editorial Magisterio en su co-
leccion Piedra de Sol. Su autor, el pe-
riodista y escritor Pedro Badran Padaui,
nacido en Magangué en 1960, ha pu-
blicado ademads E! lugar dificil (cuen-
tos) y Lecciones de vértigo (novela).

Por las paginas de Simulacros de
amor corre una rara sangre hecha de
perplejidad y contencién: en cada uno
de los ocho cuentos que conforman el
volumen va a ocurrir algo, quiz4 mara-
villoso, pero los personajes no se deci-
den; quedan, eternamente, como espe-
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rando otra oportunidad. Y tal es su tra-
gedia. Por ejemplo: en el primer cuen-
to, Borradores de un cachorro seduc-
tor, el protagonista, por timidez, silen-
cia su amor y su deseo adolescentes
hacia una mujer mayor que, segtn pa-
rece, intenta seducirlo; y los silencia por
siempre. En el tercero, El percance de
un rojo corvette, €s una ruptura lo que
estd a punto de suceder. En el quinto,
Retrato del pintor y su dama, a un pin-
tor lo obsesiona la visién de una virgen
punk quien, mas que una fantasia, es la
realidad que lo acosa desde adentro.

En verdad, en estos cuentos todo esta
a punto de suceder, lo cual provoca una
sensualidad deliciosa. Es un libro ple-
no de ricos silencios, de sugerencias. Y
cuanto ocurre €s como Si ocurriera en
una zona intermedia entre la luz y las
tinieblas, en una especie de nebulosa:
uno, lector, se pregunta: ; Ocurrira esto
o lo otro? Y, como en el amor ocurre lo
impensado, nada. Tal vez de ahi, por
efectos de la ironia, se derive el titulo
de la obra. Por los hechos narrados en
cada texto, la expresién “‘simulacros de
amor”’ remite a la idea de que, paradé-
jicamente, al amor lo constituyen los
intentos por realizarlo. Es una afirma-
cién aterradora: un objeto —en este
caso el amor— existe en su fantasma.

Esa idea del amor, o del simulacro
que es el amor, tiene otra caracteristica
importante que la hace muy de esta épo-
ca: esta en lo fundamental relacionado

con la bisqueda del disfrute del cuer-
po. Los personajes de Simulacros de
amor desean poseer o ser poseidos por
el otro, como en el segundo cuento, La
secretaria, donde una joven, desde una
actitud de victima seduce a su jefe:
“Supe que iba a seducirme desde el dia
que me hizo la entrevista” (pag. 17).
“[...] Entonces acerqué mis muslos a su
cuerpo, claramente, para que €l no tu-
viera ninguna duda acerca de sus inten-
ciones... Nuevamente movi mi pierna
hasta rozar su brazo y lo miré con aten-
cién. Entonces él también me miro.
Luego deposité su mano derecha sobre
mis ancas, y viendo que yo no la extra-
naba, la fue metiendo puercamente en-
tre mis faldas, buscandome el centro...”
(pag. 24).

Los cuentos restantes poseen las ca-
racteristicas arriba sefialadas, pero ade-
mas producen la sensacion de que se esté
leyendo literatura. Ya no se trata de his-
torias cotidianas entre hombres y muje-
res, sino que hay un nivel de elaboracién
diferente, mas cercano a la invencion.
Incluso hay cierta recurrencia a datos
propios de la tradicién cultural y libresca.
Por ejemplo, Azalea, personaje del ulti-
mo cuento, El Mermaids esta cerrado
para siempre, canta y con su canto en-
canta y atrae a los marineros: una sirena.
En el séptimo, El abrazo de Roland
Barthes y la ruleta, una mujer casi cum-
ple su sueno de ser seducida a la manera
de la literatura: “Por qué no se atrevié a
seguirlo. Por qué [...] La literatura esta-
ba llena de ejemplos. S6lo que antes no
existia Roland Barthes, ni siquiera eso
que en las universidades llaman se-
mioética [...] Volver al asunto no estaria
mal. Podriamos empezar desde el proxi-
mo parrafo. Con una descripcion, tal
vez. Y sin interrumpirse, sin reflexio-
nar sobre la literatura, sin sujetarse a
focalizaciones o puntos de vista. Y
mucho menos a la voz narrativa. ; Aca-
so es ella mas un personaje que una
mujer de verdad?” (pag. 65). Se diria
de estos textos que, en lugar de sangre,
les corre sangre con letra. Y, como la
letra con sangre entra, se le meten a uno
en el corazon.

Simulacros de amor es, entre las
muchas publicaciones de los mas jove-
nes escritores, un libro ejemplar. Su len-
guaje tiene la hondura de la precision:
“Saberse feo modela una sensibilidad
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