
Poema de la primera vez 

Hay algo irrecuperable 
en descubrir a un desconocido. 
Ofrecerse ante la vista y el tacto 
de quien hasta entonces 
sólo nos ha tratado vestidos 
entraña un acto de desprendimiento 

, 
poco comun. 
Si la ocasión permite 
hacerlo sin vehemencia, 
hay algo de paternal y fraterno 
en desatar los cordones, 
desajustar los broches 
y bajar las cremalleras. 
De este modo 
las prendas van quedando por el suelo, 
como espigas segadas por el deseo. 
Suele sobrevenir entonces 
un instante en que la caja negra se abre 
y retiene para siempre 
un olor, un gesto, algún escorzo del cuerpo. 
Luego vendrá lo de costumbre en estos casos: 
las caricias, las precauciones, el delirio, el hastío, 
el amor, la obsesión, las despedidas. 
Cualquier cosa puede suceder 
y llegar a borrarse. 
Pero queda el tatuaje del instante 
en que nos fue dado robar el fuego 
del aliento del desconocido. 
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