RESENAS

La memoria publica

Un ramo de nomeolvides:

Garcia Marquez en El Universal
Gustavo Arango

El Universal, Cartagena, 1995, 363 pags.

Entre esos mitos tan caros a los que
quieren pasar por eruditos, o cuando
menos sentirse duefios de una 1dea ori-
ginal, esté el olvido en que ha echado
Garcia Marquez los afios que pas6 en
El Universal. Sus compaiieros de en-
tonces se resienten un poco de que, a la
hora de las memorias, el grupo de
Barranquilla se lleve todos los hono-
res, y el maestro Zabala, el hombre que
juzgan responsable de que Garcia
Mirquez leyera a Faulkner y a Dos
Passos y a Virginia Woolf (y de paso
definiera su vocacién novelistica), cai-
ga en la sombra, que siempre es injus-
ta. Apologia del oficio, crénica del tiem-
po de la violencia, galeria de curiosi-
dades y textos rescatables y reclamos
de sombras injustas, nostalgias en fila,
novedades que es imposible que bro-
ten todavia en la biografia ajetreada y
nunca escrita del autor més leido sobre
la tierra, todo eso es la materia prima
de este conjunto de testimonios; que
admite, por supuesto, las siguientes pre-
cisiones, y acaso muchas otras.
Cuanto menos hable quien escribe, si
escribe sobre otro, tanto mas afortunado
serd el libro. La politica de Gustavo
Arango es confusa cuando se llega a ese
punto: apartes, capitulos enteros en los
que su voz se reduce hasta extinguirse
en la prudencia contrastan con sus inter-
venciones forzadas —como sin excep-
cién son las intervenciones, cuando de
literatura se trata—, llenas de cursilerias
irredimibles y adjetivos cansados. No
sucede esto con demasiada frecuencia
(pero si con suficiente): por lo general el
libro, un catdlogo de anécdotas delicio-
sas sobre los afios que Garcia Méarquez
pas6 en El Universal de Cartagena, lo-
gra interesar. Una introduccién y una
coda acaso sean ltiles a un texto de esta
naturaleza, quiz4 a veces necesarias; pero,
en Un ramo de nomeolvides, su tono
seudopoético, protagonista y afectado las
hace molestas al lector, y notoriamente
prescindibles. Por lo demaés, creo que tan-

to el nedfito a toda prueba como el ex-
perto en Garcia Marquez encontraran
alguna pagina que justifique la extensay
esforzada investigacion periodistica de
Arango, su rigor profesional y su ama-
ble seriedad.

e L a | 5

o S Y - i {ﬁ, A
hs o) T"f}ﬁ:j"'--t M
- . Tl W) “Fa e o

. "-Y&‘J'E'JEE\-:-U':.F-a"'l-':’r:%;;, e

i
| L e
=
1'.:;.
‘.F
™™ |
¥ =

Retoricos, pues, y mas alld de lo que
precisa el libro, resultan los pasajes en
que Arango toma la palabra, y que re-
cuerdan, hasta rozar sin miedo la paro-
dia, ese chisme libresco que es La lla-
ma y el hielo;.pero cuando habla Rojas
Herazo, cuando habla Ibarra Merlano
o Ramiro de la Espriella, las anécdotas
vagas cobran un carisma gratificante.
Hay episodios hermosisimos, entre los
que cuentan quienes conocieron a
Garcia Mérquez; entre quienes lo co-
nocieron bien, hay ademds juicios e
ideas que interesarian a cualquiera. (La
entrevista con Guerra Valdés, ese escri-
tor nicaragiiense que inventaron Garcia
Mairquez y Rojas Herazo, es un pasaje
para golosos: los novelistas empiezan
a jugar con los conceptos de lo ameri-
cano y a indagar sobre ellos). A las con-
versaciones con estos personajes ana-
de Arango la recopilacién sin miramien-
tos de los articulos que redacté o pudo
haber redactado Garcia Marquez para
el periédico. No dudo que para algu-
nos serd excesiva esta documentacion
pero a mi me parece uno de los mayo-
res aciertos del juicio del autor: a tra-
vés de ellos se acerca el lector al am-
biente de mitad de siglo, se acerca—no
muy a menudo tendré la oportunidad—
a la lucha de Garcia Mdrquez con las
palabras en el marco de un periddico
que luchaba contra la censura. Los
efectismos iniitiles, l1a grandilocuencia,
a veces la franca torpeza de un escritor
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que empieza, son simples conjeturas
para criticos o biégrafos. Con estos do-
cumentos pueden confirmar, de primera
mano, que no era mentira lo que decia
Vargas Llosa que decia Sartre, y que le
gustaba decir: que el novelista no nace,
sino que se hace; que la inspiracién no
existe; que una novela es el fruto de un
largo y tenaz duelo a muerte con el idio-
ma. Garcia Marquez luché y, por lo que
se ve ahora, debi6 haber ganado. Pero en
un tiempo no era ello tan evidente, y cons-
tatarlo no deja de ser saludable.

Cuento, entre las sorpresas felices
que encuentra el lector de este trabajo,
la carta que Cervantes escribié en 1590,
solicitando a las autoridades espaiiolas
un oficio como contador en Cartagena,;
el primer titulo que al parecer tuvo La
hojarasca; el que macondo haya sido
un juego de azar prohibido en Sucre en
1948; el que Garcia Marquez haya ano-
tado, en una copia del Orlando que per-
tenecia a Cepeda Samudio, y alrededor
de 1951, el siguiente reparo a la escri-
tura de la Woolf: “Imita mucho a
Gabriel Garcia Marquez”.

Es sabido que los vicios persiguen a
los resenistas. El libro de Arango agra-
da por las sorpresas que brinda, pero
desagrada por el postizo tono del autor
cuando interviene, cosa que parece ha-
berse vuelto recurrente en publicacio-
nes actuales: cree que es humilde si
adopta la primera persona del plural
para referir sus apariciones, y resulta
mas hipdcrita que otra cosa. “‘Ignora-
mos si recuerda o no recuerda la cita
que teniamos —dice el entrevistador,
que es uno unicamente—, “‘sélo sabe-
mos que se siente tranquilo porque no
somos alguien a quien lleva ya muchos
anos esperando”. Creo que es de lamen-
tar que desconozca, ademads, ciertas
convenciones tipograficas que evitarian
confusiones iniciales o por lo menos
harian una lectura mas coémoda: las co-
millas se abren y se cierran con cada
parrafo y, como el autor es amigo irre-
vocable del punto aparte, hay paginas
que parecen didlogos anglosajones y no
relatos de un entrevistado.

No se sabra nunca qué hace que un
libro justifique su lectura ante un lector.
Por lo pronto, esta investigacién loable
merece al menos el primer intento.

JUAN GABRIEL VASQUEZ
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