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Entre esos mitos tan caros a los que 
quieren pasar por eruditos, o cuando 
menos sentirse dueños de una idea ori­
ginal, está el olvido en que ha echado 
García Márquez los años que pasó en 
El Universal. Sus compañeros de en­
tonces se resienten un poco de que, a la 
hora de las memorias, el grupo de 
Barranquilla se lleve todos los hono­
res, 'y el maestro Zabala, el hombre que 
juzgan responsable de que García 
Márquez leyera a Faulk.ner y a Dos 
Passos y a Virginia Woolf (y de paso 
definiera su vocación novelística), cai­
ga en la sombra, que siempre es injus­
ta. Apología del oficio, crónica del tiem­
po de la violencia, galería de curiosi­
dades y textos rescatables y reclamos 
de sombras injustas, nostalgias en fila, 
novedades que es imposible que bro­
ten todavía en la biografía ajetreada y 
nunea escrita del autor más leído sobre 
la tierra, todo eso es la materia prima 
de este. conjunto de testimonios; que 
admite., por supuesto, las siguientes pre­
cisiones, y acaso muchas otras. 

Cuanto menos hable quien escribe, s~ 
escribé sobre otro, tanto más afortunado 
será el libro. La política de Gustavo 
Arango es confusa cuando se llega a ese 
punto: apartes, capítulos enteros en los 
que su voz se reduce hasta extinguirse 
en la prudencia contrastan con sus inter­
venciones forzadas --como sin excep­
ción son las intervenciones, cuando de 
literatura se trata-, llenas de cursilerías 
irredimibles y adjetivos cansados. No 
sucede esto con demasiada frecuencia 
(peto sí con suficiente): por lo general el 
Jiijro, un catálogo de anécdotas delicio­
sas sobre los años que García Márquez 
pasó' en El Universal de Cartagena, lo­
gra interesar. Una introducción y una 
coda acaso~sean útiles a un texto de esta 
naturaleza, quizá a veces necesarias; pero, 
en Wn ramo de n@meolvides, su tono 
seudo poético, ·prntagonista y afectado las 
haee molestas• al lector, y notoriamente 
prescihdít>les. Por lo demás, ereo que tan-
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to el neófito a toda prueba como el ex­
perto en García Márquez encontrarán 
alguna página que justifique la extensa y 
esforzada investigación periodística de 
Arango, su rigor profesional y su ama­
ble seriedad. 

Retóricos, pues, y más allá de lo que 
precisa el libro, resultan los pasajes en 
que Arango toma la palabra, y que re­
cuerdan, hasta rozar sin miedo la paro­
dia, ese chisme libresco que es La lla­
ma y el hielo;.pero cuando habla Rojas 
Herazo, cuando habla Ibarra Merlano 
o Ramiro de la Espriella, las anécdotas 
vagas cobran un carisma gratificante. 
Hay episodios hermosísimos, entre los 
que cuentan quienes conocieron a 
García Márquez; entre quienes lo co­
nocieron bien, hay además juicios e 
ideas que interesarían a cualquiera. (La 
entrevista con Guerra Valdés, ese escri­
tor nicaragüense que inventaron García 
Márquez y Rojas Herazo, es un pasaje 
para golosos: los novelistas empiezan 
a jugar con los conceptos de lo ameri­
cano y a indagar sobre ellos). A las con­
versaciones con estos personajes aña­
deArango la recopilación sin miramien­
tos de los artículos que redactó o pudo 
haber redactado García Márquez para 
el periódico. No dudo que para algu­
nos será excesiva esta documentación 
pero a mí me parece uno de los mayo­
res aciertos del juicio del autor: a tra­
vés de ellos se acerca el lector al am­
biente de mitad de siglo, se acerca-no 
muy a menudo tendrá la oportunidad­
a la lucha de García Márquez con las 
palabras en el marco d6 un periódico 
que luchaba contra la 'censura. Los 
efectismos inútiles, la grandilocuencia, 
a veces la franca torpeza ,de un escritor 
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que empieza, son simples conjeturas 
para críticos o biógrafos. Con estos do­
cumentos pueden confirmar, de primera 
mano, que no era mentira lo que decía 
Vargas Llosa que decía Sartre, y que le 
gustaba decir: que el novelista no nace, 
sino que se hace; que la inspiración no 
existe; que una novela es el fruto de un 
largo y tenaZ duelo a muerte con el idio­
ma. García Márquez luchó y, por lo que 
se ve ahora, debió haber ganado. Pero en 
un tiempo no era ello tan evidente, y cons­
tatar lo no deja de ser saludable. 

Cuento, entre las sorpresas felices 
que encuentra el lector de este trabajo. 
la carta que Cervantes escribió en 1590, 
solic itando a las autoridades españolas 
un oficio como contador en Cartagena; 
el primer título que al parecer tuvo La 
hojarasca; el que macondo haya sido 
un juego de azar prohibido en Sucre en 
1948; el que García.Márquez haya ano­
tado, en una copia del Orlando que per­
tenecía a Cepeda Samudio, y alrededor 
de 1951, el siguiente reparo a la escri­
tura de la Woolf: "Imita mucho a 
Gabriel García Márquez". 

Es sabido que los vicios persiguen a 
los reseñistas. El libro de Arango agra­
da por las sorpresas que brinda, pero 
desagrada por el postizo tono del autor 
cuando interviene, cosa que parece ha­
berse vuelto recurrente en publicacio­
nes actuales: cree que es humilde si 
adopta la primera persona del plural 
para referir sus apariciones, y resul ta 
más hipócrita que otra cosa. "Ignora­
mos si recuerda o no recuerda la cita 
que teníamos --<iice el entrevistador, 
que es uno únicamente-, "sólo sabe­
mos que se siente tranquilo porque no 
somos alguien a quien lleva ya muchos 
años esperando". Creo que es de lamen­
tar que desconozca, además, ciertas 
convenciones tipográficas que evitarían 
confusiones iniciales o por lo menos 
harían una lectura más cómoda: lasco­
millas se abren y se cierran con cada 
párrafo y, como el auror es amigo irre­
vocable del punto aparte, hay páginas 
que parecen diálogos anglosajones y no 
relatos de un entrevistado. 

No se sabrá nunca qué hace que un 
libro j ustifique su lectura ante un lector. 
Por lo pronto, esta investigación loable 
merece al menos el primer intento. 

JUAN GABRIEL V ÁSQUEZ 

81 




