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Entre esos mitos tan caros a los que 
quieren pasar por eruditos, o cuando 
menos sentirse dueños de una idea ori
ginal, está el olvido en que ha echado 
García Márquez los años que pasó en 
El Universal. Sus compañeros de en
tonces se resienten un poco de que, a la 
hora de las memorias, el grupo de 
Barranquilla se lleve todos los hono
res, 'y el maestro Zabala, el hombre que 
juzgan responsable de que García 
Márquez leyera a Faulk.ner y a Dos 
Passos y a Virginia Woolf (y de paso 
definiera su vocación novelística), cai
ga en la sombra, que siempre es injus
ta. Apología del oficio, crónica del tiem
po de la violencia, galería de curiosi
dades y textos rescatables y reclamos 
de sombras injustas, nostalgias en fila, 
novedades que es imposible que bro
ten todavía en la biografía ajetreada y 
nunea escrita del autor más leído sobre 
la tierra, todo eso es la materia prima 
de este. conjunto de testimonios; que 
admite., por supuesto, las siguientes pre
cisiones, y acaso muchas otras. 

Cuanto menos hable quien escribe, s~ 
escribé sobre otro, tanto más afortunado 
será el libro. La política de Gustavo 
Arango es confusa cuando se llega a ese 
punto: apartes, capítulos enteros en los 
que su voz se reduce hasta extinguirse 
en la prudencia contrastan con sus inter
venciones forzadas --como sin excep
ción son las intervenciones, cuando de 
literatura se trata-, llenas de cursilerías 
irredimibles y adjetivos cansados. No 
sucede esto con demasiada frecuencia 
(peto sí con suficiente): por lo general el 
Jiijro, un catálogo de anécdotas delicio
sas sobre los años que García Márquez 
pasó' en El Universal de Cartagena, lo
gra interesar. Una introducción y una 
coda acaso~sean útiles a un texto de esta 
naturaleza, quizá a veces necesarias; pero, 
en Wn ramo de n@meolvides, su tono 
seudo poético, ·prntagonista y afectado las 
haee molestas• al lector, y notoriamente 
prescihdít>les. Por lo demás, ereo que tan-
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to el neófito a toda prueba como el ex
perto en García Márquez encontrarán 
alguna página que justifique la extensa y 
esforzada investigación periodística de 
Arango, su rigor profesional y su ama
ble seriedad. 

Retóricos, pues, y más allá de lo que 
precisa el libro, resultan los pasajes en 
que Arango toma la palabra, y que re
cuerdan, hasta rozar sin miedo la paro
dia, ese chisme libresco que es La lla
ma y el hielo;.pero cuando habla Rojas 
Herazo, cuando habla Ibarra Merlano 
o Ramiro de la Espriella, las anécdotas 
vagas cobran un carisma gratificante. 
Hay episodios hermosísimos, entre los 
que cuentan quienes conocieron a 
García Márquez; entre quienes lo co
nocieron bien, hay además juicios e 
ideas que interesarían a cualquiera. (La 
entrevista con Guerra Valdés, ese escri
tor nicaragüense que inventaron García 
Márquez y Rojas Herazo, es un pasaje 
para golosos: los novelistas empiezan 
a jugar con los conceptos de lo ameri
cano y a indagar sobre ellos). A las con
versaciones con estos personajes aña
deArango la recopilación sin miramien
tos de los artículos que redactó o pudo 
haber redactado García Márquez para 
el periódico. No dudo que para algu
nos será excesiva esta documentación 
pero a mí me parece uno de los mayo
res aciertos del juicio del autor: a tra
vés de ellos se acerca el lector al am
biente de mitad de siglo, se acerca-no 
muy a menudo tendrá la oportunidad
a la lucha de García Márquez con las 
palabras en el marco d6 un periódico 
que luchaba contra la 'censura. Los 
efectismos inútiles, la grandilocuencia, 
a veces la franca torpeza ,de un escritor 
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que empieza, son simples conjeturas 
para críticos o biógrafos. Con estos do
cumentos pueden confirmar, de primera 
mano, que no era mentira lo que decía 
Vargas Llosa que decía Sartre, y que le 
gustaba decir: que el novelista no nace, 
sino que se hace; que la inspiración no 
existe; que una novela es el fruto de un 
largo y tenaZ duelo a muerte con el idio
ma. García Márquez luchó y, por lo que 
se ve ahora, debió haber ganado. Pero en 
un tiempo no era ello tan evidente, y cons
tatar lo no deja de ser saludable. 

Cuento, entre las sorpresas felices 
que encuentra el lector de este trabajo. 
la carta que Cervantes escribió en 1590, 
solic itando a las autoridades españolas 
un oficio como contador en Cartagena; 
el primer título que al parecer tuvo La 
hojarasca; el que macondo haya sido 
un juego de azar prohibido en Sucre en 
1948; el que García.Márquez haya ano
tado, en una copia del Orlando que per
tenecía a Cepeda Samudio, y alrededor 
de 1951, el siguiente reparo a la escri
tura de la Woolf: "Imita mucho a 
Gabriel García Márquez". 

Es sabido que los vicios persiguen a 
los reseñistas. El libro de Arango agra
da por las sorpresas que brinda, pero 
desagrada por el postizo tono del autor 
cuando interviene, cosa que parece ha
berse vuelto recurrente en publicacio
nes actuales: cree que es humilde si 
adopta la primera persona del plural 
para referir sus apariciones, y resul ta 
más hipócrita que otra cosa. "Ignora
mos si recuerda o no recuerda la cita 
que teníamos --<iice el entrevistador, 
que es uno únicamente-, "sólo sabe
mos que se siente tranquilo porque no 
somos alguien a quien lleva ya muchos 
años esperando". Creo que es de lamen
tar que desconozca, además, ciertas 
convenciones tipográficas que evitarían 
confusiones iniciales o por lo menos 
harían una lectura más cómoda: lasco
millas se abren y se cierran con cada 
párrafo y, como el auror es amigo irre
vocable del punto aparte, hay páginas 
que parecen diálogos anglosajones y no 
relatos de un entrevistado. 

No se sabrá nunca qué hace que un 
libro j ustifique su lectura ante un lector. 
Por lo pronto, esta investigación loable 
merece al menos el primer intento. 

JUAN GABRIEL V ÁSQUEZ 
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