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dical. Con esa frase se mezclan el terro-
rismo terminolégico y el bibliogréfico
y se llega quizé al momento culminan-
te del libro.

Quien quiera saber algo de Carlos
Fuentes, de Borges o del brasilefio
Augusto de Campos no tiene para qué
acercarse a este libro. No se va a ente-
~rar de nada. Digo esto asi porque, por
mas que busco una actitud objetiva y
reposada para escribir sobre Rinc6n, no
lo consigo. El libro se me cae de las
manos y tengo la sensacién de que cual-
quier frase medianamente inteligente
que pueda escribir sobre €l termina
mejorandolo. Un libro lleno de tesis
absurdas se puede discutir. Pero encon-
trar tesis en el libro de Rincén, asi sean
absurdas, es ya ser demasiado benévo-
lo con el mismo.

Creo que era Karl Kraus quien de-
cfa que los estudiantes comian lo que
los maestros digieren. Frente a Rinc6n
la cosa es todavia més grave, porque
Rincén no ha digerido lo mucho que
ha mordisqueado, sino que todo se le
ha atragantado y lo ha tenido que escu-
pir sobre las pdginas de este libro. No
hay una sola idea que se piense hasta el
final ni un solo autor sobre el que las

paginas de Rincén despierten curiosi-
dad. En una primera lectura es imposi-
ble saber de qué estd hablando Rincén.
Una segunda tampoco ayuda mucho. Se
habla, se sospecha, de posmodernidad,
pero no se llega a saber qué entiende
Rincén con la palabrita. Cada vez que
al autor le falta una idea, entonces cita
tres autores. Al final del libro el nime-
ro de autores citados pasa con creces
de los doscientos. Las ideas que con-
tiene el libro, en cambio, no llegan a
ser un puiiado. Que Garcia Marquez
reescribe una novela que no esté escri-
ta. Que Borges es el fundador de la li-
teratura posmoderna. Idea muy fructi-
fera, sobre todo si se piensa que no se
ha llegado a saber lo que es ser posmo-
derno. Y asi podria seguirse.

En medio de esa riqueza bibliografi-
ca y de esa pobreza de ideas no es raro
encontrarse con simplificaciones. Si se
leyera con atencién, casi se podria en-
contrar una por pagina. Discutirlas to-
das seria imposible. Tal vez Rincén lo
sabe y entonces, en lugar de llevar una
simplificacién hasta las tltimas conse-
cuencias, abunda en ellas para evitar
toda discusién y presentarse ante el
publico con un lamentable barniz de
erudicién que a veces le ha reportado
éxito. El libro, hay que decirlo en voz
alta, carece de seriedad académica. La
manera como va echando mano de au-
tores —decir que echa mano de textos
seria exagerado— no sigue ni siquiera
un orden cronolégico, no cuenta la his-
toria de una discusién sino que va se-
nalando sin ton ni son puntos que de
pronto tienen que ver con una temética
que a lo largo de las doscientas y tantas
péginas del libro no logra ser definida.
La palabra pastiche se repite a lo largo
del libro. El libro, sin embargo, més que
un pastiche parece un refrito indigesto.

Hasta aqui he sefialado algunos pun-
tos tocados por Rincén en la primera
mitad del libro, procurando darles cier-
ta inteligibilidad. Se podria seguir ha-
ciendo lo mismo, no sin esfuerzo, con
la segunda mitad. Sin embargo, mos-
trar los contenidos del trabajo de Rin-
c6n como contenidos inteligibles es de
alguna manera falsificar la sensacion
esencial que se tiene frente al mismo,
porque esa sensacion es ante todo la
de no entender absolutamente nada y
tener ademads la sospecha de que lo
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que se esta diciendo no tiene la me-
nor importancia.

La publicacién de un libro asi por
parte de una editorial universitaria no
puede provocar menos que indignacion.
La discusién sobre el término posmo-
dernismo o posmodernidad no se acla-
ra con el mismo, y en ese sentido pue-
de decirse que como aporte teérico es
un fracaso. Tal vez hubiera bastado, si
de lo que se trataba era de construir un
marco tedrico para el andlisis de una
serie de textos, con que Rincén expu-
siera lo que €l entiende por posmoder-
nidad y que tratard de mostrar, no tanto
frente a quienes han utilizado el térmi-
no, que son legioén, sino frente a algu-
nos de quienes lo han cuestionado, la
legitimidad del mismo. No lo hace.

En el abordaje de temas concretos
el libro también resulta fallido, como
se puede ver, a modo de ejemplo, en la
relacién que establece entre el rio Mag-
dalena y la magdalena proustiana que
termina por convertir a Carlos Rincén
en una caricatura de si mismo. Pero, a
pesar de todo eso, la Universidad Na-
cional de Colombia ha publicado este
libro, que muy probablemente hubiera
sido devuelto si un estudiante lo hu-
biera querido presentar como trabajo
de grado.

RODRIGO ZULETA

La bohemia
colombiana
es puro ripio

Voces de bohemia

Hugo Sabogal (comp.)

Editorial Norma, Santafé de Bogot4,
1995, 262 pags.

Esto no es un libro. Pero como tiene
la apariencia de un libro, digamos, en
la dobleparlia de Orwell, que es un
no-libro.

Pues una coleccién disparatada de
articulos no llega a constituir un libro,
aunque el texto esté impreso en hojas
entre pastas. No hay una directriz, no
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hay una guia editorial. No es el hecho
de que sean varios autores, sino de que
nada liga sus textos. Cada uno va a su
aire. No ofrece una historia, ni siquiera
como suma de anécdotas, de eso que se
podria llamar la bohemia en Colombia.

Si es que acaso ha existido la
bohemia. ;Y qué es eso de “bohemia™?
Se dicen cosas tan dispares € impreci-
sas, que el lector no logra tener una
nocién certera. Héctor Abad hace una
disquisicién académica para rastrear el
origen del término, y lo encuentra en la
novela de Henri Murger, Escenas de la
vida bohemia (1847). Dice Abad que
“la bohemia pareceria incluir una es-
pecie de protesta social que se mani-
fiesta en el alejamiento de la 16gica
filistea del trabajo” (pag. 24). Como los
gitanos no trabajaban o trabajaban a
salto de mata, y provenian, segun es
leyenda, de Bohemia, asi se empez6 a
llamar a los intelectuales ociosos. Tam-
bién identifica la bohemia “con empren-
der una carrera artistica en un medio
burgués”.

A estos dos datos (vagancia y aficién
al arte) se agrega otro, segun se lee en
otros textos, como distintivo del bohe-
mio: la borrachera. A tal punto, que son
bares y cafetines cueva y altar de la
bohemia. Por eso seria que escribid Luis
Carlos Lopez estos versos: “[...] mien-
tras te cantan en cualquier cantina/neu-
rasténicos bardos melenudos/y pio-
josos, que juegan domind”.

Pero la bohemia no es requisito pre-
vio para el arte. Claro que se puede ser
vago y poeta, como se puede ser poeta
y pandillero, poeta y paterndster. Nota-
bles poetas, citados aqui como bohe-
mios, fueron aplicados trabajadores:
Leén de Greiff, revisor fiscal de la
Contraloria General de la Reptiblica;
Gonzalo Arango, jefe de redaccién de
la Revista de la Udea; Jotamario
Arbeldez, sagaz “‘creativo’” de McKann
Ericsson. Y muy cumplidores de su
horario. Franz Kafka fue ajustador de
seguros. James Joyce fue profesor de
inglés. Fernando Pessoa fue tenedor de
libros (de contabilidad). Tres magos. Y
también cumplian el horario. Y Tartarin
Moreira, de Medellin, a quien se pre-
senta en otra pagina como paradigma
del bohemio, fue detective municipal.

Esa nocién del artista despelucado
es anacrénica; un rezago del romanti-

cismo, que tuvo alguna validez para un
grupo de poetas en Paris, durante las
dos décadas medianeras del siglo XIX.

Ser bohemio, entonces, y segun se
desprende de los diversos textos dispa-
ratados de este libro, puede decir mu-
chas cosas. No es que sea voz poli-
sémica, sino voz insulsa. Cada quien la
llena a su modo y capricho.
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Los que se muestran aqui como in-
signes bohemios se destacan ante todo
como aficionados a tertulias y botellas.
Ricardo Rodriguez, al filiar el café con
la bohemia, dice que ésta “exalta sus
impetus con toda clase de bebidas”
(pag. 29). Y hace la lista de las tertulias
y borracheras santaferefias en el siglo
pasado. Fernando Arbel4ez cuenta su
bohemia vida bogotana en los cafés
Asturias y El Automatico (pdg. 73).
Spitaletta también ancla su texto sobre
la bohemia en Medellin en bares y can-
tinas: el Patio del Tango, el Majestic, el
Regina (pag. 101). Més el Vesubio, que,
segiin Oscar Hernandez (citado por
Spitaletta), “era el templo en ruinas de
los ultimos verdaderos bohemios de
Medellin”. En suma, ser bohemio es
estar metido en un café, viendo pasar
las horas, bebiendo y (parece posible)
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imaginando versos o maquinando
sablazos. Eso como que equivale a
desafiar “la l6gica filistea del trabajo”.
Para realzar el trazo, anota Spitaletta
que en El Perro Negro se presentaban
“trifulcas memorables a punaleta y
botellazos”. Y este dato ultimo, que
denota aquella bohemia inmarcesible:
“Al final de la noche todos los bohe-
mios iban a comer carne asada al
Ventiadero™.

Eduardo Escobar, a quien se ensalza
en otra pagina como insigne bohemio,
afirma: “El nadaismo lanzé a la fama
internacional al Metropol, de Medellin,
y El Cisne, de Bogot4, adonde acudie-
ron fotégrafos del mundo a dar fe de la
nueva inquietud” (pag. 219). En suma,
las cantinas significan la bohemia. En-
tre la Tertulia Eutrapélica, fundada en
1791 por los aedos santaferefios, y la
nadaista de El Cisne, pasando por La
Gruta Simbédlica del “Jetén” Ferro, no
hay solucién de continuidad.

Si estar metido en un café durante
horas, bebiendo y haciendo chéichara,
fuera signo de bohemia, calificaba en
dicha actividad medio pais.

Por ah{ aparece otro signo del bohe-
mio. Es la extravagancia. Cuenta
Rodriguez que en junio de 1896 deci-
dieron los “bohemios™ de La Gruta
Simbélica, en Santafé de Bogota, ha-
cerle “entierro al sombrero tirolés de
Carlos Tamayo, adornado ya por el
verdin de los siglos”. Lo que realizan
en el restaurante tipico San Mateo, de
la calle 20, abajo de la Cerveceria
Germania, embutiendo cuchuco y
Germania (pag. 45). Arbeldez dice de
Vidal Echavarria que “su suéter alto de
color violeta era una protesta ambulan-
te y naturalmente peligrosa en el am-
biente circunspecto y tradicionalista de
los ‘cachacos’ bogotanos” (pag. 74).
Estos son, segiin Rojas, los signos de
que Tartarin era bohemio: “Pava cuba-
na, pantalones anchos, sombrero ladea-
do a la izquierda (lo normal es hacia la
derecha), el artificio de inflar sus cache-
tes con algodén, a mas de tefiir sus
mejillas con polvo de ro§as" (pag. 59).
Dice Eduardo Escobar, hablando de un
bohemio puro: “Amilcar con el pelo
tefiido de verde pasea un narguilé
semiapagado” (pag. 214). Y de otro
bohemio, de ancho corazén y gran ca-
beza: “Gonzalo Arango pronuncié una
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de sus primeras conferencias nadaistas
en un flamante [sic] rollo de papel hi-
giénico”. A Dios gracias, fue flamante.

Al gesto pueril y extravagante se
afiaden el ripio retérico y la palabra
bombastica, como distintivo de los bo-
hemios nacionales. Son gestos trivia-
les y, ademas, anacrénicos. Todo esto
es trasunto de infantilismo. Que se des-
dobla en retérica y calderilla. Escobar
habla de “los laberintos de dudas vora-
ces infectados de eternidad”.

Dice Fernando Hernadndez: “Habia
en Cali sitios en las zonas de tolerancia
adonde iban no sélo los disipados sino
los zanahorios acosados por las urgen-
cias del amor” (pag. 169). Dice Jaime
Garcia Usta: “En Cartagena, el grupo
de amigos (Garcia Marquez, por su-
puesto, como chef de file) revolucion6
las formas literarias y practicé una
bohemia de geografia diversa, y en
muchas ocasiones, de estilo peripa-
tético” (pag. 194). La prosa hiperbdlica.
Dice Eduardo Escobar que a Lemos
(Dario), a Poe (Edgar Allan), a Barba
(Porfirio) y a Flérez (Julio) “los une el
gesto romantico de la rebelién contra
las amarguras de la vida mecédnica”
(pag. 205). Y mas adelante: “Durrell
termina Clea. Gonzalo Arango, Nada
bajo el cielorraso” (pag. 211). jAi per-
donan! La hipertrofia por la vanidad,
que ha sido el distintivo de los literatos
colombianos. Pero eso no es bohemia:
es puerilidad.

Por all4d dice Rojas, hablando de
Tartarin: “Hacer tangos es una necesi-
dad humana” (pdg. 64). No es extrafio,
entonces, que Escobar ponga esto:
“Sartre era el papa remoto y gris de

nuestra bohemia heterodoxa” (pag.
206). Es tenue la barrera entre puerili-
dad y barrabasada.

“Entendi el oficio de poeta como un
sacerdocio desvinculado de los otros
menesteres de la vida cotidiana”, dice
Fernando Arbeléez, haciendo la biogra-
fia de su propia vida bohemia. Pura
pajarilla. Nocién anacrénica. Tiene ra-
z6n Abad: “La bohemia es hija del ro-
manticismo” (pag. 23), pues esa vani-
dad de poetas aldeanos es un rezago
decimonédnico. Cosa antafiona. Eso de
la poesia como sacerdocio no es vani-
dad sino nifierfa.

Por eso serd que Eduardo Arias cum-
ple su encargo con una crénica liviana
y chocarrera, de titulo didactico: “Para
qué sirve la bohemia” (247-262), cosa
que tampoco dice. Pero como el libro
es disparatado, bien cabe. Enfila como
exbohemios a Rudolf Hommes (exmi-
nistro), a Miguel Silva (exasesor) y a
César Gaviria (expresidente). Descubri-
miento pasmoso que ampara con esta
frase: “Bohemia y acontecer nacional
siempre han ido muy unidos y tomados
de lamano”. ;Serd perspicacia de Arias
o signo de su bohemia incipiente? Es-
cribe en el mismo tono: “El conocido
profanador de tumbas y jalador de
carros, Pablo Escobar Gaviria, fue bo-
hemio”. Gusta el chascarrillo en Santafé.
Aiin otro: “Eso de la 6pera fue bohemia
pura de estrato seis”. Por lo que se ve y
se ha visto, en el altiplano se ha confun-
dido siempre la bohemia con la guasa.

Aquellos enterraban el tiréles de
Tamayo. Y a la guasa le agregaban
Germania y cuchuco. No puedes res-
ponder con seriedad al pedido del edi-
tor, y si lo haces, dejas de ser bohemio.
A fines del siglo XX, igualiticos al
“Jetén” Ferro del siglo XIX.

Lo que no se nota es obra alguna.
De algiin modo se establece, por el tex-
to de Abad y algunas otras alusiones,
que la bohemia tiene algo que ver con
la creacién artistica. Pero no aparece por
ningtin modo la obra creada por los
bohemios. Ni se menciona siquiera.
Aparte de algunas afirmaciones bombas-
ticas sobre unas revoluciones literarias
sucesivas acaecidas en La Cueva, El
Automatico, El Cisne, La Gruta. Por lo
que aqui se dice y se muestra, los bohe-
mios colombianos no han hecho otra cosa
que beber, manducar y parlotear.
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Octavio Gémez, en un texto duro
(pags. 225-246), “La bohemia sorda del
silencio”, recuerda que en Medellin no
hubo tal bohemia. Lo que hubo fue ase-
sinatos politicos, “en un medio aldea-
no que asoci6 a la intelectualidad con
la subversién™. Como noche y bohemia
se asocian de ordinario, anota que ‘“la
noche perdi6 el embrujo de la compli-
cidad y se convirtié en un riesgo”. Qué
bohemia puede haber en una sociedad
cruzada por balazos.

Como no hay obra, como no se dice
una palabra real sobre el mundo, los
textos de este libro van banados en nos-
talgia. Todo se dice en tiempo de preté-
rito, en actitud que denota veneracién
por el pasado. Cosa estéril. Anclada,
ademas, en las viditas personales y de
familia que, si acaso, interesan a los
nietecitos. Y esa actitud pasadisra lle-
va a una magnificacion del tiempo vie-
jo. Transcribe Spitaletta este aserto de
Dario Ruiz sobre los famosos sesentas
en Medellin: “En la libreria Aguirre,
por ejemplo, se dan actividades cultu-
rales. Todos los dias se reunian quince
o veinte personas a discutir, hablar”
(pag. 108). Pura paja. Eso me lo co-
nozco bien.

En suma, en este pais se ha dado, si
acaso, una bohemia alcohdlica para ali-
mento de nostalgias pueriles.

ALBERTO AGUIRRE

Después
de tanto silencio

Literatura y diferencia.

Escritoras colombianas del siglo XX
Maria Mercedes Jaramillo, Betty Osorio
de Negret y Angela Inés Robledo
(compiladoras)

Ediciones Uniandes, Editonal
Universidad de Antioquia, Medellin,
1995; t. 1, 421 pdgs.; t. 11, 381 pags.

Aunque la distancia que hay entre el
titulo del libro —Literatura y diferen-
cia— vy el subtitulo —Escritoras co-
lombianas del siglo XX—, es apenas de
unos cuantos milimetros en la cubierta,
en el plano teérico es muy significati-

Bolet(n Cultural y Bibliogréfico, Vol. 33, nim. 41, 1996

105






