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dical. Con esa frase se mezclan el terro
rismo terminológico y el bibliográfico 
y se llega quizá al momento culminan
te del libro. 

Quien quiera saber algo de Carlos 
Fuentes, de Borges o del brasileño 
Augusto de Campos no tiene para qué 
acercarse a este libro. No se va a ente
rar de nada. Digo esto así porque, por 
más que busco una actitud objetiva y 
reposada para escribir sobre Rincón, no 
lo consigo. El libro se me cae de las 
manos y tengo la sensación de que cual
quier frase medianamente inteligente 
que pueda escribir sobre él termina 
mejorándolo. Un libro lleno de tesis 
absurdas se puede discutir. Pero encon
trar tesis en el libro de Rincón, así sean 
absurdas, es ya ser demasiado benévo
lo con el mismo. 

Creo que era Karl Kraus quien de
cía que los estudiantes comían lo que 
los maestros digieren. Frente a Rincón 
la cosa es todavía más grave, porque 
Rincón no ha digerido lo mucho que 
ha mordisqueado, sino que todo se le 
ha atragantado y lo ha tenido que escu
pir sobre las páginas de este libro. No 
hay una sola idea que se piense hasta el 
final ni un solo autor sobre el que las 
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páginas de Rincón despierten curiosi
dad. En una primera lectura es imposi
ble saber de qué está hablando Rincón. 
Una segunda tampoco ayuda mucho. Se 
habla, se sospecha, de posmodemidad, 
pero no se llega a saber qué entiende 
Rincón con la palabrita. Cada vez que 
al autor le falta una idea, entonces cita 
tres autores. Al final del libro el núme
ro de autores citados pasa con creces 
de los doscientos. Las ideas que con
tiene el libro, en cambio, no llegan a 
ser un puñado. Que García Márquez 
reescribe una novela que no está escri
ta. Que Borges es el fundador de la li
teratura posmodema. Idea muy fructí
fera, sobre todo si se piensa que no se 
ha llegado a saber lo que es ser posmo
demo. Y así podría seguirse. 

En medio de esa riqueza bibliográfi
ca y de esa pobreza de ideas no es raro 
encontrarse con simplificaciones. Si se 
leye¡a con atención, casi se podría en
contrar una por página. Discutirlas to
das sería imposible. Tal vez Rincón lo 
sabe y entonces, en lugar de llevar una 
simplificaci~n hasta las últimas conse
cuencias, abunda en ellas para evitar 
toda discusión y presentarse ante el 
público con un lamentable barniz de 
erudición que a veces le ha reportado 
éxito. El libro, hay que decirlo en voz 
alta, carece de seriedad académica. La 
manera como va echando mano de au
tores --decir que echa mano de textos 
sería exagerado- no sigue ni siquiera 
un orden cronológico, no cuenta la his
toria de una discusión sino que va se
ñalando sin ton ni son puntos que de 
pronto tienen que ver con una temática 
que a lo largo de las doscientas y tantas 
páginas del libro no .logra ser definida. 
La palabra pastiche se repite a lo largo 
del libro. El libro, sin embargo, más que 
un pastiche parece un refrito indigesto. 

Hasta aquí he señalado algunos pun
tos tocados por Rincón en la primera 
mitad del libro, procurando darles cier
ta inteligibilidad. Se podría seguir ha
ciendo lo mismo, no sin esfuerzo, con 
la segunda mitad. Sin embargo, mos
trar los contenidos del trabajo de Rin
cón como contenidos inteligibles es de 
alguna manera falsificar la sensación 
esencial que se tiene frente al mismo, 
porque esa sensación es ante todo la 
de no entender absolutamente nada y 
tener además la sospecha de que lo 
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que se está diciendo no tiene la me
nor importancia . 

La publicación de un libro así por 
parte de una editorial universitaria no 
puede provocar menos que indignación. 
La discusión sobre el término posmo
dernismo o posmodemidad no se acla
ra con el mismo, y en ese sentido pue
de decirse que como aporte teórico es 
un fracaso. Tal vez hubiera bastado, si 
de lo que se trataba era de construir un 
marco teórico para el análisis de una 
serie de textos, con que Rincón expu
siera lo que él entiende por posmoder
nidad y que tratará de mostrar. no tanto 
frente a quienes han utilizado el térmi
no, que son legión, sino frente a algu
nos de quienes lo han cuestionado, la 
legitimidad del mismo. No lo hace. 

En el abordaje de temas concretos 
el libro también resulta fallido, como 
se puede ver, a modo de ejemplo, en la 
relación que establece entre el río Mag
dalena y la magdalena proustiana que 
termina por convertir a Carlos Rincón 
en una caricatura de sí mismo. Pero, a 
pesar de todo eso, la Universidad Na
cional de Colombia ha publicado este 
libro, que muy probablemente hubiera 
sido devuelto si un estudiante lo hu
biera querido presentar como trabajo 
de grado. 

RODRIGO ZULETA 

La bohemia 
colombiana 

• • es puro ripio 

Voces de bohemia 
Rugo Sabogal (comp.) 
Editorial Norma, Santafé de Bogotá, 
1995, 262 págs. 

Esto no es un libro. Pero como tiene 
la apariencia de'un libro, digamos, en 
la dobleparla de Orwell, que es un 
no-libro. 

Pues una colección disparatada de 
artículos no llega a constituir un libro, 
aunque el texto esté impreso en hojas 
entre pastas. No hay una directriz, no 
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hay una guía editorial. No es el hecho 
de que sean varios autores, sino de que 
nada liga sus textos. Cada uno va a su 
aire. No ofrece una historia, ni siquiera 
como suma de anécdotas, de eso que se 
podría llamar la bohemia en Colombia. 

Si es que acaso ha existido la 
bohemia. ¿Y qué es eso de "bohemia"? 
Se dicen cosas tan dispares e impreci
sas, que el lector no logra tener una 
noción certera. Héctor Abad hace una 
disquisición académica para rastrear el 
origen del término, y lo encuentra en la 
novela de Henri Murger, Escenas de la 
vida bohemia (1847). Dice Abad que 
"la bohemia parecería incluir una es
pecie de protesta social que se mani
fiesta en el alejamiento de la lógica 
filistea del trabajo" (pág. 24 ). Como los 
gitanos no trabajaban o trabajaban a 
salto de mata, y provenían, según es 
leyenda, de Bohemia, a~í se empe.zó a 
llamar a los intelectuales ociosos. Tam
bién identifica la bohemia "con empren
der una carrera artística en un medio 
burgués". 

A estos dos datos (vagancia y afición 
al arte) se agrega otro, según se lee en 
otros textos, como distintivo del bohe
mio: la borrachera. A tal punto, que son 
bares y cafetines cueva y altar de la 
bohemia. Por eso sería que escribió Luis 
Carlos López estos versos: "[ ... ] mien
tras te cantan en cualquier cantina/neu
rasténicos bardos melenudos/y pio
josos, que juegan dominó". 

Pero la bohemia no es requisito pre
vio para el arte. Claro que se puede ser 
vago y poeta, como se puede ser poeta 
y pandillero, poeta y paternóster. Nota
bles poetas, citados aquí como bohe
mios, fueron aplicados trabajadores: 
León de Greiff, revisor fiscal de la 
Contraloría General de la República; 
Gonzalo Arango, jefe de redacción de 
la Revista de la Udea; Jotamario 
Arbeláez, sagaz "creativo" de McKann 
Ericsson. Y muy cumplidores de su 
horario. Franz Kafka fue ajustador de 
seguros .. James Joyce fue profesor de 
inglés. Femando Pessoa fue tenedor de 
libros (de contabilidad). Tres magos. Y 
también cumplían el horario. YTartarín 
Moreira, de Medellín, a quien se pre
senta en otra página como paradigma 
del bohemio, fue detective municipal. 

Esa noción del artista despelucado 
es anacrónica; un rezago del romanti-
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cismo, que tuvo alguna validez para un 
grupo de poetas en París, du·rante las 
dos décadas medianeras del sigl_o XIX. 

Ser bohemio, entonces, y según se 
desprende de los diversos textos dispa
ratados de este libro, puede decir mu
chas cosas. No es que sea voz poli
sémica, sino voz insulsa. Cada quien la 
llena a su modo y capricho. 

Los que se muestran aquí como in
signes bohemios se destacan ante todo 
como aficionados a tertulias y botellas. 
Ricardo Rodríguez, al filiar el café con 
la bohemia, dice que ésta "exalta sus 
ímpetus con toda clase de bebidas" 
(pág. 29). Y hace la lista de las tertulias 
y borracheras santafereñas en el siglo 
pasado. Fernando Arbeláez cuenta su 
bohemia vida bogotana en los cafés 
Asturias y El Automático (pág. 73). 
Spitaletta también ancla su texto sobre 
la bohemia en Medellín en bares y can
tinas: el Patio del Tango, el Majestic, el 
Regina (pág. 1 O 1 ). Más el Vesubio, que, 
según Óscar Hernández (citado por 
Spitaletta), "era el templo en ruinas de 
los últimos verdaderos bohemios de 
Medellín". En suma, ser bohemio es 
estar metido en un café, viendo pasar 
las horas; bebiendo y (parece posible) 
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imaginando versos o maquinando 
sablazos. Eso como que equivale a 
desafíar "la lógica filistea del trabajo". 
Para realzar el trazo, anota Spitaletta 
que en El Perro Negro se presentaban 
"trifulcas memorables a puñaleta y 
botellazos". Y este dato último, que 
denota aquella bohemia inmarcesible: 
"Al final de la noche todos los bohe
mios iban a comer carne asada al 
Ventiadero". 

Eduardo Escobar, a quien se ensalza 
en otra página como insigne bohemio, 
afirma: "El nadaísmo lanzó a la fama 
internacional al Metropol, de Medellín, 
y El Cisne, de Bo~otá, adonde acudie
ron fotógrafos del mundo a dar fe de la 
nueva inquietud" (pág. 219). En suma, 
las cantinas significan la bphemia. En
tre la Tertulia Eutrapélica, fundada en 
1791 por Jos aedos santafereños, y la 
nadaísta de El Cisne, pasando por La 
Gruta Simbólica del "Jetón" Ferro, no 
hay solución de continuidad. 

Si estar metido en un café durante 
horas, bebiendo y haciendo cháchara, 
fuera signo de bohemia, calificaba en 
dicha actividad medio país. 

Por ahí aparece otro signo ~el bohe
mio. Es la extravagancia. Cuenta 
Rodríguez que en junio de 1896 deci
dieron los "bohemios" de La Gruta 
Simbólica, en Santafé de Bogotá, ha
cerle "entierro al sombrero tirolés de 
Carlos Tamayo, adornado ya por el 
verdín de los siglos". Lo que realizan 
en el restaurante típico San Mateo, de 
la calle 20, abajo de la Cervecería 
Germanía, embutiendo cuchuco y 
Germanía (pág. 45). Arbeláez dice de 
Vidal Echavarría que "su su~ter alto de 
color violeta era una protesta ambulan
te y naturalmente peligrosa en el am
biente circunspecto y tradicionalista de 
los 'cachacos' bogotanos" (pág. 74). 

·Estos son, según Rojas, los signos de 
que Tartarín era bohemio: "Pava cuba
na, pantalones anchos, sombrero ladea
do a la izquierda (lo norm.al es hacia la 
derecha), el artificio de inflar sus .cache
tes con algodón, a más de teñir sus 
mejillas con polvo de r~as~· (pág. 59). 
Dic.e Eduardo Escobar, Hablando de un 
bohemio puro: "Amílcar con el .pelo 
teñido de verde pasea un nax;guilé 
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semiapagado" (pág. 214). Y de-otro 
bohemio; de ancho corazón y gran ca
beza: "Gonzalo A;r~ngo pronunció- tina 
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de sus primeras conferencias nadaístas 
en un flamante [sic] rollo de papel hi
giénico". A Dios gracias, fue flamante. 

Al gesto pueril y extravagante se 
añaden el ripio retórico y la palabra 
bombástica, como distintivo de los bo
hemios nacionales. Son gestos trivia
les y, además, anacrónicos. Todo esto 
es trasunto de infantilismo. Que se des
dobla en retórica y calderilla. Escobar 
habla de "los laberintos de dudas vora
ces infe.ctados de eternidad". 

Dice Fernando Hernández: "Había 
en Cali sitios en las zonas de tolerancia 
adonde iban no sólo los disipados sino 
los zanahorios acosados por las urgen
cías del amor" (pág. 169); Dice Jaime 
García Usta: "En Cartagena, el grupo 
de amigos (García Márquez, por su
puesto, com0. chef de file) revolucionó 
las formas literarias y practicó una 
bohemia de geografía diversa, y en 
muchas ocasiones, de estilo peripa
tético" (pág. 194). La prosa hiperbólica. 
Dic.e Eduardo Escobar que a Lemos 
(Darío), a P0e (Edgar Allan), a Barba 
(Porfiri<:>) y a Flórez (Julio) "los une el 
gesto romántico de la rebelión contra 
las amarguras de la vida mecánica" 
(pág. 205). Y más adelante: "Durrell 
termina Clea. Gonzalo Arango, Nada 
bajo el delorraso" (pág. 211). ¡Ai per
donan! La hipertrofia por la vanidad, 
que ha sido el distintivo de los literatos 
colombianos. Pero es0 no es bohemia: 
es pueiilidad. 

Por allá dice Rojas, hablando de 
Tartarín: '·'Hacer tangos es una necesi
dad' humana" (pág. 64). No es extraño, 
enlom~es, que· Escobar ponga esto: 
~Sartre: era el papa remoto y gris de 
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nuestra bohemia heterodoxa" (pág. 
206). Es tenue la barrera entre puerili
dad y barrabasada. 

"Entendí el oficio de poeta como un 
sacerdocio desvinculado de los otros 
menesteres de la vida cotidiana", dice 
FernandoArbeláez, haciendo la biogra
fía de su propia vida bohemia. Pura 
pajarilla. Noción anacrónica. Tiene ra
zón Abad: "La bohemia es hija del ro
manticismo" (pág. 23), pues esa vani
dad de poetas aldeanos es un rezago 
decimonónico. Cosa antañona. Eso de 
la poesía como sacerdocio no es vani
dad sino niñería. 

Por eso será que Eduardo Arias cum
ple su encargo con una crónica liviana 
y chocarrera, de título didáctico: "Para 
qué sirve la bohemia" (247-262), cosa 
.que tampoco dice. Pero como el libro 
es disparatado, bien cabe. Enfila como 
exbohemios a Rudolf Hommes (exmi
nistro), a Miguel Silva (exasesor) y a 
César Gaviria (expresidente). Descubrí-

•• mtento pasmoso que ampara con esta 
frase: "Bohemia y acontecer nacional 
siempre han ido muy unidos y tomados 
de la mano". '¿Será perspicacia deArias 
o signo de su bo~emia incipiente? Es
cribe en el mismo tono: ''El conocido 
profanador de tumbas y jalador de 
carros, Pablo Escobar Gaviria, fue bo
hemio". Gusta el chascarrillo en Santafé. 
Aún otro: "~so de la ópera fue bohemia 
pura de estrato seis". Por lo que se ve y 
se ha visto, en el altiplano se ha confun
dido siempre la bohemia con la guasa. 

Aquellos enterraban el tiróles de 
Tamayo. Y a la guasa le agregaban 
Germanía y cuchuco. No puedes res
ponder con seriedad al pedido del edi
tor, y si lo haces, dejas de ser bohemio. 
A fines del siglo XX, igualiticos al 
"Jetón" Ferro del síglo XIX. 

Lo que no se nota es obra alguna. 
De algún modo se establece, por el tex
to de Abad y algunas otras alusiones, 
que la bohemia tiene algo que ver con 
la creación artística. Pero no aparece por 
ningún modo la obra creada por los 
bohemios. Ni se menciona siquiera. 
Aparte de algunas afirmaciones bombás
ticas sobre unas revoluciones literarias 
sucesivas acaecidas en La Cueva, El 
Automático, El Cisne, La Gruta. Por lo 
que aquí se dice y se muestra, los bohe
mios colombianos no han hecho otra cosa 
que beber, manducar y parlotear. 
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Octavio Gómez, en un texto duro 
(págs. 225-24ú), "La bohemia sorda del 
silencio", recuerda que en MedeUín no 
hubo tal bohemia. Lo que hubo fue ase
sinatos políticos, "en un medio aldea
no que asoció a la intelectualidad con 
la subversión". Como noche y bohemia 
se asocian de ordinario, anota que "la 
noche perdió el embrujo de la compli
cidad y se convirtió en un riesgo". Qué 
bohemia puede haber en una sociedad 
cruzada por balazos. 

Como no hay obra, como no se dice 
una palabra real sobre e l mundo, los 
textos de este libro van bañados en nos
talgia. Todo se dice en tiempo de preté
rito, en actitud que denota veneración 
por el pasado. Cosa estéril. Anclada, 
además, en las viditas personales y de 
familia que, si acaso, interesan a los 
nietecitos. Y esa actitud pasadista lle
va a una magnificación del tiempo vie
jo. Transcribe Spitaletta este aserto de 
Darío Ruiz sobre los famosos sesentas 
en Medellín: "En la librería Aguirre, 
por ejemplo, se dan actividades cultu
rales. Todos los días se reunían quince 
o veinte personas a discutir, hablar" 
(pág. 108). Pura paja. Eso me lo co
nozco bien. 

En suma, en este país se ha dado, si 
acaso, una bohemia alcohólica para ali
mento de nostalgias pueriles. 

ALBERTO AGUIRRE 

Después 
de tanto silencio 

Literatura y diferencia. 
Escritoras colombianas del siglo XX 
María Mercedes Jaramillo, Betty Osario 
de Negret y Ángela Inés Robledo 
( compi ladoras) 
Ediciones Uniandes. Editorial 
Universidad de Antioquia, Medellín, 
1995; t. 1, 421 págs.; t. 11, 381 págs. 

Aunque la distancia que hay entre el 
título del libro -Literatura y diferen
cia- y el subtítulo -Escritoras co
lombianas del siglo XX-, es apenas de 
unos cuantos milímetros en la cubierta, 
en el plano teórico es muy significati-
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