
RESEÑAS 

Deliberadamente he hablado de ''ca­
pítulo", dado que, en su continuidad, 
este libro puede leerse como una nove­
la, aunque cada título, cada cuento, 
guarda autononúa y puede verse inde­
pendientemente. Quizá en ello radique 
uno de sus mayores méritos. 

Es 'un libro logrado en su aspecto 
narrativo, ya que mantiene alta la tensión 
del lector, at:rapándolo 'y comprometién­
dolo en una trama envolvente. Me que­
dan, sin embargo, varias inquietudes que 
me surgen al ~abo de una relectura: 

l. 'Me .Parece artificial e intrascen­
dente, en el primer capítulo, el uso 
reiterado de una prolongación en 
las palabras a manera de eco ("Así 
empezaron a demolemos moler­
nos lemos", etc.), queriendo qui­
zá producir un tono juguetón pero 
que nada aporta y más bien mo­
lesta, justo en el primer capítulo. 
La mala literatura de los años se­
tenta abunda en esos juegos verba­
les que se miran en equívocos es­
pejos cortazarianos, por ejemplo. 

2. Para remitir a ese antecedente ("Le 
dejó razón [el ingeniero] que pue­
de venir con cien policías y no 
pagará el trabajo. Que le diga a su 
papá que se lo va a robar, que no 
joda más".) que marcaría la vida 
del muchacho como un rebelde, 
¿no es exagerado (irreal) hacer que 
el hombre rico, caprichosamente, 
no le pague al padre un fino co­
medor que éste le había fabrica-

,.' do? Divide la historia en la impro­
bable éategorfá moral de persona­

. jes buenos y malos, pero: además, 
1 'con ingenua evidencia. 
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3. Este libro, siendo a secas un buen 
libro, ¿marca una pauta de lo que 
en Colombia se escribe hoy en 
terrenos del cuento? 

Tiene que ser el mejor libro del con­
curso, puesto que el jurado es de gran 
idoneidad. Creo que deja una gran duda 
en cuanto a la calidad del cuento en 
Colombia, tomando como tamiz el con­
curso más apetecido y hacia donde 
apuntan los mejores creadores en todo 
el territorio nacional. 

L UIS GERMÁN SIERRA J. 

Sabiduría del tiempo 

Tierra virgen 
(prólogo de Tomás Carrasquilla) 
Eduardo Z~:tleta 
Carlos Valencia Editores, Santafé de 
Bogotá, 1996, 306 págs. 

De Eduardo Zuleta sabíamos que era 
antioqueño furibundo, gran lector, di­
plomático y miembro de la Real Aca­
demia de la Lengua. Ahora, aunque 
ignoramos todavía qué voluntad ines­
crutable llevó a los académicos a con­
tarlo como uno,de los suyos, sabemos 
que fue pésimo novelista y que tuvo la 
fortuna de ser prologado por don To­
más Carrasquilla. 

Pues, salvo la misteriosa utilización 
de la primera persona del plural, que 
lleva Carrasquilla a extremos imposi­
bles y que quiere sin duda llenar de 
modestia la tónica de un texto a la vez 
presentación, defensa y apología, lo 
dicho es de una lucidez sin paralelo: 
revela al autor feliz teórico de la nove­
la, y escritor seguro y firme en su cr~do 
estético. (Sabremos después que sólo 
una novela confirmó esas felicidades, 
pero eso es tema de otra historia). Cesa 
el prólogo, sin embargo, y entra el lec­
tor en el cuerpo de la novela, esa gran 
masa de torpezas, imprecisiones, artifi­
cios sin rumbo y hasta curiosísimas fal­
tas ortográficas que harán las delicias 

1 de los cazadores de gazapos y que con-
tribuyen, eso sí, a romper con la sem­
piterna monotonía. 

NARRATIVA 

La prosa de Zuleta es casi impúdica; 
y las desafortunadas construcciones que 
propone por poesía ocultan y casi 
borran los aciertos indiscutibles de al­
gunos pasajes. Atiborrada de frases ar­
madas -salvo que así resulten para el 
lector de este fin de siglo, y para el de 
entonces fueran novedosas-, ligera y 
fácil en la escogencia de las palabras, 
Tierra virgen, resulta, al cabo, debién­
doles su fragilidad a razones que están 
en otra parte: la intrusión permanente 
del autor, cuyas huellas metiches a tra­
vés de la historia distingue el lector 
como las patas de un perro embarrado, 
hasta el momento en que la trama no­
velesca deja de ser cosa distinta de aren­
ga pública, directa y vulgar en su for­
ma, aunque loable en sus ideas. Segu­
ramente era Zuleta un filántropo, o por 
lo menos un optimista. No recuerdo una 
buena novela escrita por criaturas de 
estas especies. 

No exijo que lo narrado se adhiera a 
mi inclinación po-r l-a autonomía, por la 
soberanía de una obra de la que el au­
tor se evapora y queda arriba, indife­
rente hacia lo que pasa en su mundo y 
lejos de absoluciones o condenas. Hay, 
de hecho, libros maravillosos, como el 
Tristam Shandy o Gargantúa y Panta-

.131 



NARRATIVA 

gruel, en los que la voz del creador se 
mete en el camino todo el tiempo. 
Stendhal ha sido un ilustre intruso de 
la novela: "El lector encuentra esta con­
versación larga: por lo tanto le hace­
mos gracia de más de la mitad, pues se 
prolongó dos horas más"; Diderot lle­
gó a burlarse de su público: "Mientras 
el ganado pastó, el autor reposó algún 
tiempo y se puso a pensar en lo que di­
ría en el segundo capítulo". Lo que es­
capa a Zuleta, que de paso era gran ad­
mirador de Flaubert, ese deicida, es la 
sutileza, la gracia para meterse en don­
de ya para su tiempo no es llamado. No 
le está prohibido al autor opinar en su 
historia; pero los riesgos que corre, si 
no lo hace con arte, resultan fatales: el 
patemalismo, siempre molesto para el 
que lee; la inverosimilitud sin atenuan­
tes; la imposibilidad, en fin, de lograr 
lo que Coleridge llamó la suspensión 
de la incredulidad. Esa condición es un 
arma favorable del narrador, porque sin 
ella el libro y el lector nunca son uno. 
El lector no abandona jamás la noción 
de estar frente a una invención. Esto 
determina necesariamente la muerte de 
la obra. 

-
Abundan los ejemplos de estas 

intromision~~· En cada página Zuleta 
explica lo que ya han actuado sus per­
sonajes, en cada pagma se queja -pero 
es él, no la novela- de la múltiple po­
breza humana y de lo mezquino de los 
hombres. Subraya, insiste, repite: se nos 
vuelve incansablemente ubicuo, tanto, 
que nunca dejamos de pensar en él. 
Nadie piensa en Balzac al leerlo. Pero 
Zuleta está ahí, rellenándolo todo con 
sus simpatías y antipatías hacia los per­
sonajes, las únicas veleidades que otor­
gan algún tipo de continuidad a la no-
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vela. Jamás se desprenden del escritor 
estas figuritas con nombre humano. Los 
dieciséis capítulos en que la novela ha 
sido dividida dan la impresión de ha­
ber sido orientados hacia la exposición, 
plagada de obviedad, de una moraleja 
o de varias, que además son extraordi­
nariamente blancas, bonitas, llenas de 
florecitas primaverales. Ignoro bajo ju­
ramento en qué estaría pensando don 
Tomás (éste es uno de los pocos baches 
de su agudo prólogo) cuando declaró 
que Tzerra virgen es una novela de las 
del arte por el arte (pág. 35). Lo igno­
ro, porque párrafos enteros son pues­
tos de rodillas ante la necesidad zuletana 
de convencer al lector: estos persona­
jes son malos, muy malos, éstos ya no 
tanto; éstos son los más amables. Pacho 
Quintero se pregunta acerca de su con­
dición social, la de un criollo desfavo­
recido ante los descendientes directos 
de españoles. La cucharada antológica 
que mete _su creador le tranquiliza: "Un 
aprendiz de psicología hubiera contes­
tado las primeras preguntas de Pacho 
Quintero, así: 'Los que viven haciendo 
alarde de prosapia esclarecida, es por­
que no tienen más disculpa para estar 
en el mundo que los méritos de sus 
antepasados. Eso por una parte. Por 
otra, que los que hacen alarde de cier­
tas ascend~ncias es porque no saben la 
historia humana e ignoran, además, que 
el público tiene ciertos datos que no se 
guardan en los archivos de familia, y 
que sirven para castigar al soberbio, o 
para expiar culpas al mismo antepasa­
do a quien se quiere hacer salir: a la es­
cena, sin venir a cuento' ''.No hay que 
andar con lupa para adivinar que tales 
sacrificios responden siempre a falta de 
recursos, técnica elemental y extrañe­
za a los procedimientos novelísticos. 
Esas luces por cuya amplitud se cae el 
edificio de una novela no escapan al 
lector, en la mayoría de los casos, sino 
que se le lanzan a la cara. El último ca­
pítulo, ese monumental fracaso, com­
bina la gratuidad en la intención con el 
moralismo virtuoso-pesimista contra 
optimista, nacionalista contra ~xtran­
jerizante-, y el moralismo virtuoso 
con la singular incapacidad para. el diá­
logo que el autor ostenta como un es­
cudo de armas. Los amigos que hablan 
se dan tumos en la exposición de lar­
gas parrafadas (tres Q· cuatro páginas, 
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se toma cada uno al hacer uso de la glo­
riosa palabra), para debatirse sobre es­
tas cuestiones: "Allá ~iven todos de la 
rutina", dice el extranjerizante. "¿Qué 
recuerdos gratos podrían despertar en 
mi espíritu la población abigarrada. gro­
sera y salvaje de Colón; los fuertes 
derruidos, las palmas secas y tristes de 
Cartagena, las capas de arena de 
Barranquilla [ ... ], el pueblo sucio y 
abigatado de Bogotá, que consume to­
neles de chicha af!larga y venenosa?" 
Y replica el nacionalista: "Per.:o no se 
remedian las cosas. así. El camino es 
contribuir uno a que desaparezcan [los 
defectos colombianos], indicando los 
nuevos rumbos,. las necesidades impe­
riosas a que hay que atender con prefe­
rencia, ilustrando a las masas e incli­
nándose hacia los humildes" (págs. 
271-272). ¿Recuerda el lector al Ciu­
dadano del Ulysses? ¿No~a ~1 abisipo? 

Muy a pesar suyo~ Zuleta tiene al­
gunos aciertos. Evita, como apunta 
Carrasquilla, el costumbrismo fosfo­
rescente tan en boga por esos días; no 
le teme a la generación de personajes 
que son seres ordinarios, criaturas de 
todos los días; la intención de armarlos 
de cotidianidad es interesante, aunque 
fallida. Pero cada pequeña fortuna se 
rinde ante la frase tiesa, el epíteto ler­
do, las cadenas de redacción pesa­
dillesca y de ideas desgraciadísimas: 
"Con la inopencia del que se siente ata­
cado la primera vez por el impulso in­
visible que determina has}~ la COJ!lunión 
misteriosa de los átomos que se buscan 
para confundirse empujados por fuer­
zas ciegas ... " (pág. 5.6). "Los amigos 
-ya casados- que asistierop al ma­
trimonio de Manuelito y Helena, se des­
pidieron de ello~ con la satisfacción que 
produce el refuerzo de element(l& nue­
vos que en.tran com<¡> cotn,Pañeros al 
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gremio encargado de la misión provi­
dencial de conservar la especie". (pág. 
163). "[ ... ] y buscaba los nidos de esas 
gallinas, generalmente copetonas, que 
esconden los frutos de sus entrañ~en 
fuerza, sin duda, de algún pudor hondo 
y animal; que se escapa al análisis" 
(pág. 227). En la elección de estos bo­
tones he desechado cohortes enteras. 
Otros hay, como éstos, que provocan­
do carcajadas imperiales aligeran de vez 
en cuando el peso de la lectura. 

Menos pronto de lo que se hubiera 
deseado, !a novela perpetrada por 
Zuleta se revela ilegible. Huir de ella 
es conducta por lo menos decorosa. En 
su comentario, Carrasquilla tuvo quizá 
buena voluntad, porque no olvidó la 
gran verdad y la última verdad litera-, . 
ria: la prueba del tiempo; juez absoluto 
que reivindica o destruye. "Si la nove­
la es un harapo, se hundirá en la nada. 
Si es grande, la posteridad la recoge­
rá". La nada, creo, ha recibido en su 
pródigo seno a Tzerra virgen. Júzguela 
el lector presente, con el beneficio ben­
dito de la distancia. 

JuAN GABRIEL V AsQUEZ 

Las voces 
del estrafalario Leo 

El múltiple rostro de León de GreitT 
Luis Suardfaz 
Instituto Cubano del Libro y Editorial 
Arte y Literatura de la Universidad del 
Valle, Cali, 1995, 60 págs. 

En un elegante y bien diseñado librito, 
el Instituto Cubano del Libro y la Edi­
torial Arte y Literatura de la Universi­
dad del Valle entregan el ensayo El 
múltiple rostro de León de Greiff, de 
Luis Suardíaz (Cuba,.1936), primer pre­
-mio .del Concurso Próspero Morales 
Pradilla, que se efectúa en La Habana, 
y :euyo fallo fue dado el 18 de julio de 
1994 por les jurados .Carlos V ásquez 
Za;w.~dzki (Colembia), Armando CriS­
tóbal Pérez (Cuba}, Eduardo Heras 
Le.óñ (Cuba~ y Wahio Leyva Portal 
~Cuba). , , 

En suficientes cincuenta páginas Luis 
Suardíaz le rinde un homenaje cálido y 
amigable al poeta antioqueño que, 
como él mismo lo anota, le' deparó gran 
influencia en su propia poesía y por 
quien sintió admiración, antes y des­
pués de conocerlo personalmente. 

Sin ser muy exhaustivo, el valor del 
ensayo radica, fundamentalmente, en la 
·mirada panorámica que el autor extien­
de por las épocas literarias que le tocan 
vivir al poeta, tanto nacional como 
internacionalmente, y de donde, mu­
chas veces sin proponérselo, se desgra­
nan sus poemas, o, mejor, el tenor de 
sus poemas. 

Esos recuentos, poco académicos y 
sí bien ubicados y bien hilvanados, se 
constituyen en una ayuda para el lector 
que aún no ha entrado de lleno en la 
obra de León de Greiff. Una ayuda que, 
aunque no solicitada, es siempre mejor 
tener a la mano. Máxime si se trata de 
una figura como la del autor de Tergi­
versaciones, irreverente, transgresora, 
locuaz, que poco o ningún valor les 
daba a las tradiciones y las escuelas. 

Dice Suardíaz al comienzo del cuar­
to capítulo: "Ha sido tal el desconcier­
to, aun entre atinados críticos y buenos 
lectores, ante la compleja poesía de 
León de Greiff, que a veces se olvida 
su costado más directo, el más ganado 
por un nuevo, peculiar romanticismo, 
cerca del mejor Darío, aunque deudor 
también de la nueva lírica, pero, en todo 
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caso, accesible a los lectores, a los oyen­
tes de poesía, numerosos y áv idos; 
ignaros no, sino apegados a músicas ya 
establecidas" (pág. 43 ). 

De Greiff es uno de aquellos poetas 
de los cuales suelen contarse más his­
torias, anécdotas, datos biográficos, y 
hacerse más denuestos o panegíricos, 
que leerse con verdadera atención. 

Quizá ello lo e~plique, por un lado, 
su propio gusto de polemista, excéntri­
co y gozón desacralizador y, por el otro, 
la vastedad y el particularísimo tono de 
su o.bra, en muchas ocasiones sacrifi­
cada en pos de la sola musicalidad. Lo 
anterior no justifica las pocas críticas 
clarificadoras de su obra, tanto en ver­
so como en prosa. Ese silencio (y con­
fusión) ha sido 'interr~mpido, entre 
otras, por voces como las de Fernando 
Charry Lara (verdadero faro de nuestra 
poesía) y Juan Gustavo Cobo Borda, 
quienes han aclarado importantes as­
pectos de la poesía degreiffiana y han 
llamado la atencion sobre su real tras­
cendencia en la historia y la vida de 
nuestra literatura. 

Es por ello que el ensayo de Suardíaz 
resulta, si no decididamente revelador, 
sí refrescante. Es una mirada desde 
afuera, exenta de apasionamientos su­
perfluos, y que se interesa por entregar 
una mesurada imagen de quien ha sido 
objeto de mucha algarabía. 

En cinco capítulos el escritor cuba­
no nos hace un recorrido, desde sus. 
comienzos, por la poesía y la vida de 
De Greiff, como quien cuenta la histo­
ria de un cercano amigo. Son estos ca­
pítulos: Aventuras y fábulas de un 
tergiversador, Antioquia tuvo que ser, 
Un narrador a la altura del verso, Una 
rosa fue testigo de la hiriente soledad y 
La hora de· los testimonios. 
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