RESENAS

Deliberadamente he hablado de “ca-
pitulo”, dado que, en su continuidad,
este libro puede leerse como una nove-
la, aunque cada titulo, cada cuento,
guarda autonomia y puede verse inde-
pendientemente. Quizé en ello radique
uno de sus mayores méritos.

Es un libro logrado en su aspecto
narrativo, ya que mantiene alta la tensién
del lector, atrapandolo y comprometién-
dolo en una trama envolvente. Me que-
dan, sin embargo, varias inquietudes que
me surgen al cabo de una relectura:

1. Me parece artificial e intrascen-
dente, en el primer capitulo, el uso
reiterado de una prolongacién en
las palabras a manera de eco (“Asi
empezaron a demolernos moler-
nos lernos”, etc.), queriendo qui-
z4 producir un tono juguetén pero
que nada aporta y mas bien mo-
lesta, justo en el primer capitulo.
La mala literatura de los afos se-
tenta abunda en esos juegos verba-
les que se miran en equivocos es-
pejos cortazarianos, por ejemplo.

2. Pararemitir a ese antecedente (“Le
dej6 razén [el ingeniero] que pue-
de venir con cien policias y no
pagara el trabajo. Que le diga a su
papa que se lo va a robar, que no
joda mdés™.) que marcaria la vida
del muchacho como un rebelde,
(no es exagerado (irreal) hacer que
el hombre rico, caprichosamente,
no le pague al padre un fino co-
medor que éste le habia fabrica-
do? Divide la historia en la impro-
bable categoria moral de persona-
jes buenos y malos, pero, ademds,
con ingenua evidencia.

3. Este libro, siendo a secas un buen
libro, ;marca una pauta de lo que
en Colombia se escribe hoy en
terrenos del cuento?

Tiene que ser el mejor libro del con-
curso, puesto que el jurado es de gran
idoneidad. Creo que deja una gran duda
en cuanto a la calidad del cuento en
Colombia, tomando como tamiz el con-
curso més apetecido y hacia donde
apuntan los mejores creadores ¢n todo
el territorio nacional.

Luis GERMAN SIERRA J.

Sabiduria del tiempo

Tierra virgen

(prélego de Toméas Carrasquilla)
Eduardo Zuleta

Carlos Valencia Editores, Santafé de
Bogota, 1996, 306 pags.

De Eduardo Zuleta sabiamos que era
antioquefio furibundo, gran lector, di-
plomético y miembro de la Real Aca-
demia de la Lengua. Ahora, aunque
ignoramos todavia qué voluntad ines-
crutable llevé a los académicos a con-
tarlo como uno de los suyos, sabemos
que fue pésimo novelista y que tuvo la
fortuna de ser prologado por don To-
mas Carrasquilla.

Pues, salvo la misteriosa utilizacién
de la primera persona del plural, que
lleva Carrasquilla a extremos 1mposi-
bles y que quiere sin duda llenar de
modestia la ténica de un texto a la vez
presentacién, defensa y apologia, lo
dicho es de una lucidez sin paralelo:
revela al autor feliz teérico de la nove-
la, y escritor seguro y firme en su credo
estético. (Sabremos después que sélo
una novela confirmé esas felicidades,
pero eso es tema de otra historia). Cesa
el prélogo, sin embargo, y entra el lec-
tor en el cuerpo de la novela, esa gran
masa de torpezas, imprecisiones, artifi-
cios sin rumbo y hasta curiosisimas fal-
tas ortograficas que hardn las delicias
de los cazadores de gazapos y que con-
tribuyen, eso si, a romper con la sem-
piterna monotonia.

NARRATIVA

La prosa de Zuleta es casi impidica;
y las desafortunadas construcciones que
propone por poesia ocultan y casi
borran los aciertos indiscutibles de al-
gunos pasajes. Atiborrada de frases ar-
madas —salvo que asi resulten para el
lector de este fin de siglo, y para el de
entonces fueran novedosas—, ligera y
facil en la escogencia de las palabras,
Tierra virgen, resulta, al cabo, debién-
doles su fragilidad a razones que estan
en otra parte: la intrusién permanente
del autor, cuyas huellas metiches a tra-
vés de la historia distingue el lector
como las patas de un perro embarrado,
hasta el momento en que la trama no-
velesca deja de ser cosa distinta de aren-
ga publica, directa y vulgar en su for-
ma, aunque loable en sus ideas. Segu-
ramente era Zuleta un filantropo, o por
lo menos un optimista. No recuerdo una
buena novela escrita por criaturas de
estas especies.

No exijo que lo narrado se adhiera a
mi inclinacién por la autonomia, por la
soberania de una obra de la que el au-
tor se evapora y queda arriba, indife-
rente hacia lo que pasa en su mundo y
lejos de absoluciones o condenas. Hay,
de hecho, libros maravillosos, como el

Tristam Shandy o Gargantua y Panta-
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gruel, en los que la voz del creador se
mete en el camino todo el tiempo.
Stendhal ha sido un ilustre intruso de
lanovela: “El lector encuentra esta con-
versacién larga: por lo tanto le hace-
mos gracia de mds de la mitad, pues se
prolongé dos horas més’; Diderot lle-
g6 a burlarse de su publico: “Mientras
el ganado pasté, el autor reposé alguin
tiempo y se puso a pensar en lo que di-
ria en el segundo capitulo”. Lo que es-
capa a Zuleta, que de paso era gran ad-
mirador de Flaubert, ese deicida, es la
sutileza, la gracia para meterse en don-
de ya para su tiempo no es llamado. No
le estd prohibido al autor opinar en su
historia; pero los riesgos que corre, si
no lo hace con arte, resultan fatales: el
paternalismo, siempre molesto para el
que lee; la inverosimilitud sin atenuan-
tes; la imposibilidad, en fin, de lograr
lo que Coleridge llamé la suspension
de la incredulidad. Esa condicién es un
arma favorable del narrador, porque sin
ella el libro y el lector nunca son uno.
El lector no abandona jamads la nocién
de estar frente a una invencién. Esto
determina necesariamente la muerte de
la obra.

Abundan los ejemplos de estas
intromisiones. En cada pagina Zuleta
explica lo que ya han actuado sus per-
sonajes, en cada pagina se queja —pero
es €l, no la novela— de la mudltiple po-
breza humana y de lo mezquino de los
hombres. Subraya, insiste, repite: se nos
vuelve incansablemente ubicuo, tanto,
que nunca dejamos de pensar en él.
Nadie piensa en Balzac al leerlo. Pero
Zuleta esté ahi, rellenandolo todo con
sus simpatias y antipatias hacia los per-
sonajes, las Unicas veleidades que otor-
gan algun tipo de continuidad a la no-

vela. Jamds se desprenden del escritor
estas figuritas con nombre humano. Los
dieciséis capitulos en que la novela ha
sido dividida dan la impresién de ha-
ber sido orientados hacia la exposicion,
plagada de obviedad, de una moraleja
o de varias, que ademaés son extraordi-
nariamente blancas, bonitas, llenas de
florecitas primaverales. Ignoro bajo ju-
ramento en qué estaria pensando don
Tomas (éste es uno de los pocos baches
de su agudo prélogo) cuando declaré
que Tierra virgen ¢s una novela de las
del arte por el arte (pag. 35). Lo igno-
ro, porque parrafos enteros son pues-
tos de rodillas ante la necesidad zuletana
de convencer al lector: estos persona-
jes son malos, muy malos, éstos ya no
tanto; éstos son los mas amables. Pacho
Quintero se pregunta acerca de su con-
dicion social, 1a de un criollo desfavo-
recido ante los descendientes directos
de espaiioles. La cucharada antolégica
que mete su creador le tranquiliza: “Un
aprendiz de psicologia hubiera contes-
tado las primeras preguntas de Pacho
Quintero, asi: ‘Los que viven haciendo
alarde de prosapia esclarecida, es por-
que no tienen mas disculpa para estar
en el mundo que los méritos de sus
antepasados. Eso por una parte. Por
otra, que los que hacen alarde de cier-
tas ascendencias es porque no saben la
historia humana e ignoran, ademas, que
el publico tiene ciertos datos que no se
guardan en los archivos de familia, y
que sirven para castigar al soberbio, o
para expiar culpas al mismo antepasa-
do a quien se quiere hacer salir a la es-
cena, sin venir a cuento’ ”. No hay que
andar con lupa para adivinar que tales
sacrificios responden siempre a falta de
recursos, técnica elemental y extrafie-
za a los procedimientos novelisticos.
Esas luces por cuya amplitud se cae el
edificio de una novela no escapan al
lector, en la mayoria de los casos, sino
que se le lanzan a la cara. El dltimo ca-
pitulo, ese monumental fracaso, com-
bina la gratuidad en la intencién con el
moralismo virtuoso—pesimista contra
optimista, nacionalista contra extran-
jerizante—, y el moralismo virtuoso
con la singular incapacidad para el di4-
logo que el autor ostenta como un es-
cudo de armas. Los amigos que hablan
se dan turnos en la exposicién de lar-
gas parrafadas (tres o cuatro péginas,

se toma cada uno al hacer uso de la glo-
riosa palabra), para debatirse sobre es-

tas cuestiones. “Alld’viven todos de la

rutina”, dice el extranjerizante. “‘; Qué

recuerdos gratos podrian despertar en
mi espiritu la poblacién abigarrada, gro-
sera y salvaje de Coldn; los fuertes
derruidos, las palmas secas y tristes de
Cartagena, las capas de arena de
Barranquilla [...], el pueblo sucio y
abigatado de Bogot4, que consume to-
neles de chicha amarga y venenosa?”
Y replica el nacionalista: “Pero no se
remedian las cosas asi. El camino es
contribuir uno a que desaparezcan [los
defectos colombianos], indicando los
nuevos rumbos, las necesidades impe-
riosas a que hay que atender con prefe-
rencia, ilustrando a las masas e incli-
nadndose hacia los humildes” (pags.
271-272). ;{Recuerda el lector al Ciu-
dadano del Ulysses? ;Nota el abismo?

Muy a pesar suyo, Zuleta tiene al-
gunos aciertos. Evita, como apunta
Carrasquilla, el costumbrismo fosfo-
rescente tan en boga por esos dias; no
le teme a la generacion de personajes
que son seres ordinarios, criaturas de
todos los dias; la intencién de armarlos
de cotidianidad es interesante, aunque
fallida. Pero cada pequefa fortuna se
rinde ante la frase tiesa, el epiteto ler-
do, las cadenas de redaccién pesa-
dillesca y de ideas desgraciadisimas:
“Con la inocencia del que se siente ata-
cado la primera vez por el impulso in-
visible que determina hasta la comuni6n
misteriosa de los 4tomos que se buscan
para confundirse empujados por fuer-
zas ciegas...” (pdg. 56). “Los amigos
—Yya casados— que asistieron al ma-
trimonio de Manuelito y Helena, se des-
pidieron de ellos con la satisfaccién que
produce el refuerzo de elementos nue-
VOs que entran como compafieros al
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gremio encargado de la misién provi-
dencial de conservar la especie”. (pag.
163). “[...] y buscaba los nidos de esas
gallinas, generalmente copetonas, que
esconden los frutos de sus entrafias en
fuerza, sin duda, de algin pudor hondo
y animal; que se escapa al analisis”
(pag. 227). En la eleccion de estos bo-
tones he desechado cohortes enteras.
Otros hay, como éstos, que provocan-
do carcajadas imperiales aligeran de vez
en cuando el peso de la lectura.

Menos pronto de lo que se hubiera
deseado, !a novela perpetrada por
Zuleta se revela ilegible. Huir de ella
es conducta por lo menos decorosa. En
su comentario, Carrasquilla tuvo quiza
buena voluntad, porque no olvidé la
gran verdad y la ultima verdad litera-
ria: la prueba del tiempo, juez absoluto
que reivindica o destruye. “Si la nove-
la es un harapo, se hundira en la nada.
Si es grande, la posteridad la recoge-
rda”. La nada, creo, ha recibido en su
prédigo seno a Tierra virgen. Juzguela
el lector presente, con el beneficio ben-
dito de la distancia.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

L.as voces
del estrafalario Leo

El miiltiple rostro de Leon de Greiff
Luis Suardfaz

Instituto Cubano del Libro y Editorial
Arte y Literatura de la Universidad del
Valle, Cali, 1995, 60 pags.

En un elegante y bien disefiado librito,
el Instituto Cubano del Libro y la Edi-
torial Arte y Literatura de la Universi-
dad del Valle entregan el ensayo El
miiltiple rostro de Ledn de Greiff, de
Luis Suardiaz (Cuba, 1936), primer pre-
mio del Concurso Préspero Morales
Pradilla, que se efectiia en La Habana,
y cuyo fallo fue dado el 18 de julio de
1994 por les jurados Carlos Vasquez
Zawadzki (Colombia), Armando Cri$-
tébal Pérez (Cuba), Eduardo Heras
Leén (Cuba) y Waldo Leyva Portal
(Cuba).

En suficientes cincuenta paginas Luis
Suardiaz le rinde un homenaje célido y
amigable al poeta antioqueiio que,
como €l mismo lo anota, le depar6 gran
influencia en su propia poesia y por
quien sinti6 admiracién, antes y des-
pués de conocerlo personalmente.

Sin ser muy exhaustivo, el valor del
ensayo radica, fundamentalmente, en la
‘mirada panordmica que el autor extien-
de por las épocas literarias que le tocan
vivir al poeta, tanto nacional como
internacionalmente, y de donde, mu-
chas veces sin proponérselo, se desgra-
nan sus poemas, o, mejor, €l tenor de
Sus poemas.

Esos recuentos, poco académicos y
si bien ubicados y bien hilvanados, se
constituyen en una ayuda para el lector
‘que aiin no ha entrado de lleno en la
obra de Leén de Greiff. Una ayuda que,
aunque no solicitada, es siempre mejor
tener a la mano. Méxime si se trata de
una figura como la del autor de Tergi-
versaciones, irreverente, transgresora,
locuaz, que poco o ningun valor les
daba a las tradiciones y las escuelas.

Dice Suardiaz al comienzo del cuar-
to capitulo: “Ha sido tal el desconcier-
to, aun entre atinados criticos y buenos
lectores, ante la compleja poesia de
Leén de Greiff, que a veces se olvida
su costado mas directo, el mas ganado

~ por un nuevo, peculiar romanticismo,
cerca del mejor Dario, aunque deudor
también de la nuevalirica, pero, en todo

caso, accesible a los lectores, a los oyen-
tes de poesia, numerosos y avidos;
1gnaros no, sino apegados a musicas ya
establecidas’ (pag. 43).

De Greiff es uno de aquellos poetas
de los cuales suelen contarse més his-
torias, anécdotas, datos biogréficos, y
hacerse mas denuestos o panegiricos,
que leerse con verdadera atencidn.

Quiza ello lo explique, por un lado,
su propio gusto de polemista, excéntri-
co y gozon desacralizador y, por el otro,
la vastedad y el particularisimo tono de
su obra, en muchas ocasiones sacrifi-
cada en pos de la sola musicalidad. Lo
anterior no justifica las pocas criticas
clarificadoras de su obra, tanto en ver-
so como en prosa. Ese silencio (y con-
fusién) ha sido interrumpido, entre
otras, por voces como las de Fernando
Charry Lara (verdadero faro de nuestra
poesia) y Juan Gustavo Cobo Borda,
quienes han aclarado importantes as-
pectos de la poesia degreiffiana y han
llamado la atencion sobre su real tras-
cendencia en la historia y la vida de
nuestra literatura.

Es por ello que el ensayo de Suardiaz
resulta, si no decididamente revelador,
si refrescante. Es una mirada desde
afuera, exenta de apasionamientos su-
perfluos, y que se interesa por entregar
una mesurada imagen de quien ha sido
objeto de mucha algarabia.

En cinco capitulos el escritor cuba-
no nos hace un recorrido, desde sus
comienzos, por la poesia y la vida de
De Greiff, como quien cuenta la histo-
ria de un cercano amigo. Son estos ca-
pitulos: Aventuras y fadbulas de un
tergiversador, Antioquia tuvo que ser,
Un narrador a la altura del verso, Una
rosa fue testigo de la hiriente soledad y
La hora de los testimonios.
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