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Probablemente las obras de ingenie-
ria hidrdulica destinadas al drenaje y
riego de las sabanas son una de las ma-
nifestaciones tecnolégicas mas avanza-
das de los antiguos habitantes de las
sabanas. Segiin la autora, “estos culti-
vadores estacionales revolucionaron la
agricultura mediante la construccién de
campos elevados o monticulos artificia-
les de tierra, con sistemas de drenaje,
cerca a ciénagas y esteros, permitiendo
cosechar en épocas de sequfa y mante-
niendo la yuca en la tierra por mayor
tiempo” (pag. 171).

Los habitantes de las sabanas se or-
ganizaron en cacicazgos seiioriales,
entre los cuales los del Sinu y el San
Jorge se destacaron por la produccién
de piezas de orfebreria y alfareria. Va-
rios pueblos eran antrop6fagos a la lle-
gada de los conquistadores, y entre
ellos, los pijaos engordaban en corra-
les a sus prisioneros, mientras que las
cenizas de los caciques, mezcladas con
chicha, eran bebidas por los Guayupe.
Toponimicos actuales como Natagaima,
Coyaime, Tame, Guaviare, son vesti-
gios de las voces Pijao, Caribe, Guahibo
y Arawak, entre otras.

Como en el resto del territorio, la
conquista alter6 para siempre la vida de
las sabanas. Encomiendas, misiones y
pueblos transformaron la tenencia
aborigen de la tierra, las formas de
trabajo y de apropiacién del exceden-
te agropecuario. El culto religioso
monoteista fue divulgado en capillas
doctrineras “y fue en las haciendas
donde los peones de hato [...] adap-
taron la herencia espafiola de la can-
ta y la copla, caracteristica de la mii-
sica del pueblo llanero™ (pag. 178).
Caracteristica esencial de la sociedad
de las sabanas es su énfasis en la
oralidad, manifiesta en coplas, corridos,
dichos, cantos y refranes. Diversos per-
sonajes mitolégicos han nacido y pros-
perado al amparo de la soledad y la
noche en estos territorios, como el
Silbén, cuyo silbo enloguece; como el
hombre que se convirtié en caimén y
roba mujeres, o como la Bola de Fuego
o Candelilla, el Patas y Sascandil. En-
tre las diversiones populares esté el
coleo, las corralejas, la rifia de gallos
y las fiestas y reinados parroquiales.
Todos estos aspectos son tratados de
manera demasiado somera, tanto en

el texto como en las ilustraciones, y
creo que deberian estar méds amplia-
mente desarrollados por su interés
social y cultural.

La obra concluye con un epilogo
donde se identifican tareas especificas
en materia de investigacién, y activi-
dades conducentes a preservar las es-
pecies vegetales y animales. Particular-
mente alarmante resulta la inaccion ante
los riesgos de contaminacién de los
abonos y pesticidas de la agricultura
comercial y los residuos de las explo-
taciones petroleras. Una sustanciosa
bibliografia y un conveniente glosario
de términos —que permite saber, por
ejemplo, qué es la vegetacion querso-
fitica, un xilopodio, el periodo Ordovi-
cico o los Mirmecodomacios— dan fin
a un libro que sabe integrar forma, con-
tenido y calidad editorial.

SANTIAGO LoNnDONO VELEZ

Pintar la pintura

Santiago Cardenas.

Catédlogo de la exposicidn retrospectiva
Varios autores

Fundacién Museo de Arte
Contemporédneo de Caracas-Biblioteca
Luis Angel Arango, Op Gréficas, Santafé
de Bogot4, 1995, 76 pags., ilustrado

Para la exposicion retrospectiva del pin-
tor Santiago Cardenas en Caracas
(agosto-octubre de 1995) y en Santafé
de Bogot4 (noviembre de 1995-febre-
ro de 1996), el Banco de la Republica
edité un bello catdlogo ilustrado, que
forma parte de una nueva serie de pu-
blicaciones que continia con la tradi-
cién de calidad de las anteriores. En la
presentacion, Sofia Imber, directora del
Museo de Arte Contemporédneo de Ca-
racas, destaca varias caracteristicas del
pintor: compromiso con su tiempo sin
concesiones a las modas; capacidad de
renovar la pintura; reflexiéon sobre la
ilusién, la realidad y la representacion;
y sostenimiento del oficio de pintor,
frente a nuevos medios.

El ensayo de fondo, a cargo de Ana
Maria Escallén, denominado “La ver-

dad clandestina” (sin que se entienda
bien el sentido del titulo), se mueve en
dos niveles. En el primero, intenta una
interpretacion de la obra. En el segun-
do, traza su evolucioén, integrada con la
biografia del artista. El propdésito
“interpretativo” es generalmente el més
dificil y delicado, porque se presta fa-
cilmente a juegos y veleidades subjeti-
vas; pero es también donde el critico o
historiador tiene la posibilidad de rea-
lizar su aporte a la comprension (o in-
comprensién) de una obra.

A mi modo de entender, la primera
parte de este ensayo es débil, no asi la
segunda. No logra transmitir con sufi-
ciencia al lector de qué trata la obra del
pintor. Proliferan las citas, no siempre
pertinentes, como en el siguiente ejem-
plo: “Ante su obra sentimos con pleni-
tud la definicién que Emile Zola da del
arte: un rincén de la naturaleza visto a
través de un temperamento” (pag. 10).
Creo que es evidente que Cardenas no
pinta un simple “rincén de la naturale-
za”, ni que su vision es la de “un tem-
peramento”. Si de visiones se trata,
habria que hablar més bien de la del
intelecto y no tanto de la de un tem-
peramento.

Las citas se intercalan con afirma-
ciones aparentemente provocadoras o
brillantes, pero sin ofrecer el soporte
necesario, por lo que resultan poco con-
vincentes, a pesar de cierto efectismo
superficial. Veamos el parrafo inicial,
que comienza asi: “El mundo estético
de Santiago Cérdenas es peligroso”
(pag. 9). ;Para quién o por qué y a cual
peligro se refiere? No se dice nada cla-
ro al respecto. “Impone la apariencia y
niega cualquier verdad de cardcter ab-
soluto”, se lee a continuacién. Tal vez
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es precisamente lo contrario: en la obra
de Cérdenas se interroga la apariencia
y se afirma la pintura como la tnica
verdad del cuadro. Creer que el supues-
to “hiperrealismo” de Cérdenas es una
imposicién de la apariencia, no es mas
que caer en la trampa de esa misma
apariencia. Mds adelante se habla de
una “actitud rebelde ante las conven-
ciones” (pag. 11). Quiz4 antes que re-
beldia, lo que hay en el artista es una
posicién reflexiva y analitica, pues pre-
senciamos un descarnado examen o
“deconstruccién” de los artificios pic-
téricos y su funcionamiento, a partir de
un extraordinario dominio de los mis-
mos, sobre todo en la dltima etapa de
su obra. En la primera, imbuido del pop,
hay cierto acatamiento y adecuacién de
los postulados del movimiento al me-
dio colombiano, lo cual no parece ejem-
plo de rebeldia.

En la segunda parte del ensayo el
enfoque cambia por completo y puede
entrarse finalmente en materia. Allf se
encuentra una buena descripcion de los
distintos momentos de la vida y trayec-
toria del pintor. En ocasiones, resulta
incomoda la apariciéon de un narrador
que, en lugar de darle la palabra al ar-
tista, prefiere constituirse en omnis-
ciente, apropidndose de sus conceptos.
Sorprenden detalles biograficos como
el de su servicio militar cuando era es-
tudiante en Estados Unidos, debido al
cual Cérdenas tuvo que conducir, en
tiempos de paz, tanques de guerra en
Alemania. Muy revelador de la actitud
del pintor es el siguiente parrafo: “Car-
denas afirma que empieza a pintar un
lienzo con la mente en blanco, sin pro-
yectos especificos, porque prefiere elu-
dir la frustracién de lo no logrado y
gozar con sorpresa de la revelacién del
producto. ‘Lo que pinto nace de una
experiencia visual, saber es reducirse a
algo especifico, pero contemplar es una
aventura’.

Esta resefia ofrece la siguiente ver-
sién resumida del proceso pictérico de
Cérdenas: en un principio, se intereso
en la representacién de la realidad, a
partir de la visién del pop-art y, en par-
ticular, bajo la influencia de la pintura
plana y los bodegones de Tom Wessel-
man que rompen el rectdngulo del lien-
zo tradicional. Poco a poco elabor6 esta

vision, hasta convertirla en una verda-

deramente personal, despojada de toda
intencién decorativa, centrada en obje-
tos cotidianos particulares (prendas,
ganchos, cables, vidrios, espejos, rin-
cones) sin abandonar su interés por cier-
tos personajes anénimos.

\V/

Desde el principio mostré empeiio
en desarrollar una refinada técnica al
servicio de un realismo de efecto per-
turbador para cualquier observador y
fuente de gran gozo para pintores aten-
tos. Pero no solamente establecié una
técnica pictdrica, sino también, y sobre
todo, un concepto de la representacién
y del pintor. Ello lo convierte en el ar-
tista mds intelectual de la historia de la
pintura colombiana. Este proyecto lle-
ga a su culmen con Jos tableros de fina-
les de la década del setenta, donde rea-
lidad y modelo se confunden casi hasta
el delirio: la cosa y la representacién
parecen hacerse una sola. La pintura,
con sus propios medios y en su propio
territorio, representa al dibujo; pero el
dibujo no es dibujo sino pintura. La tela
es el tablero borrado, pero a la vez un
cuadro preciso, hasta el extremo de ha-
cer titubear al ojo sobre su propia natu-
raleza: jes una pintura o es el objeto
representado?

El pintor no cesa. Insiste y profun-
diza hasta llegar a obras extremas, y
perfectas para sus propdsitos, como
Repisa de vidrio con vaso (1978), Caja
de carton (1981) o Cuadro rojo (1986),
en los que demuestra la maestria con-
seguida en el ejercicio riguroso de sus
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propias leyes de la pintura y la repre-
sentacion. De nuevo, la técnica es tan
sorprendente, que lo representado po-
dria ser més real que lo real-represen-
tado. En este momento, hay un domi-
nio sobre la pintura, y con ella, de la
representacion y sus reglas tradiciona-
les. Toda la operacién es ejecutada con
una frialdad impasible, pero no por ello
exenta de una contenida emocién
contemplativa.

A partir de El pintor muestra su obra
(1987) y Acrobacias (1987), parece ini-
ciarse una revaluacién de la propia téc-
nica pictorica, de la forma de represen-
tar y de la relacion del pintor con su cua-
dro y con la realidad. En lugar de
continuar simplemente ejerciendo la per-
feccion alcanzada en el oficio y la como-
didad de lo ya bien conocido y domina-
do, Cérdenas interroga a la pintura, al
cuadro, a la representacién y a su posi-
cién como pintor ante todo ello, arras-
trando consigo al espectador y echando
mano de artistas como Matisse, quien
irrumpe con sus formas y colores. A par-
tir de entonces, se rompe el equilibrio
estatico predominante. La severidad de
un espejo recostado en un rincén, como
en Espejo gris (1974), contrasta con la
alegre libertad y desenfadada dindmica
de Tropicana (1988) o Amazona con
guacamaya (1988). En los afios noven-
ta, los tableros y pizarras borrosas evolu-
cionan hasta convertirse en pura pintura:
manchas y chorreados son excepciona-
les fondos para una nueva contradiccion
que entra en escena. El caos contra el
orden impecable de las figuras en primer
plano; la pintura desenfrenada y el me-
delo exacto que corrige la emocién. El
artista parece querer recordarnos a toda
costa que lo que vemos es, tan s6lo, una
pintura. Si, s6lo una pintura, pero una pin-
tura maravillosa.

El valor de esta publicacién es que
conserva los resultados de una averi-
guacién muy personal sobre qué es la
pintura, cémo pintar, qué es la repre-
sentacion, como funcionan sus propios
mecanismos y ¢cémo actian en relacion
con el observador. La de Santiago Car-
denas es pintura para pintores y pintura
para epistemélogos, quienes podrian
describir la teorfa del conocimiento que
guardan en sus entrafias estos cuadros.
Pero, sobre todo, es pintura para cual-
quiera con 0jos.
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Mientras afuera todo lo corruptible
se descompone incesante, en el taller
del artista un viaje al interior de la pin-
tura contintia su marcha intelectual. En
obras como El taller I (1993), El taller
Il (1994) y Mesa y dos sillas (1995),
un esteta estremecido deja chorrear, una
vez mds, su pincel contra un lienzo que
es un espejo que es un muro de inven-
ciones que es un amasijo de manchas
que es el fondo para un anturio exacto
o un gancho contorsionado. La repre-
sentacién, por un momento, vence el
feliz caos de la pintura; pero en el mis-
mo lienzo permanecen, como testigos
inquietantes, las severas dudas de la
victoria y los restos indelebles del com-
bate con el enemigo invisible. La ima-
gen precisa se opone a la disolucion,
dentro de una suerte de dialéctica in-
terminable. Se sabe que el triunfo es
apenas pasajero y que, una vez mas,
habra que volver a comenzar.

SANTIAGO LONDONO VELEZ

La inquietud critica
y la tentacion
dogmatica

Nadar contra la corriente
Hernando Téllez
Ariel, Santafé de Bogot4, 1995, 449 pégs.

Para los nacidos después de 1960 la fi-
gura de Hemando Téllez es una figura
de un prestigio nebuloso. Si se tiene al-
gin conocimiento de su obra, este cono-
cimiento es parcial. Tal vez un cuento
notable —Espuma y nada mds— encon-
trado en alguna antologia o uno que otro
articulo devuelto por el azar sean los tini-
cos contactos directos con lo que Téllez
escribi6 a lo largo de su vida. Y, en cierto
sentido, es natural que asi sea. En vida,
la obra de Téllez pertenecié6 —en gran
parte— a las revistas y a los periédicos;
es decir, a la actualidad literaria, a la dis-
cusion de cada dia.

Ahora, treinta afios después de su
muerte, se ofrece una seleccion de sus
escritos sobre literatura que permite a

quienes conocfan el trabajo de Téllez
s6lo a través de sus ecos darse una idea
global de su tarea como critico.

Més que critica literaria propiamen-
te dicha, el lector puede encontrar en
este libro reflexiones sobre la critica li-
teraria y sobre la literatura. Téllez —a
juzgar por este libro— no era un criti-
co propiamente dicho, aunque estaba
movido por una irrefrenable inquietud
critica. En las dos primeras partes del
libro —tituladas por el editor an6nimo
“Cultura y sociedad” y “De la critica y
la creacién”— se retinen articulos en
los que Téllez, podria decirse, intenta
una defensa general de la literatura.

Parte importante de esta defensa es
la definicién de los enemigos de la lite-
ratura, a los que tiene que enfrentar la
critica. El primero de esos enemigos es
el gusto de la masa, contra el que Téllez
argumenta, en el articulo “Nadar con-
tra la corriente”, que da el titulo al li-
bro. El gusto de la masa, seguin T€llez,
tiende a consagrar las obras mediocres.
Por eso, en muchos casos, la tarea del
critico consiste en combatir el gusto de
la masa que, en tiempos de Téllez, ten-
dia a consagrar la obra de Félix B.
Caignet, y que ahora tiende a consagrar
a la senora Isabel Allende. Entre los
articulos de Téllez hay uno —dedica-
do a Caignet— en donde se muestra

c6mo hay quien confunde la cursileria
—propia de Caignet— con el trata-
miento literario del fen6meno social de
la cursileria, del cul hay ejemplos so-
berbios en la obra de Marcel Proust.

Ademads del gusto de la masa —que
muchas veces consagra la cursileria—,
la critica tiene que enfrentarse con fre-
cuencia a lo que Téllez llama la falsa
literatura. La falsa literatura es la lite-
ratura tipica de esos autores que no tie-
nen nada que decir y se disfrazan con
prestigios ajenos a través de la imita-
cién burda o de la cita falsamente eru-
dita, probablemente tomada de las ci-
tas citables de Selecciones del Reader’s
Digest. Esta falsa literatura halaga mu-
chas veces el gusto de la masa porque
le otorga un sucedéneo de la auténtica
literatura y le permite elevar ante si
misma su status cultural.

También los intentos por instru-
mentalizar la literatura y considerarla
s6lo en funcién de su eficacia social
constituyen un enemigo al que tiene que
enfrentar con frecuencia la critica para
evitar confusiones. Asi, por ejemplo,
con respecto a la novela de la violen-
cia, subraya que no basta el testimonio
para lograr una novela realmente vali-
da sino que se necesita algo mé4s, y para
Téllez, en 1954, s6lo se salvaban en ese
sentido, tres novelas: El cristo de es-
paldas de Caballero Calderén, El dia
del odio de Osorio Lizarazo y El gran
Burundi Burundd ha muerto de Jorge
Zalamea Borda.

En Colombia, ademas —y podria
decirse, tal vez, que en todo el @mbito
de la lengua hispanica—, hay que con-
tar también con la tendencia a la exa-
geracién —teiiida muchas veces de lo
que Téllez llama nacionalismo litera-
rio—, que se complace en la creacién
de mitologias nacionales, pobladas de
genios cuya genialidad, como decia
Téllez, muchas veces no supera los li-
mites de su propio municipio.

Esto dltimo lleva a Téllez —como
reaccién— a intentar desarrollar una cri-
tica en tono menor, en 151- que cierto es-
cepticismo le sirve de antidoto contra el
demonio de las desproporciones. Asf, al
revisar sumariamente la tradicién litera-
ria nacional, en articulos como “Anota-
ciones sobre la literatura colombiana” o
“Los iltimos cuarenta afios”, suele recor-
dar los limites de esta tradicién.
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