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Probablemente las obras de ingenie
ría hidráulica destinadas al drenaje y 
riego de las sabanas son una de las ma
nifestaciones tecnológicas más avanza
das de los antiguos habitantes de las 
sabanas. Según la autora, "estos culti
vadores estacionales revolucionaron la 
agricultura mediante la construcción de 
campos elevados o montículos artificia
les de tierra, con sistemas de drenaje, 
cerca a ciénagas y esteros, pemútiendo 
cosechar en épocas de sequía y mante
niendo la yuca en la tierra por mayor 
tiempo'' (pág. 171). 

Los habitantes de las sabanas se or
ganizaron en cacicazgos señoriales, 
entre los cuales los del Sinú y el San 
Jorge se destacaron por la producción 
de piezas de orfebrería y alfarería. Va
rios pueblos eran antropófagos a la lle
gada de los conquistadores, y entre 
ellos, los pijaos engordaban en corra
les a sus prisioneros, mientras que las 
cenizas de los caciques, mezcladas con 
chicha, eran bebidas por los Guayupe. 
Toponímicos actuales como Natagaima, 
Coyaime, Tame, Guaviare, son vesti
gios de las voces Pijao, Caribe, Guahíbo 
y Arawak, entre otras. 

Como en el resto del territorio, la 
conquista alteró para siempre la vida de 
las sabanas. Encomiendas, misiones y 
pueblos transformaron la tenencia 
aborigen de la tierra, las formas de 
trabajo y de apropiación del exceden
te agropecuario. El culto religioso 
monoteísta fue divulgado en capillas 
doctrineras "y fue en las haciendas 
donde los peones de hato [ ... ] adap
taron la herencia española de la can
ta y la copla, característica de la mú
sica del pueblo llanero" (pág. 178). 
Característica esencial de la sociedad 
de las sabanas es su énfasis en la 
oralidad, manifiesta en coplas, corridos, 
dichos, cantos y refranes. Diversos per
sonajes mitológicos han nacido y pros
perado al amparo de la soledad y la 
noche en estos territorios, como el 
Silbón, cuyo silbo enloquece; como el 
hombre que se convirtió en caimán y 
roba mujeres, o como la Bola de Fuego 
o Candelilla, el Patas y Sascandil. En
tre las diversiones populares está el 
coleo, las corralejas, la riña de gallos 
y las fiestas y reinados parroquiales. 
Todos estos aspectos son tratados de 
manera demasiado somera, tanto en 
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el texto como en las ilustraciones, y 
creo que deberían estar más amplia
mente desarrollados por su interés 
social y cultural. 

La obra concluye con un epílogo 
donde se identifican tareas específicas 
en materia de investigación, y activi
dades conducentes a preservar las es
pecies vegetales y animales. Particular
mente alarmante resulta la inacción ante 
los riesgos de contaminación de los 
abonos y pesticidas de la agricultura 
comercial y los residuos de las explo
taciones petroleras. Una sustanciosa 
bibliografía y un conveniente glosario 
de términos --que pemúte saber, por 
ejemplo, qué es la vegetación querso
fítica, un xilopodio, el período Ordovf
cico o los Mirmecodomacios- dan fin 
a un libro que sabe integrar forma, con
tenido y calidad editorial. 

SANTIAGO LoNDOÑO V ÉLBZ 

Pintar la pintura 

Santiago Cárdenas. 
Catálogo de la exposición retrospectiva 
Varios autores 
Fundación Museo de Arte 
Contemporáneo de Caracas-Biblioteca 
Luis Ángel Arango, Op Gráficas, Santafé 
de Bogotá, 1995, 76 págs., ilustrado 

Para la exposición retrospectiva del pin
tor Santiago Cárdenas en Caracas 
(agosto-octubre de 1995) y en Santafé 
de Bogotá (noviembre de 1995-febre
ro de 1996), el Banco de la República 
editó un bello catálogo ilustrado, que 
forma parte de una nueva serie de pu
blicaciones que continúa con la tradi
ción de calidad de las anteriores. En la 
presentación, Sofíalmber, directora del 
Museo de Arte Contemporáneo de Ca
racas, destaca varias características del 
pintor: compromiso con su tiempo.sin 
concesiones a las modas; capacidad de 
renovar la pintura; reflexión sobre la 
ilusión, la realidad y la, representación; 
y sostenimiento del oficio de pintar, 
frente a nuevos medios. 

El ensayo de fondo, a cargo de Ana 
María Escallón, denominado "La ver-
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dad clandestina" (sin que se entienda 
bien el sentido del título), se mueve en 
dos niveles. En el primero, intenta una 
interpretación de 1~ .obra. En el segun
do, traza su evolución, integrada con la 
biografía del artista. El propósito 
"interpretativo" es generalmente el más 
difícil y delicado, porque se presta fá
cilmente a juegos y veleidades subjeti
vas; pero es también donde el crítico o 
historiador tiene la posibilidad de rea
lizar su aporte a la comprensión (o in
comprensión) de tina obra. 

A mi modo de entender, la primera 
parte de este ensayo es débil, no así la 
segunda. No logra transmitir con sufi
ciencia al lector de qué trata la obra del 
pintor. Proliferan las citas, no siempre 
pertinentes, como en el siguiente ejem
plo: "Ante su obra sentimos con pleni-, 
tud la definición que Emile Zola da del 
arte: un rincón de la naturaleza visto a 
través de un temperamento" (pág. lO). 
Creo que es evidente que Cárdenas no 
pinta un simple "rincón de la naturale
za", ni que su visión es la de "un tem
peramento". Si de visiones se trata, 
habría que hablar más bien de la del 
intelecto y no tanto de la de un tem
peramento. 

Las citas se intercalan con afirma
ciones aparentemente provocadoras o 
brillantes, pero sin ofrecer el soporte 
necesario, por lo que resultan poco con
vincentes, a pesar de c~erto efectismo 
superficial. Veamos el )>árrafa inicial, 
que comienza así: "El mundo estético 
de Santiago Cárdenas es peligroso" 
(pág. 9). ¿Para quién o por qué y a cuál 
peligro se refiere? No se dice na{la cl~
ro al respecto. "Imponerla apariencia y 
niega cualquier verdad de cará~ter ab ... 
soluto", se 1~ a continuªcióQ. T<al vez 



es precisamente lo contrario: en la obra 
de Cárdenas se interroga la apariencia 
y se afirma la pintura como la única 
verdad del cuadro. Creer que el supues
to "hiperrealismo,. d~ Cárdenas es una 
imposición de la apariencia, no es más 
que caer en la trampa de esa misma 
apariencia. Más adelante se habla de 
una "actitud rebelde ante las conven
ciones" (pág. 11). Quizá antes que re
beldía, lo que hay en el artista es una 
posición reflexiva y analítica, pues pre
senciamos un descarnado examen o 
"deconstrucción,. de los artificios pic
tóricos y su funcionamiento, a partir de 
un extraordinario dominio de los mis
mos, sobre todo en la última etapa de 
su obra. En la primera, imbuido delpop, 
hay cierto acatamiento y adecuación de 
los postulados del movimiento al me
dio colombiano, lo cual no parece ejem
plo de rebeldía. 

En la segunda parte del ensayo el 
enfoque cambia por completo y puede 
entrarse finalmente en materia. Allí se 
encuentra una buena descripción de los 
distintos momentos de la vida y trayec
toria del pintor. En ocasiones, resulta 
incómoda la aparición de un narrador 
que, en lugar de darle la palabra al ar
tista, prefiere constituirse en omnis
ciente, apropiándose de sus conceptos. 
Sorprenden detalles biográficos como 
el de su servicio militar cuando era es
tudiante en Es9ídos Unidos, debido al 
cual Cárdenas tuvo que conducir, en 
tiempos de paz, tanques de guerra en 
Alemania. Muy revelador de la actitud 
del pintor es el siguiente párrafo: "Cár
denas afirma que empieza a pintar un 
lienzo con la mente en blanco, sin pro
yectos específicos, porque prefiere elu
dir la frustración de lo no logrado y 
gozar con sorpresa de la revelación del 
producto. 'Lo que pinto nace de una 
experiencia visual, saber es reducirse a 
algo específico, pero contemplar es una 
aventura'. 

Esta reseña ofrece la siguiente ver
sión resumida del proceso pictórico de 
Cárdenas: en un principio, se interesó 
en la representación de la realidad, a 
partir de1a visión delpop-art y, en par
tieular, baje la influencia de la pintura 
plana y les bodegones de Tom Wessel
man,que;ILompen el rectángulo del lien
zo tradicional Poco a poco elaboró esta 
visión, hasta convertirla en una verda-
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deramente personal, despojada de toda 
intención decorativa, centrada en obje
tos cotidianos particulares (prendas, 
ganchos, cables, vidrios, espejos, rin
cones) sin abandonar su interés por cier
tos personajes anónimos. 

Desde el principio mostró empeño 
en desarrollar una refinada técnica al 
servicio de un realismo de efecto per
turbador para cualquier observador y 
fuente de gran gozo para pintores aten
tos. Pero no solamente estableció una 
técnica pictórica, sino también, y sobre 
todo, un concepto de la representación 
y del pintor. Ello lo convierte en el ar
tista más intelectual de la historia de la 
pintura colombiana. Este proyecto lle
ga a su culmen con Jos tableros de fina
les de la década del setenta, donde rea
lidad y modelo se confunden casi hasta 
el delirio: la cosa y la representación 
parecen hacerse una sola. La pintura, 
con sus propios medios y en su propio 
territorio, representa al dibujo; pero el 
dibujo no es dibujo sino pintura. La tela 
es el tablero borrado, pero a la vez un 
cuadro preciso, hasta el extremo de ha
cer titubear al ojo sobre su propia natu
raleza: ¿es una pintura o es el objeto 
representado? 

El pintor no cesa. Insiste y profun
diza hasta llegar a obras extremas, y 
perfectas para sus propósitos, como 
Repisa de vidrio con vaso ( 197 8), Caja 
de cart6n (1981) o Cuadro rojo (1986), 
en los que demuestra la1 maestría con
seguida en el ejercicio riguroso de sus 
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propias leyes de la pintura y la repre
sentación. De nuevo, la técnica es tan 
sorprendente, que lo representado po
dría ser más real que lo real-represen
tado. En este momento, hay un domi
nio sobre la pintura, y con ella, de la 
representación y sus reglas tradiciona
les. Toda la operación es ejecutada con 
una frialdad impasible, pero no por ello 
exenta de una contenida emoción 
contemplativa. 

A partir de El pintor muestra su obra 
(1987) y Acrobacias (1987), parece ini
ciarse una revaluación de la propia téc
nica pictórica, de la forma de represen
tar y de la relación del pintor con so cua
dro y con la realidad. En lugar de 
continuar simplemente ejerciendo la per
fección alcanzada en el oficio y la como
didad de lo ya bien conocido y dorrúna
do, Cárdenas interroga a la pintura, al 
cuadro, a la representación y a su posi
ción como pintor ante todo ello, arras
trando consigo al espectador y echando 
mano de artistas como Matisse, quien 
irrumpe con sus formas y colores. A par
tir de entonces, se rompe el equilibrio 
estático predominante. La severidad de 
un espejo recostado en un rincón, como 
en Espejo gris (1974), contrasta con la 
alegre libertad y desenfadada dinámica 
de Tropicana (1988) o Amazona con 
guacamaya (1988). En Jos años noven
ta, los tableros y pizarras borrosas evolu
cionan hasta convertirse en pura pintura: 
manchas y chorreados son excepciona
les fondos para una nueva contradicción 
que entra en escena. El caos contra el 
orden impecable de las figuras en primer 
plano; la pintura desenfrenada y el mo
delo exacto que corrige la emoción. El 
artista parece querer recordarnos a toda 
costa que lo que vemos es, tan sólo, una 
pintura Sí, sólo una pintura, pero una pin
tura maravillosa. 

El valor de esta publicación es que 
conserva los resultados de una averi
guación muy personal sobre qué es la 
pintura, cómo pintar, qué es la repre
sentación, cómo funcionan sus propios 
mecanismos y cómo actúan en relación 
con el observador. La de Santiago Cár
denas es pintura para pintores y pintura 
para epistemólogos, quienes podrían 
describir la teoría del conocimiento que 
guardan en sus entrañas estos cuadros. 
Pero, sobre todo, es pintura para cual
quiera con ojos. 
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Mientras afuera todo lo corruptible 
se descompone incesante, en el taller 
del artista un viaje al interior de la pin
tura continúa su marcha intelectual. En 
obras como El taller 1 (1993), El taller 
11 (1994) y Mesa y dos sillas (1995), 
un es teta estremecido deja chorrear, una 
vez más, su pincel contra un lienzo que 
es un espejo que es un muro de inven
ciones que es un amasijo de manchas 
que es el fondo para un anturio exacto 
o un gancho contorsionado. La repre
sentación, por un momento, vence el 
feliz caos de la pintura; pero en el mis
mo lienzo permanecen, como testigos 
inquietantes, las severas dudas de la 
victoria y los restos indelebles del com
bate con el enemigo invisible. La ima
gen precisa se opone a la disolución, 
dentro de una suerte de dialéctica in
temúnable. Se sabe que el triunfo es 
apena.s pasajero y que, una vez más, 
habrá que volver a comenzar. 

SANTIAGO LONDOÑO VÉLEZ 

La inquietud crítica 
y la tentación 
dogmática 

Nadar contra la corriente 
Hemando Téllez 
Ariel, Santafé de Bogotá, 1995, 449 págs. 

Para los nacidos después de 1960 la fi
gura de Remando Téllez es una figura 
de un prestigio nebuloso. Si se tiene al
gún conocimiento de su obra, este cono
cimiento es parcial. Tal vez un cuento 
notable-Espuma y nada más-encon
trado en alguna antología o uno que otro 
artículo devuelto por el azar sean los úni
cos conta~tDs directos con lo que Téllez 
escribió a lo largo de su vida. Y, en cierto 
sentido, es natural que así sea En vida, 
la obra de Téllez perteneció -en gran 
parte-- a las revistas y a los periódicos; 
es decir, a la actualidad literaria, a la dis
cusión de cada día. 

Ahora, treinta años después de su 
muerte, se ofrece una selección de sus 
escritos sobre literatura que permíte a 
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quienes conocían el trabajo de Téllez 
sólo a través de sus ecos darse una idea 
global de su tarea como crítico. 

Más que crítica literaria propiamen
te dicha, el lector puede encontrar en 
este libro reflexiones sobre la crítica li
teraria y sobre la literatura. Téllez - a 
juzgar por este libro-- no era un críti
co propiamente dicho, aunque estaba 
movido por una irrefrenable inquietud 
crítica. En las dos primeras partes del 
libro - tituladas por el editor anónimo 
"Cultura y sociedad" y ·•oe la crítica y 
la creación"- se reúnen artículos en 
los que Téllez. podría decirse, intenta 
una defensa general de la literatura. 

Parte importante de esta defensa es 
la definición de los enemigos de la lite
ratura, a los que tiene que enfrentar la 
crítica. El primero de esos enemigos es 
el gusto de la masa, contra el que Téllez 
argumenta, en el artículo ·~adar con
tra la corriente", que da el título al li
bro. El gusto de la masa, según Téllez, 
tiende a consagrar las obras mediocres. 
Por eso, en muchos casos, la tarea qel 
crítico consiste en combatir el gusto de 
la masa que, en tiempos de Téllez, ten
día a consagrar la obra de Félix B. 
Caignet, y que ahora tiende a consagrar 
a la señora Isabel Allende. Entre los 
artículos de Téllez hay uno -dedica
do a Caignet- . en donde se muestra 
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cómo hay quien confunde la cursilería 
-propia de Caignet- con el trata
miento literario del fenómeno social de 
la cursilería, del cua). hay ejemplos so
berbios en la obra de Marcel Proust. 

Además del gusto de la masa -que 
muchas veces consagra la cursilería-, 
la crítica tiene que enfrentarse con fre
cuencia a lo que Téllez llama la falsa 
literatura. La falsa literatura es la lite
ratura típica de esos autores que no tie
nen nada que decir y se disfrazan con 
prestigios ajenos a través de la imita
ción burda o de la cita falsamente eru
dita, probablemente tomada de las ci
tas citables de Selecciones del Reader's 
Digest. Esta falsa literatura halaga mu
chas veces el gusto de la masa porque 
le otorga un sucedáneo de la auténtica 
literatura y le permite elevar ante sí 
misma su status cultural. 

También los intentos por instru
mentalizar la literatura y considerarla 
sólo en función de su eficacia social 
constituyen un enemigo al que tiene que 
enfrentar con frecuencia la cótica para 
evitar confusiones. Así, por ejemplo, 
con respecto a la novela de la violen
cia, subraya que no basta el testimonio 
para lograr una novela realmente váli
da sino que se necesita algo más, y para 
Téllez, en 1954, sólo se salvaban en ese 
sentido, tres novelas: El cristo de es
paldas de Caballero Calderón, El día 
del odio de Osorio Lizarazo y El gran 
Burundú Burundá ha muerto de Jorge 
Zalamea Borda. 

En Colombia, además -y podría 
decirse, tal vez. que en todo el ámbito 
de la lengua hispánica-, hay que con
tar también. con la tendencia a la exa
geración -teñida muchas veces de lo 
que Téllez llama nacionalismo litera
rio-, que se complace en la creación 
de mitologías nacionales, pobladas de 
genios _cuya genialidad., como decía 
Téllez, muchas veces no supera los lí
mites de su propio municipio. 

Esto último lleva a Téllez --como 
reacción- a intentar desarrollar una crí
tica en tono menor, en 1~ que cierto es
cepticismo le sirve,de antídoto contra el 
demonio de las desproporciones. Así, al 
revisar sumariamente la tradición litera ... 
ria nacional, en artícules eomo "Anota
ciones sobre la literatura colombiana" o 
"Los últimos cuarenta años", suele recor
dar los J.únites de esta tradici.ón. 
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